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L’homme retroussa soigneusement la manche de sa chemise. Il plongea son bras dans le grand aquarium où évoluaient des poissons impassibles. Des dorades, ou des carpes, je ne sais pas trop. La main les frôlait lentement comme pour se faire accepter d’eux et, de fait, ils ne s’effarouchaient pas de cette intruse.
Il en fut autrement quand, d’un geste vif, l’homme se saisit d’une proie. La bête, alors, se débattit, tordant, pliant et dépliant son corps pour échapper à la prise. Mais l’homme ne manquait pas d’expérience. Il tenait son affaire. Il sortit l’animal puis le déposa dans un plat creux. Le poisson battait de la queue, chaque convulsion, chaque contorsion tapant sur la porcelaine. L’homme enveloppa alors la tête de l’animal d’un linge humide et plongea son corps dans un récipient d’huile bouillante.
Après quelques minutes de ce traitement – le corps qui cuit, la tête préservée par le capuchon mouillé – le poisson fut prêt pour le supplice final. L’homme le posa sur le plateau tournant qui occupait le centre de ma table, identique à celui de toutes les tables de ce restaurant de Pékin. Je n’avais plus, du bout de mes baguettes, qu’à dépouiller par lambeaux le corps frit, les porter à ma bouche sous l’œil bien vivant du poisson qui pouvait se voir être mangé par moi tandis que sa bouche haletante semblait hurler dans le vide des cris inaudibles.
 
J’ai souvent repensé à cette scène, moins pour ce qu’elle révèle de la cruelle sophistication de la gastronomie chinoise que pour son côté fable animalière sur notre destin – celui, du moins, des humains qui n’ont pas la chance de mourir en bonne santé ou que l’esprit a désertés avant la vie. Se voir mourir à petit feu, assister à son dépiautage, les chairs qui mollissent, les muscles qui s’abandonnent, les organes qui n’en font plus qu’à leur tête, indifférents désormais au bien commun du corps qui fut le leur, la mémoire qui se joue de ses souvenirs – ces préludes au grand festin final, quand notre corps sera rongé par les vers ou mangé par le feu.
 
Ces déplaisantes perspectives m’habitent, comme quiconque voit, imagine sa mort ou celle des autres, mais elles ne me hantent pas. Moins, en tout cas, que ce qui me hante depuis toujours et qui est autrement sommaire : la simple vue d’un cadavre.
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Deux choses me remplissent
d’épouvante : l’éloignement
des étoiles et la proximité des vers.
Émile Cioran


Je n’ai vu un mort que tard dans ma vie. Aux environs de la cinquantaine. Je dis « aux environs de la cinquantaine » avec cette fausse désinvolture qui pourrait donner à penser que l’événement est devenu imprécis. Au lieu de quoi il est cliniquement fiché dans ma mémoire. Je pourrais dire quand, où, comment, et avec qui j’étais, et comment j’étais et ce que j’ai ressenti lors de ce premier face-à-face. On ne redoute pas toute une vie de se retrouver devant un cadavre, une dépouille – ces mots qui eux-mêmes me révulsent – sans que s’imprime à jamais dans l’esprit cette première fois tant redoutée.
J’avais passé mon temps à la différer. Les occasions n’auraient pas manqué. Il se trouve toujours quelqu’un – autrefois plus qu’aujourd’hui – pour vous proposer – comme une marque d’honneur ou en signe d’intimité – d’aller dans la chambre mortuaire saluer une dernière fois le disparu. Cet acte bien naturel incarnait à mes yeux l’horreur absolue. J’aurais détalé de terreur mêlée au dégoût.
J’avais honte, bien entendu, de ce que j’appelais une peur d’enfant pour mieux me moquer de mon immaturité caractérisée. Je me raisonnais. Je savais bien qu’il faudrait que j’y passe un jour. Que cette confrontation avec un cadavre était inéluctable. Je savais bien, lorsque ma mère mourrait, qu’aucune fuite, aucune échappatoire ni aucun évitement ne me serait plus possible. Serait-ce elle, ma première morte inéluctable ? Que ce fût elle ajouterait le chagrin à l’horreur. Mais l’horreur, la terreur et le dégoût seraient là, forcément, sinistre trinité qui hantait mes cauchemars.
Je considérais que cette hideuse rencontre rapprochée avec un corps mort, quel qu’il fût, était un marqueur dans l’existence. Qu’il y avait un avant et un après, comme il y a un avant et un après la première fois d’un amour. Que l’on ne saurait être tout à fait un adulte avant cette confrontation avec un corps qui n’a de futur que la pourriture. Rien n’y faisait. Tout, en moi, se cabrait à cette perspective. Tant pis pour l’adulte que je ne parvenais pas à être, je rusais ou me défaussais carrément.
Comme ce jour, lointain maintenant, où ma femme et moi étions allés dans une petite ville de province chercher le corps de son père pour le faire enterrer à deux cents kilomètres de là. L’hôpital était à l’écart de la ville. Le parking était presque vide. Il faisait très chaud. J’étais mal.
Je ne suis pas entré dans l’hôpital. Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit à ma femme pour justifier mon attitude. Peut-être bien la vérité. Mais j’ai dû être assez pitoyable pour devenir convaincant. Ma femme m’a dit qu’elle comprenait. J’étais content de la croire. Je l’ai attendue, elle et quelques autres, le temps qu’on referme la boîte sur son père. Elle est revenue. Elle était pâle. Elle m’a dit qu’il avait le teint jaune et les cheveux très frisés. Ce détail m’a fait frémir. Je n’ai pas regretté d’avoir été lâche, cette fois encore.
 
La suite s’est bien passée : en soi, je ne déteste pas les enterrements.
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C’est par surprise que mon premier cadavre m’est tombé dessus, ça n’aurait pas dû en être une.
Il ne fallait pas être bien malin pour savoir que son cancer au cerveau aurait raison de mon ami. La seule géographie hospitalière avait tout dit : d’un service ultra moderne où il avait subi ses premières opérations, il était passé dans un bâtiment vieillot, celui des échecs assurés et des fins inéluctables, quand la médecine de pointe a baissé les bras et rendu les armes.
J’étais convenu avec ma fille aînée de lui rendre visite un soir. Nous avions pris le métro pour nous rendre à la Salpêtrière.
 
Cet ami était un ami d’amis devenu ami. Un prof original qu’enchantait Villon autant qu’il s’extasiait sur sa 405 coupé bleue bardée de pistons et de phares bridés à la japonaise. Il était cabotin, séducteur, et exaspérant. Il aimait les femmes au point d’en avoir épousé plusieurs, et l’électronique au point que son appartement regorgeait de consoles, tuners, modems et autres baffles, tous dernier cri. C’était un bavard impénitent, jamais à court d’un récit. Avec lui, la moindre anecdote prenait la dimension de La Légende des siècles. Il ne détestait pas clore (très provisoirement) son propos par une de ces phrases bien tournées qu’on aurait pu appeler morale de la fable et il se marrait de son emphase, s’émerveillait du châtié Grand Siècle de son français.
J’étais pour lui un public de choix, aussi ironique qu’épaté par ses cabrioles langagières. Il se saoulait de mots – je succombe moi-même à ce penchant – et goûtait autant les alcools forts – moi tout pareil.
On comprend dès lors que l’un de ses moments favoris ait pu être ces soirées où, un verre à la main et avec force cigarettes, il jouait au Boggle, ce jeu de lettres et de mots. C’était le terrain de ses triomphes, de moments de jouissance laissant loin derrière son oral de l’agrég.
Notre champion alignait fiévreusement sur sa feuille les mots trouvés, deux à trois fois plus en moyenne que ses partenaires les plus doués. Et son enchantement quand, devant le regard sceptique que suscitait chez un concurrent l’annonce d’un mot parfaitement inconnu, il trouvait dans le Robert, notre juge de paix, la confirmation que, oui, il était tombé en désuétude, mais que, issu du latin d’Église, il n’en existait pas moins. Ce n’était pas l’agrégé de lettres qui se rengorgeait alors, mais, tellement plus, un homme-enfant qui se sentait peut-être, une seconde, juste une seconde, à la hauteur à laquelle il aspirait pour de mystérieuses raisons. En si bon chemin, il n’était pas question de s’arrêter. Les parties s’enchaînaient, chacune célébrant sa grand-messe.
 
Pour son cancer, ce fut pareil. Qu’il fût au cerveau le paniqua – c’était son instrument de travail et le siège de son charme – et le flatta tout à la fois. La bête ne l’attaquait pas n’importe où, dans quelques-unes de ces parties vulgaires du corps, ces tuyauteries, ces abats, mous et organiques, cette machinerie de sous-sol où le plaisir de boire et de manger se transforme en égout, ces filtres, ces boyaux, ces masses palpitantes d’où toute âme est absente. Elle l’attaquait au sommet.
La bataille était noble, à son niveau. On s’en prenait à son esprit. Il y répondrait avec esprit, c’est-à-dire avec panache. Il engagea la partie, sûr, comme au Boggle, de ne pas la perdre. Des analyses plus poussées révélèrent que sa tumeur était ce qui se faisait de mieux dans le genre, le nec plus ultra des machines à tuer, méchante comme une teigne, agressive, invasive, gloutonne. Elle portait un nom savant dont je n’ai pas envie de me souvenir mais qu’il répétait avec une sorte de gourmandise, et qu’elle fût au « stade 4 » ajoutait à son prestige – une sorte de Champions’ League. Il appelait son ennemi par son nom et le regardait au fond des yeux, sans quoi il n’y a pas de bon duel. Le sien serait épique, tragique, romanesque. Il tenait son matériau pour sa Légende des siècles.
À la scie, on découpa une rondelle de son crâne pour accéder au cœur du mal. On y fourra des aiguilles de métal radioactif. Il s’enchantait de ces banderilles fichées sur la bête et de cette corrida dont sa tête était l’arène.
Portant haut, le front bandé comme une momie, il descendait prendre un café à la cafétéria et faisait un détour par l’extérieur pour fumer une cigarette.
 
Je n’ose imaginer ses terreurs quand, la nuit tombée, il n’avait plus à faire le spectacle.
Ce serait lui, mon premier cadavre.
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