










©Éditions Gallimard, 1990.



À la mémoire de mon père,
et aux anciens Transparents.





REMERCIEMENTS

Cet ouvrage n'aurait pu être mené à bien sans l'aide, les encouragements,
les incitations intellectuelles de maîtres et d'amis à qui je suis heureux de pou-
voir témoigner ici ma reconnaissance.

Tout d'abord M. Max Milner, qui voulut bien accepter de diriger le travail
de thèse dont ce volume est une version allégée et remaniée. Ceux aussi qui
furent mes maîtres à l'École des hautes études en sciences sociales M. André

Varagnac, aujourd'hui disparu, et surtout M. Charles Morazé dont la pensée
et les recherches sur les mythes et les sciences, qui ouvrent tant de neuves
perspectives, ont marqué ce travail en profondeur.

Il m'est agréable encore de mentionner mes amis de la Société des études
euro-asiatiques, au premier rang desquels son fondateur M. Paul Lévy, ancien
président de la 5° section de l'É.P.H.É., et Mlle Lucienne Roubin, ainsi
que ceux qui furent mes collègues à l'université de Nantes, particulièrement
Jean Defoix et André Peyronie, qui, de longue date, portèrent à ce travail
une attention amicale.

Mes remerciements s'adressent enfin à M. Pierre Nora sans ses encoura-

gements je n'aurais peut-être pas entrepris le travail de refonte dont ce volume
est l'aboutissement.

Que tous soient assurés de ma fidèle et cordiale gratitude.





INTRODUCTION

En aura-t-on jamais fini avec la magie? Toute la rationalité moderne
tend à expulser cet héritage du passé, à le rejeter dans l'archaïsme,
ou à ne l'admettre qu'à titre d'illusion et de survivance. Mais, dans
le même temps, la magie ne cesse d'être reconsidérée, reprise en charge
et réactivée par des écrivains qui, non contents d'exploiter dans leurs
œuvres les motifs et les thèmes qu'elle fournit à l'imaginaire, n'hési-
tent pas à se la proposer comme un idéal à atteindre. Le magicien
est proclamé le modèle de l'écrivain, et parfois son maître. De
Chateaubriand l'enchanteur à Rimbaud le voyant, de Hugo-mage à
Antonin Artaud promu par Jean Starobinski « chamane de notre épo-
que»1, c'est toujours la même référence à des personnages à la fois
mystérieux et prestigieux; à des pouvoirs dont on aime à rappeler
qu'ils sont liés au verbe, et qui passent pour résulter soit d'un savoir
secret transmis d'une manière initiatique, soit d'un don naturel; qui
dans tous les cas échapperaient à l'explication rationnelle et manifes-
teraient le privilège de celui qui en est revêtu. Vers le milieu de notre
siècle encore les déclarations n'ont pas manqué, principalement dans
la mouvance du surréalisme, faisant de la magie l'explication dernière
et la justification suprême de la poésie, et de l'art en général. Pour
Benjamin Péret, la magie est le dénominateur commun qui unit le
sorcier, le poète et le fou « Elle est la chair et le sang de la poésie2.»»
« Consciemment ou non, écrivait de son côté André Breton, le pro-
cessus de découverte artistique, s'il demeure étranger à l'ensemble de
ses ambitions métaphysiques, n'en est pas moins inféodé à la forme

1. Jean STAROBINSKI,«Léo Spitzer et la lecture stylistique », Introduction aux Étu-
des de style de Leo SPITZER, Paris, Gallimard, 1970, p. 23.

2. «La parole est à Péret»(1943), texte repris dans l'Introduction de l'Anthologie
des mythes, légendes et contes populaires d'Amérique, Paris, Albin Michel, 1960, p. 23.
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et aux moyens de progression mêmes de la haute magie. Tout le reste
est indigence, est platitude insupportable, révoltante panneaux-
réclames et bouts-rimésKEn 1957 Breton devait réaffirmer sa posi-
tion à l'occasion de son dernier grand ouvrage, consacré à L Artmagi-
que que l'œuvre d'art décide ou non de s'adapter à des fins magiques,
« on ne saurait oublier que c'est de la magie même qu'elle tire son ori-
gine se voudrait-elle purement "réaliste", rien ne peut faire qu'elle
ne lui doive le plus clair de ses ressources » 2.

Ces prises de position sont évidemment liées à l'idéologie surréa-
liste, et datées. Elles sont aussi le point d'aboutissement d'une longue
tradition, qui a fortement marqué l'époque romantique et postroman-
tique. Novalis en Allemagne, chez nous Nerval, la « sorcellerie évo-
catoire» baudelairienne, l'alchimie du verbe de Rimbaud en sont les

jalons les plus immédiatement visibles. Antérieurement, on pourrait
rappeler les spéculations courantes à la Renaissance sur la «chaîne
magnétique»qui relierait de proche en proche le poète à l'âme du
monde' écho des théories platoniciennes et néoplatoniciennes sur
l'enthousiasme et la possession. Plus haut encore, surgissent les poè-
tes magiciens des cultures traditionnelles, vates celto-latins ou bardes
celtes, et leurs ancêtres communs, les chamanes d'Eurasie.

Comme toujours lorsqu'on aborde des phénomènes de longue durée,
deux attitudes inverses, mais également simplificatrices, sont à pros-
crire. La première consiste à faire ressortir les points communs, gom-
mer les différences, et conclure paresseusement qu'il n'est rien de
nouveau sous le soleil. La seconde attitude, apparemment plus rigou-
reuse, conduirait à refuser toute comparaison entre des faits jugés trop
éloignés dans le temps, et à se retrancher derrière les cloisons chrono-
logiques de l'histoire traditionnelle. Assurément, l'abondance des réfé-
rences magiques dans la littérature romantique et surréaliste peut et
doit être étudiée comme un phénomène propre à l'époque. Elle devient
alors susceptible d'explications et de méthodes diverses, qui peuvent
aller de la perspective théologique qui était celle de Michel Carrouges
dans son ouvrage sur La Mystique du surhomme (1948), jusqu'à la sémio-
tique socio-historique de Claude Abastado dans ses Mythes et rituels
de l'écriture (1979). Il faut pourtant poser la question du fondement
de ce rapport toujours résurgent entre la littérature et la magie. Les

1. André BRETON, Arcane 17, Paris, Éd. du Sagittaire, 1947, pp. 151-152.
2. L'Art magique, par André BRETON avec le concours de Gérard Legrand, Paris,

Club français du livre, 1957 (Formes de l'art), p. 21. Souligné par A. Breton.
3. Cf. RONSARD, Ode à Michel de l'Hospital, et le commentaire d'Henri FRANCHET,

Le Poète et son œuvre d'après Ronsard, Paris, Champion, 1922.
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métaphores perpétuellement renaissantes d'enchantement, d'envol1-
tement, de poète magicien et d'incantation ne sont-elles que l'héri-
tage d'idéologies anciennes réactivées pour des raisons historiques, ou
traduisent-elles quelque parenté essentielle et fondée en nature entre
la pratique de l'écrivain et celle du magicien?

On ne peut contester, au départ, que l'écriture et la magie se re-
connaissent en commun une certaine situation par rapport au désir.
L'une et l'autre, en vue de buts différents, s'enracinent dans le sol

pulsionnel. Cet enracinement commun peut être éclairé par ce qu'écrit
Freud sur la croyance en la « toute-puissance des pensées », et la « sures-
timation narcissique de nos propres processus psychiquescomme
fondement de la magie1. Que l'on accepte ou non cette hypothèse,
on doit admettre que, dans l'écriture comme dans la magie, du signi-
fiant est investi par le désir. Rapprocher un texte de quelque effet ou
pratique magique, fût-ce à travers les métaphores usées de l'enchante-
ment ou de l'envoûtement, c'est, pour qui le lit et le commente, affir-
mer et reconnaître en soi la part du désir impliqué dans le texte.

En second lieu, écriture et magie entretiennent des relations
complexes avec le domaine du mythe, considéré comme parole fon-
datrice. Aucune pratique magique reconnue (c'est-à-dire autre qu'indi-
viduelle et schizophrénique), qui ne se soutienne d'une croyance
renvoyant, sinon à un récit mythique spécifique, au moins à cette
appréhension symbolique du réel qui trouve dans le mythe son expres-
sion originaire et structurante. Quant à la littérature, le mythe est
son horizon permanent, soit qu'elle lui emprunte des thèmes et des
figures primordiales, soit qu'elle vise à produire elle-même une parole
dont la portée pourrait rivaliser avec celle des anciens mythes.

L'espace de la magie et celui de l'écriture se trouvent donc d'emblée
délimités par ces deux termes entre lesquels l'une et l'autre, à des
niveaux différents, se déploient le mythique et le pulsionnel. Espace
commun, où pourtant magie et écriture dessinent des figures non
superposables. Dès que l'on essaie en effet de préciser leur position
par rapport aux deux domaines qui les bordent, on constate que l'arti-
culation se fait dans les deux cas de manière différente et non symé-
trique.

Par rapport au mythe d'abord l'essentiel n'est pas que la littéra-
ture reprenne d'anciens mythes qui ont cessé d'être objets de croyance,
mais qu'elle-même tende très généralement au mythe. La reprise de

1. Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll.«Idées*,
1971, p. 193.
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mythes constitués n'est qu'un moyen économique, et qui peut se révé-
ler fallacieux, pour atteindre plus rapidement l'efficacité symbolique
privilégiée qui est dévolue à la parole mythique. Le mythe n'est en
effet jamais donné à l'écrivain moderne. Il est pour lui objet de
conquête, et se dérobe toujours. Les notions mêmes de littérature,
d'écrivain et d'écriture, sur lesquelles nous vivons, surgissent d'une
coupure d'avec la parole mythique. Lorsque celle-ci se fait entendre
dans sa plénitude, elle est la voix d'un peuple, ou d'une croyance, ou
d'un dieu. Les prêtres anonymes qui rédigèrent les hymnes védiques,
ou les bardes qui mirent en forme, au fil des générations, l'histoire
de Cuchulainn étaient les desservants d'une parole sacrée. La littéra-
ture pour sa part ne peut s'établir en maîtresse au centre du domaine
mythique, où elle serait très vite détrônée, et réduite aux fonctions
subalternes de propagandiste ou d'illustratrice. Elle n'y atteint que
de manière indirecte ou tangentielle. Ce qui ne l'empêche pas de viser
toujours avec prédilection cet objectif suprême qu'est pour elle la
recréation d'un monde dont la cohérence serait égale à celle des uni-
vers mythiques, ou mieux encore, la création d'un mythe nouveau.
Objectif demeuré implicite dans la littérature romantique, mais lisi-
ble à presque toutes les pages; explicite et délibéré chez les surréalis-
tes et couramment exprimé par les écrivains de la première moitié
du siècle « créer un mythe personnel à travers une série de symbo-
les », telle est la définition que donnait Malraux, approuvé par Breton,
du «travail d'un artiste occidental »2. Cette quête, cette conquête du
mythe sont étrangères à la magie, qui considère le mythe comme
donné d'avance. La magie ne va pas consacrer son énergie à rechercher
une parole fondatrice, dont il lui suffit de supposer qu'elle existe depuis
toujours. L'univers du mythe clos, unitaire, analogique est pour
elle une base tangible. Elle s'appuie donc sur ce fondement qui la ras-
sure, et lui procure une illusion de légitimité. Il n'est pas question
pour elle de renouveler des mythes et des symboles constitués, qui
lui paraissent une garantie d'autant plus sûre qu'ils sont plus anciens.
C'est ainsi qu'on voit le bouc des sorcières perpétuer à travers les siè-
cles chrétiens d'anciennes formes religieuses, et permettre à la sorcel-
lerie médiévale d'être vécue comme une contre-religion. À l'occasion,
un coup de pouce à l'Histoire conférera à une tradition d'origine dou-

1. Avec le surréalisme, déclarait André BRETON à Prague en 1935, «ils'agit en art
(.) de la création d'un mythe collectif» (Position politique de l'art d'aujourd'hui, in Manifestes
du surréalisme, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 272.)

2. Cité par A. BRETON, ibid., p. 270.
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teuse l'antiquité requise on affirmera par exemple, à la manière
d'Éliphas Lévi, que les lames du Tarot représentent le livre de Thot,
ou constituent la vraie « clavicule de Salomon ». Seule l'Alchimie fait

ici exception, dans la mesure où les Adeptes en renouvellent perpé-
tuellement le symbolisme, à partir des mythes les plus différents, dont
ils font une lecture originale. C'est sans doute, avec le schéma de quête
qui est celui du Grand Œuvre, une des raisons qui expliquent l'affi-
nité maintes fois constatée des écrivains pour les alchimistes « les
alchimistes nos ancêtres», disait Mallarmé.

Du côté du pulsionnel, les différences de situation de l'écriture et
de la magie ne sont pas moins fondamentales. On pourrait insister
sur la différence d'attitude de l'écrivain et du magicien, celui-ci atten-
dant tout de la puissance de son désir et de sa volonté, dans une sorte
d'éréthisme permanent, tandis que l'écrivain, moins immédiatement
confiant, payé pour savoir que les mots se refusent, et que le langage
est plein de détours, négocie son texte en faisant appel simultanément
à toutes les ressources de son esprit, des plus obscures aux plus luci-
des. Seule l'écriture automatique, au moment de sa découverte, per-
mit peut-être de retrouver l'immédiateté de la démarche magique; ce
qui explique, pour une large part, les références du surréalisme à la
magie dans les années fondatrices mais on sait que les pratiquants
de l'écriture automatique déchantèrent assez vite quant à la qualité
des résultats obtenus. Pourtant l'essentiel est ailleurs, et peut être défini
par les rapports différents de l'écriture et de la magie à l'égard du
symbolique et du réel. La littérature n'existe à l'évidence que dans
et par la coupure symbolique, dans et par le langage. L'énergie pul-
sionnelle mise en œuvre se trouve en quelque sorte prise au piège du
texte devenue écriture, elle ne peut saillir hors de la page pour aller
rejoindre et investir la réalité extérieure. Il lui faut jouer le jeu du
symbole fût-ce de manière conflictuelle, comme on le voit par exem-
ple chez Lautréamont jeu qui assure la permanence du concept
par sa coupure d'avec l'objet réel. Si grande que soit la part que l'on
accorde au sémiotique dans la production textuelle, et même si l'on
affirme que « le langage poétique, ou au moins celui du texte, fonc-
tionne sur la voie de la pulsion » 1, il n'est de «texte»» qu'au prix de
cette clôture qui interdit d'atteindre l'objet réel au moment même
où on le nomme.

Tout l'effort de la magie vise au contraire à forcer la barrière du

1. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Éd. du Seuil, 1974,
pp. 542-543.
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symbolique, pour entrer directement en contact avec l'objet, en vue
de le transformer, de le posséder ou de le détruire. Si le magicien fait
appel au langage, le langage ne sera pour lui qu'un instrument; ins-
trument d'ailleurs le plus souvent déstructuré, puis restructuré d'une
manière qui bloque le jeu habituel de la signification. Le langage magi-
que, sous ses formes les plus spécifiques, échappe non seulement au
concept, mais au système même de la langue, déformant les mots au
point de les rendre méconnaissables, ou empruntant ses termes à des
langues étrangères. Le message magique ne cherche qu'à signifier la
violence même des pulsions, et à communiquer cette violence à son
destinataire. L'emploi du langage n'y est nullement obligatoire. Une
pierre, un crapaud, un bijou feront aussi bien l'affaire. Le paradoxe
du « symbole» magique est d'échapper partiellement au symbolique,
et d'être utilisé comme un outil pulsionnel, destiné à provoquer une
sorte de court-circuit entre le désir et le réel.

La magie n'est donc pas la vérité de l'écriture, encore moins de la
littérature en général. Elle n'en est pas même le point de fuite ou la
limite idéale. Les manières différentes dont l'une et l'autre s'articulent

au mythique, au pulsionnel, au réel (articulation dont la théorie reste
à faire), interdisent d'espérer que le vœu surréaliste d'une fusion tou-
jours plus complète de l'art moderne et de la magie puisse s'accomplir
un jour. Mais on voit en même temps que leur parenté n'est pas illu-
soire indépendamment des liens qui les unissaient du temps des ori-
gines, et qui ne sont pas contestables. Les différentes expressions de
cette parenté que nous rencontrerons en chemin ne peuvent donc être
réduites apriori à leur contenu idéologique, encore moins être consi-
dérées comme de simples formules figées, dépourvues de fondement
et vidées de leur signification. Pour être en porte à faux, elles n'en
pointent pas moins vers ces frontières communes que nous venons
d'esquisser. D'où leur récurrence sans fin.

Certes, il est possible d'articuler les rapports de l'écriture au désir
en faisant l'économie de toute référence à la magie. Beaucoup d'écri-
vains actuels rejettent l'emploi de ce vocabulaire magique qui électri-
sait les surréalistes. Certains, comme Yves Bonnefoy, refusent
d'assimiler la poésie à une démarche qui leur paraît marquée par
l'impostureD'autres, jetant le soupçon sur la tendance manifestée
par toute littérature jusqu'à nos jours d'atteindre au mythe, et ne vou-
lant considérer que l'économie libidinale à l'oeuvre dans la produc-

1. C'est le sens de la réponse que me fit Yves Bonnefoy, un jour que j'eus l'occasion
de l'interroger sur ce sujet.
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tion du texte et de ses effets, imposeront les notions de « plaisir du
texteet de « jouissance »Les vieilles métaphores magiques n'en
sont pas moins toujours prêtes à resurgir, et l'on parlera par exem-
ple, à propos d'une pratique très contemporaine du texte, de « sha-
manisme de l'écriture»2.

Reformulés périodiquement après des périodes d'occultation plus
ou moins prolongées, les rapports de l'écriture avec la magie s'inscri-
vent donc dans une histoire. Celle-ci impose de remonter assez haut
dans le temps, à la fois pour saisir, lorsque c'est possible, des configu-
rations originelles (on ne peut étudier par exemple la signification de
figures comme Orphée et Merlin dans la littérature moderne sans éclai-
rer leur genèse), et pour mieux discerner les variables, en fonction
des auteurs, des œuvres, et des circonstances socio-historiques. Dans
le cadre de la littérature moderne, le point de départ que nous avons
choisi se justifie aisément. Le titre d'enchanteur conféré à
Chateaubriand, si anecdotique qu'il paraisse, constitue une sorte de
signal. L'écriture cherchée, et trouvée, par l'homme des Mémoires, sem-
ble appeler irrésistiblement les métaphores magiques, pour des rai-
sons qu'il faudra préciser. Et ce n'est pas un hasard si c'est à partir
de Chateaubriand, homme d'ancien régime jeté par l'Histoire sur les
rivages du monde moderne, que la notion d'écriture commence à pren-
dre le sens que nous lui donnons désormais.

Toute la période romantique se caractérise à la fois par l'abondance
des thèmes magiques dans les œuvres, aux divers registres que nous
aurons à examiner, et par la mise en question des conceptions intel-
lectuelles qui conféraient à la magie, au moins depuis le néoplatonisme,
une apparence de justification. Ce double mouvement contradictoire
(déjà manifeste à la fin du siècle précédent dans la coexistence de l'illu-
minisme et des Lumières), constituera la permanente toile de fond
de notre travail.

Aux ruptures de l'Histoire et à l'entrée dans l'ère des Révolutions,
aux ruptures du savoir (conséquences d'une autre révolution, celle de
la science) et aux ruptures du sens lui-même (dont les garants sem-
blent se dérober à mesure que le siècle progresse vers sa fin), répond
la présence toujours plus insistante de la magie, sous des formes diver-
ses, dans le champ littéraire. Les métaphores magiques qui sont appli-
quées à l'écrivain, ou qu'il s'applique à lui-même, sont autre chose

1. «L'écriture est ceci la science des jouissances du langage», affirmait Roland
BARTHES en 1973 (Le Plaisir du texte), Paris, Éd. du Seuil, p. 14.

2. Catherine CLÉMENT,«Le shamanisme de l'écriture»(lecture de Roger Laporte),
Sud, n° 10, 1973, pp. 68-77.



L'enchantement littéraire

que l'héritage dévalué des siècles où l'enchanteur était craint ou vénéré.
Elles traduisent, en même temps que l'affirmation du rôle nouveau
qu'il s'attribue, une réaction de défense à l'égard d'un monde de plus
en plus sévèrement soumis à la rationalité « positive », voire une pos-
tulation du désir qu'une réalité désenchantée ne peut satisfaire. Plu-
tôt qu'un vestige, c'est une base de départ, pour une tentative de
reconquête du monde merveilleux reconquête en vue de laquelle cer-
tains écrivains seront prêts à toutes les alliances, notamment avec les
contre-courants illuministes et occultistes, où ils verront une voie pour
accéder, par-delà les métaphores, à une réalité magique.

Dans le cadre même des cultures anciennes, le miroir de la magie
est à deux faces. L'une reflète des pratiques plus ou moins institution-
nalisées, des croyances, des fragments de cosmologie et de mythes.
Des rites y sont effectivement accomplis en vue de transformer, pour
le bien ou pour le mal, des fragments plus ou moins considérables
de réalité il s'agit de protéger (un animal, une récolte ou un royaume),
de faire périr un ennemi, de s'assurer un amour, de voir un absent,
de s'assujettir des phénomènes naturels qui échappent habituellement
au pouvoir de l'homme. L'autre face reflète la fiction, le merveilleux,

le trésor des contes en un mot, l'imaginaire. Dualité irréductible.
Non seulement les actions et les pouvoirs magiques prêtés aux enchan-
teurs et aux fées des contes n'ont souvent qu'un rapport lointain avec
les pratiques réelles des magiciens, sorciers ou thaumaturges, mais sur-
tout, n'ayant d'autre existence que celle que leur confèrent des récits
aux conventions reconnues, ils ignorent nécessairement l'échec, les

risques et les difficultés que les magiciens réels ne cessent d'affronter.
A cette dualité viennent s'ajouter, dans le domaine littéraire, les dis-

tinctions habituelles entre les genres, qui se manifestent principale-
ment par l'opposition entre genres narratifs et poésie. Ces deux plans
de clivage ne se confondent évidemment pas, mais se croisent. Alors
que les thèmes de l'imaginaire magique se retrouveront principale-
ment dans les récits en prose (contes, nouvelles et romans), l'incanta-
tion demande à être examinée en référence avec des formules réelles

êtres de langage dont la fonction n'est pas d'énoncer ou de déno-
ter, mais de transformer l'objet réel par l'intermédiaire du symbole
linguistique.

Le terme d'enchantement recouvre cet ensemble diagonal à la fois
techniques magiques, épisodes merveilleux, enfin états émotionnels
où le principe de plaisir l'emporte pour un instant sur le principe de
réalité. La notion subit de perpétuels retournements de l'actif au pas-
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sif, et ne cesse de glisser du sens fort au sens faible. Dans les textes
théologiques ou juridiques, depuis le XIVe jusqu'au XVIIe siècle, les
mots enchanter et enchantement dénotent une action où le diable est

en cause. L'enchanteur est assimilé à un invocateur du démon1. En

1679 encore, Jean-Baptiste Thiers note dans son Traité des supersti-
tions que « tout enchantement (.) est de soi un péché mortel, puisqu'il
ne s'en fait point sans une invocation, ou expresse ou tacite, du
Démon ». Le «Monde enchanté»dénoncé par le pasteur Bekker à la
fin du XVIIe siècle est un monde hanté. En 1722, N. de Lamare parle

dans son Traité de la police de « cette vermine de Magiciens, de Sor-
ciers et d'Enchanteurs », pour constater du reste qu'elle n'a cessé de
diminuer depuis la fin du XIVe siècle. Un récent Dictionnaire de théo-,
logie catholique définit encore l'enchantement comme «une espèce par-
ticulière de magie»; c'est «l'art d'opérer des prodiges par des chants
ou par des paroles ». Mais dès le XVïïT siècle, ces termes apparaissent
le plus souvent dans le domaine de la fiction. Des spécialisations
s'esquissent « En terme d'Opéra, précise le Dictionnaire de Trévoux,
on donne couramment ce nom [d'enchanteur] aux Magiciens bienfai-
sants les autres s'appellent Magiciens. » La croyance à la réalité des
enchantements passe alors pour une faiblesse « Le peuple croit encore
qu'il y a des magiciens qui enchantent les hommes et les animaux »,
lit-on dans le même dictionnaire, à l'article « Enchanter ». Seuls seront

admis des effets aisément explicables «II n'y a guère d'animaux qu'on
n'accoutume à venir au son d'une musette ou d'un simple cornet pour
recevoir sa nourritureremarque Voltaire, trop heureux d'expliquer
ainsi la légende d'Orphée, dans ses «Notes sur l'enchantement»2.

Pour aborder cet ensemble, à la fois diagonal (par les champs diffé-
rents qu'il traverse) et glissant (par son instabilité diachronique), nous
nous attacherons principalement aux personnages d'enchanteurs et
à la situation de l'écrivain, aux pouvoirs qui lui sont prêtés ou qu'il
s'arroge, au désir profond qu'il trahit, lorsqu'il choisit de faire vivre
ou de ressusciter quelqu'une de ces figures. C'est en effet à l'occasion
et par l'intermédiaire des figures d'enchanteurs que le rapport entre
l'écrivain et la magie se laisse le plus clairement appréhender dans les
textes de la période romantique. De l'écrivain au magicien s'affirment

1. Pour l'historique du terme, nous renvoyons au travail de R.L. WAGNER, «Sor-
cier» et « Magicien». Contribution à l'histoire du vocabulaire de la magie, Paris, Droz, 1939.

Dans les textes du XIIe ou du XIIIe siècle, au contraire, l'enchanteur, note Wagner,

était d'abord «un type littéraire, l'homme qui fait des prodiges»(p. 149). L'assimila-
tion avec l'incantator défini par les théologiens s'est faite ensuite.

2. Questions sur l'Encyclopédie, cinquième partie (1771).
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alors comme jamais auparavant des relations complexes, mais qui peu-
vent être ramenées à deux formes principales ou bien le magicien
(réel, fictif ou légendaire, peu importe) métaphorise l'écrivain; ou bien
l'écrivain représente ou met en scène le magicien. Ce second rapport
contribue à nourrir le premier, le pouvoir de représentation de l'écri-
vain étant un des aspects de la « magie» qui lui est attribuée.

Entre ces deux formes simples, tous les cas intermédiaires peuvent
être envisagés. Parallèlement à Edgar Quinet qui endosse en 1860 le
vêtement trop grand de Merlin l'Enchanteur, Michelet choisit la per-
version et investit de puissants affects dans l'histoire qu'il prête à sa
sorcière. Par ailleurs Gérard de Nerval, puis Rimbaud, transgressant
les frontières de la métaphore et de la représentation, vivent de manière
différente, mais également dramatique, l'impossible identification du
poète avec un magicien. Expériences diverses qui, dans ce quart de
siècle où le monde moderne installe son matériel et ses doctrines,

témoignent, mieux que toute proclamation idéologique, à la fois de
l'aspiration des écrivains à assurer les pouvoirs des anciens magiciens,
et de l'impossibilité d'y parvenir.






