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En 1961 est mort Roland, Iéléphant de mer du zoo de
Berlin. Au moment d’ouvrir son estomac, on découvrit
a lintérieur de 'animal une pléiade d’objets insolites :
un fume-cigarette rose, quatre batonnets d’esquimaux,
une broche, une épingle a cheveux...

Le Musée des redditions sans condition est a I'image de ce
trésor. Constitué d’'une mosaique de récits, d’anecdotes,
de souvenirs, il raconte une histoire simple, faite de
déplacements et de nostalgie : une mere, dans Zagreb
assiégée, pense a sa fille exilée a Berlin. Celle-ci
imagine a son tour la fuite de sa mére un demi-siecle
plus tot, de la Bulgarie vers la Yougoslavie. Comment
rendre compte de 'exil et de ce qu'il représente pour
ceux qui 'ont vécu, ceux dont la vie tient dans une
valise pleine de souvenirs disparates, vieilles photos,
journaux intimes, objets rescapés de lenfance °?
Tour 2 tour dréle, malicieux ou mélancolique, Le Musée
des redditions sans condition retrace de facon lumineuse
la vie de personnages partagés entre deux cultures.

Née en 1949 a Kutina (Croatie), Dubravka Ugresi¢ est
'une des grandes écrivaines contemporaines. Diplomée
de littérature russe et de littérature comparée, elle est
lautrice, notamment, de L'Offensive du roman-fleuve et
du Ministére de la douleur. Ses positions farouchement
anti-nationalistes I'ont forcée, en 1993, a quitter son
pays et s'exiler aux Pays-Bas, ot elle réside toujours.
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A ma mere, Veta Ugresi¢






Photographie de nageuses inconnues,
prise prés de la riviere Pakra (nord de la Croatie),
au début du siecle. Photographe inconnu.






Dans le jardin zoologique de Berlin, prés du bas-
sin occupé par un éléphant de mer, on peut voir une
étrange vitrine. Sont exposés sous verre les objets trou-
vés dans les entrailles de I'éléphant de mer Roland, qui
rendit I'ame le 21 aofit 1961, a savoir : un briquet rose,
quatre batonnets d’esquimaux (en bois), une broche
métallique en forme de caniche, un décapsuleur pour
canettes de biere, un bracelet de femme (sans doute en
argent), une épingle a cheveux, un crayon, un pistolet a
eau en plastique, un couteau en plastique, des lunettes
de soleil, une chaine de cou, un ressort (de petite taille),
une bouée, un parachute (jouet), une chaine en fer
d’environ 40 cm, quatre clous (de grande taille), une
petite voiture verte en plastique, un peigne métallique,
un badge en plastique, une petite poupée, une boite de
biére (Pilsner, 33 cl), une boite d’allumettes, un chaus-
son d’enfant, un compas, une clé de voiture, quatre
piéces de monnaie, un couteau avec un manche en bois,
un trousseau de clés (cing), un cadenas, une pochette
en plastique contenant des aiguilles et du fil.

Plus émerveillé qu’étonné, le visiteur se tient devant
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ces objets comme devant un champ de fouilles archéo-
logiques. 1l sait que c’est le hasard (I'appétit capricieux
de Roland) qui leur a valu d’étre traités comme des ves-
tiges qu’on expose dans un musée, mais il ne peut s’em-
pécher de penser, en poéte, que ces objets ont dii avec
le temps instaurer entre eux des rapports subtils. Se
laissant entrainer par cette idée, le visiteur essaie ensuite
de découvrir des indices significatifs, d’en reconstituer
I’histoire (il lui vient a 'esprit, par exemple, que Roland
est mort huit jours aprés la construction du mur de
Berlin), et ainsi de suite.

C’est d’'une maniére similaire que le lecteur devrait
lire le livre qu’il a entre les mains. S’il lui semble qu’il
n’y a pas de liens évidents entre les chapitres, qu'’il fasse
preuve de patience, ceux-ci s’établiront d’eux-mémes.
Une chose encore : la question de savoir si ce roman est
autobiographique pourra éventuellement, 2 un moment
donné, relever de la compétence de la police, mais elle
ne reléve en aucun cas de celle du lecteur.



PREMIERE PARTIE

Ich bin miide






Ich bin miide, dis-je a Fred. Son visage pale et mélan-
colique s’éclaire d’un sourire. Ich bin miide est la seule
phrase en allemand que je sais actuellement. Pour le
moment, je ne souhaite pas en apprendre davantage. En
apprendre davantage signifierait s’ouvrir. Et je souhaite
demeurer fermée encore un certain temps.

Le visage de Fred me rappelle une vieille photo. Il
ressemble a un jeune officier prét a jouer a la roulette
russe a cause d’un chagrin d’amour. Il passe ses nuits
dans les cafés de Budapest. Le triste crincrin des vio-
lons tsiganes n’appelle aucune expression particuli¢re
sur son visage. Seul son regard s’illumine parfois d'un
éclat semblable a celui des boutons métalliques de son
uniforme.
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De hauts pins bouchent la vue que j’ai de la fenétre
de cette chambre, mon domicile provisoire d’exilée. Le
matin, j'ouvre les rideaux et mon regard se pose sur
un décor romantique. Les pins, tels des spectres, sont
d’abord enveloppés de brume, puis celle-ci se désagrége
en lambeaux et le soleil se met a briller. Sauf quand il
tombe un fin crachin. Lorsque le jour décline, les pins
prennent une teinte plus foncée. Dans le coin gauche
de la croisée, on apercoit 'extrémité d’un lac. Le soir, je
referme les rideaux. Le décor est chaque jour le méme.
Seul un oiseau perturbe parfois 'immobilité de la scéne.
En général, seule la lumiére varie.

4.

Ma chambre est bourrée de silence, comme d’ouate.
Si jouvre la fenétre, il est rompu par le gazouillis des
oiseaux. Le soir, lorsque, sortant de ma chambre, je
vais m’installer pour un moment dans le vestibule, je
percois le bruit de la télé (provenant de la chambre de
madame Kira, au méme étage que moi) et celui de la
machine a écrire (I’écrivain russe a I’étage en dessous).
Je vois souvent passer des ombres silencieuses. Un peu
plus tard, on entendra une canne heurtant de maniére
irréguliere le plancher que font grincer de petits pas.
Ce sont ceux d’un écrivain allemand qui ne se montre
jamais. En revanche, je vois souvent un couple d’ar-
tistes roumains. Ils passent sans faire de bruit. Le
silence est parfois également interrompu par Fred,
notre concierge. Il fait ronfler sa tondeuse électrique

16



sur les pelouses du parc de la villa pour exorciser son
chagrin d’amour. Sa femme I'a quitté récemment. My
wife is crazy, m’a-t-il expliqué. C’est la seule phrase en
anglais qu’il connaisse.

5.

Dans la ville voisine de Murnau, il y a un musée,
sis dans la maison ot vécurent jadis Gabriele Miinter
et Vassily Kandinsky. Les traces de la vie d’autrui me
mettent toujours un peu mal a l'aise, elles sont si per-
sonnelles et impersonnelles a la fois. J'y ai acheté une
carte postale reproduisant la photo de cette demeure :
das Russen-Haus. Je la regarde souvent. Il me semble
que la minuscule silhouette qu’on apercoit a la fenétre,
ce petit point rouge, c’est moi.

6.

Une photo jaunie est posée sur mon bureau. Trois
inconnues sont en train de se baigner. Je ne sais pas
grand-chose de cette photo, si ce n’est qu’elle a été prise
sur le bord de la Pakra au début de ce siecle. Cette
petite riviére coule non loin de I’endroit ot je suis née
et ol j’ai passé mon enfance.

Je me rends compte que je I’emporte partout avec
moi tel un objet fétiche dont j’ignore la signification.
Sa surface trouble et jaunie hypnotise mon attention.
Je la contemple parfois longuement sans penser a rien.
D’autres fois, je me concentre sur le reflet des trois
femmes dans I’eau, ou bien sur leurs visages qui fixent

17



le mien. Je plonge en elles comme si j’allais y percer un
secret, y découvrir une faille, un passage secret.

Je prends parfois le café avec madame Kira, qui est
professeur de littérature en retraite et originaire de
Kiev. la Ekamenchtchitsa®, me dit-elle. Madame Kira
éprouve une véritable passion pour les cailloux de
toutes sortes. Elle me raconte qu’elle passe tous ses
étés en Crimée, ou la mer rejette sur le sable des pierres
semi-précieuses. Madame Kira se promeéne pendant des
heures sur le rivage, a leur recherche. Elle n’est pas seule
a le faire, dit-elle, d’autres viennent également dans le
méme but, les kamenchtchiki. Ils se rassemblent parfois
autour d’un feu sur lequel ils font cuire du borcht et
se montrent mutuellement leurs « trouvailles ». Ici, a
la villa, madame Kira s’amuse 2 décalquer des dessins
pour tuer le temps. Elle a ainsi fait la copie d’un tableau
représentant saint Michel archange. Mais elle préfere
enfiler des perles, dit-elle. Elle me demande si je n’ai
pas un collier dont le fil a laché, elle pourrait me le
réparer. Vous savez, me dit madame Kira, za lioubliou
nanizivar™, Elle prononce ces mots sur le ton de I’ex-
cuse.

8.

Dans la méme ville de Murnau, il y a aussi un musée
consacré a Odon von Horvith. Odon von Horvith est
né le 9 décembre 1901 a Rijeka, 2 16 h 45 (16 h 30 selon
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une autre source). Il en est parti lorsqu’il a atteint le
poids de 16 kg. Il a vécu ensuite avec ses parents tantot
a Venise, tantot dans d’autres villes des Balkans. Ils se
sont installés 2 Budapest alors qu’il mesurait 1,20 m et
en sont repartis quand il mesurait 1,21 m. Selon lui,
I’éros s’est éveillé en lui lorsqu’il a atteint la taille de
1,52 m. Son intérét pour 'art et, plus particulierement,
pour la littérature s’est manifesté alors qu’il mesurait
1,70 m. Au début de la Premiére Guerre mondiale,
Odén von Horvith a cessé de grandir. Sa taille était
alors de 1,84 m. Dans ce musée, de nombreuses photos
illustrent cette biographie de Horvath mesurée en kilo-
grammes, en centimétres, en latitude et en longitude.

9.

Une histoire court a propos du général Mladié, le
criminel de guerre qui a, pendant des mois, pilonné
Sarajevo depuis les collines environnantes. Il aurait
un jour apercu dans la mire de son canon la maison
d’une personne de ses connaissances. Mladi¢ lui aurait
téléphoné pour lavertir qu’il lui laissait cing minutes
pour ramasser ses « albums » avant de faire sauter sa
maison. Par « albums », le général Mladi¢ entendait
les albums-photos. Ce criminel qui, depuis des mois,
détruisait la ville, les bibliothéques, les monuments, les
églises, les rues et les ponts était parfaitement conscient
qu'il travaillait a 'anéantissement de la mémoire. Dans
sa « magnanimité », il abandonnait a cette personne le
droit de vivre et de se souvenir. Il lui faisait grace de sa
vie nue et de quelques photos de famille.
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10.

Les réfugiés se divisent en deux catégories : ceux qui
ont des photos et ceux qui n’en ont pas, m’a expliqué
un exilé bosniaque.

11.

Ce dont une femme a le plus besoin, c’est d’air, me dit
mon amie Hannelore tandis que nous marchons vers le
couvent d’Andechs, tout proche.

Ce dont une femme a le plus besoin, c’est d’'un major-
dome, rétorqué-je 2 Hannelore alors que, dans la bou-
tique de souvenirs d’Andechs, j’achéte une babiole
bon marché, une boule en plastique avec, a 'intérieur,
un ange gardien. Quand on secoue un peu la boule, il
neige sur I'ange. Le rire d’Hannelore fuse, bruissant
comme la neige en polystyréne.

12.

Avant de venir ici, j’ai passé quelques jours sur la
cote de I’Adriatique, dans une maison au bord de la
mer. Les baigneurs étaient rares sur la petite plage.
Je pouvais les voir et les entendre depuis la terrasse.
Un jour, mon attention a été attirée par un rire de
femme étonnamment sonore. Dans 'eau, j’ai apercu
trois femmes déja d’un certain age. Les seins nus, elles
nageaient tout prés de la rive en décrivant un petit
cercle. On aurait pu croire qu’assises a une table ronde,
elles prenaient le café. C’étaient des Bosniaques (je I’ai
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