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En 1961 est mort Roland, l’éléphant de mer du zoo de 
Berlin. Au moment d’ouvrir son estomac, on découvrit 
à l’intérieur de l’animal une pléiade d’objets insolites : 
un fume-cigarette rose, quatre bâtonnets d’esquimaux, 
une broche, une épingle à cheveux… 
Le Musée des redditions sans condition est à l’image de ce 
trésor. Constitué d’une mosaïque de récits, d’anecdotes, 
de souvenirs, il raconte une histoire simple, faite de 
déplacements et de nostalgie : une mère, dans Zagreb 
assiégée, pense à sa fille exilée à Berlin. Celle-ci 
imagine à son tour la fuite de sa mère un demi-siècle 
plus tôt, de la Bulgarie vers la Yougoslavie. Comment 
rendre compte de l’exil et de ce qu’il représente pour 
ceux qui l’ont vécu, ceux dont la vie tient dans une 
valise pleine de souvenirs disparates, vieilles photos, 
journaux intimes, objets rescapés de l’enfance ? 
Tour à tour drôle, malicieux ou mélancolique, Le Musée 
des redditions sans condition retrace de façon lumineuse 
la vie de personnages partagés entre deux cultures.

Née en 1949 à Kutina (Croatie), Dubravka Ugrešić est 
l’une des grandes écrivaines contemporaines. Diplômée 
de littérature russe et de littérature comparée, elle est 
l’autrice, notamment, de L’Offensive du roman-fleuve et 
du Ministère de la douleur. Ses positions farouchement 
anti-nationalistes l’ont forcée, en 1993, à quitter son 
pays et s’exiler aux Pays-Bas, où elle réside toujours.
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À ma mère, Veta Ugrešić





Photographie de nageuses inconnues,  
prise près de la rivière Pakra (nord de la Croatie),  

au début du siècle. Photographe inconnu. 





Dans le jardin zoologique de Berlin, près du bas-
sin occupé par un éléphant de mer, on peut voir une 
étrange vitrine. Sont exposés sous verre les objets trou-
vés dans les entrailles de l’éléphant de mer Roland, qui 
rendit l’âme le 21 août 1961, à savoir : un briquet rose, 
quatre bâtonnets d’esquimaux (en bois), une broche 
métallique en forme de caniche, un décapsuleur pour 
canettes de bière, un bracelet de femme (sans doute en 
argent), une épingle à cheveux, un crayon, un pistolet à 
eau en plastique, un couteau en plastique, des lunettes 
de soleil, une chaîne de cou, un ressort (de petite taille), 
une bouée, un parachute (jouet), une chaîne en fer 
d’environ 40 cm, quatre clous (de grande taille), une 
petite voiture verte en plastique, un peigne métallique, 
un badge en plastique, une petite poupée, une boîte de 
bière (Pilsner, 33 cl), une boîte d’allumettes, un chaus-
son d’enfant, un compas, une clé de voiture, quatre 
pièces de monnaie, un couteau avec un manche en bois, 
un trousseau de clés (cinq), un cadenas, une pochette 
en plastique contenant des aiguilles et du fil.

Plus émerveillé qu’étonné, le visiteur se tient devant 
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ces objets comme devant un champ de fouilles archéo-
logiques. Il sait que c’est le hasard (l’appétit capricieux 
de Roland) qui leur a valu d’être traités comme des ves-
tiges qu’on expose dans un musée, mais il ne peut s’em-
pêcher de penser, en poète, que ces objets ont dû avec 
le temps instaurer entre eux des rapports subtils. Se 
laissant entraîner par cette idée, le visiteur essaie ensuite 
de découvrir des indices significatifs, d’en reconstituer 
l’histoire (il lui vient à l’esprit, par exemple, que Roland 
est mort huit jours après la construction du mur de 
Berlin), et ainsi de suite.

C’est d’une manière similaire que le lecteur devrait 
lire le livre qu’il a entre les mains. S’il lui semble qu’il 
n’y a pas de liens évidents entre les chapitres, qu’il fasse 
preuve de patience, ceux-ci s’établiront d’eux-mêmes. 
Une chose encore : la question de savoir si ce roman est 
autobiographique pourra éventuellement, à un moment 
donné, relever de la compétence de la police, mais elle 
ne relève en aucun cas de celle du lecteur.



première partie

Ich bin müde





1.

Ich bin müde, dis-je à Fred. Son visage pâle et mélan-
colique s’éclaire d’un sourire. Ich bin müde est la seule 
phrase en allemand que je sais actuellement. Pour le 
moment, je ne souhaite pas en apprendre davantage. En 
apprendre davantage signifierait s’ouvrir. Et je souhaite 
demeurer fermée encore un certain temps.

2.

Le visage de Fred me rappelle une vieille photo. Il 
ressemble à un jeune officier prêt à jouer à la roulette 
russe à cause d’un chagrin d’amour. Il passe ses nuits 
dans les cafés de Budapest. Le triste crincrin des vio-
lons tsiganes n’appelle aucune expression particulière 
sur son visage. Seul son regard s’illumine parfois d’un 
éclat semblable à celui des boutons métalliques de son 
uniforme.
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3.

De hauts pins bouchent la vue que j’ai de la fenêtre 
de cette chambre, mon domicile provisoire d’exilée. Le 
matin, j’ouvre les rideaux et mon regard se pose sur 
un décor romantique. Les pins, tels des spectres, sont 
d’abord enveloppés de brume, puis celle-ci se désagrège 
en lambeaux et le soleil se met à briller. Sauf quand il 
tombe un fin crachin. Lorsque le jour décline, les pins 
prennent une teinte plus foncée. Dans le coin gauche 
de la croisée, on aperçoit l’extrémité d’un lac. Le soir, je 
referme les rideaux. Le décor est chaque jour le même. 
Seul un oiseau perturbe parfois l’immobilité de la scène. 
En général, seule la lumière varie.

4.

Ma chambre est bourrée de silence, comme d’ouate. 
Si j’ouvre la fenêtre, il est rompu par le gazouillis des 
oiseaux. Le soir, lorsque, sortant de ma chambre, je 
vais m’installer pour un moment dans le vestibule, je 
perçois le bruit de la télé (provenant de la chambre de 
madame Kira, au même étage que moi) et celui de la 
machine à écrire (l’écrivain russe à l’étage en dessous). 
Je vois souvent passer des ombres silencieuses. Un peu 
plus tard, on entendra une canne heurtant de manière 
irrégulière le plancher que font grincer de petits pas. 
Ce sont ceux d’un écrivain allemand qui ne se montre 
jamais. En revanche, je vois souvent un couple d’ar-
tistes roumains. Ils passent sans faire de bruit. Le 
silence est parfois également interrompu par Fred, 
notre concierge. Il fait ronfler sa tondeuse électrique 
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sur les pelouses du parc de la villa pour exorciser son 
chagrin d’amour. Sa femme l’a quitté récemment. My 
wife is crazy, m’a-t-il expliqué. C’est la seule phrase en 
anglais qu’il connaisse.

5.

Dans la ville voisine de Murnau, il y a un musée, 
sis dans la maison où vécurent jadis Gabriele Münter 
et Vassily Kandinsky. Les traces de la vie d’autrui me 
mettent toujours un peu mal à l’aise, elles sont si per-
sonnelles et impersonnelles à la fois. J’y ai acheté une 
carte postale reproduisant la photo de cette demeure : 
das Russen-Haus. Je la regarde souvent. Il me semble 
que la minuscule silhouette qu’on aperçoit à la fenêtre, 
ce petit point rouge, c’est moi.

6.

Une photo jaunie est posée sur mon bureau. Trois 
inconnues sont en train de se baigner. Je ne sais pas 
grand-chose de cette photo, si ce n’est qu’elle a été prise 
sur le bord de la Pakra au début de ce siècle. Cette 
petite rivière coule non loin de l’endroit où je suis née 
et où j’ai passé mon enfance.

Je me rends compte que je l’emporte partout avec 
moi tel un objet fétiche dont j’ignore la signification. 
Sa surface trouble et jaunie hypnotise mon attention. 
Je la contemple parfois longuement sans penser à rien. 
D’autres fois, je me concentre sur le reflet des trois 
femmes dans l’eau, ou bien sur leurs visages qui fixent 

17



le mien. Je plonge en elles comme si j’allais y percer un 
secret, y découvrir une faille, un passage secret.

7.

Je prends parfois le café avec madame Kira, qui est 
professeur de littérature en retraite et originaire de 
Kiev. Ia kamenchtchitsa*  , me dit-elle. Madame Kira 
éprouve une véritable passion pour les cailloux de 
toutes sortes. Elle me raconte qu’elle passe tous ses 
étés en Crimée, où la mer rejette sur le sable des pierres 
semi-précieuses. Madame Kira se promène pendant des 
heures sur le rivage, à leur recherche. Elle n’est pas seule 
à le faire, dit-elle, d’autres viennent également dans le 
même but, les kamenchtchiki. Ils se rassemblent parfois 
autour d’un feu sur lequel ils font cuire du borcht et 
se montrent mutuellement leurs « trouvailles ». Ici, à 
la villa, madame Kira s’amuse à décalquer des dessins 
pour tuer le temps. Elle a ainsi fait la copie d’un tableau 
représentant saint Michel archange. Mais elle préfère 
enfiler des perles, dit-elle. Elle me demande si je n’ai 
pas un collier dont le fil a lâché, elle pourrait me le 
réparer. Vous savez, me dit madame Kira, ia lioubliou 
nanizivat* * . Elle prononce ces mots sur le ton de l’ex-
cuse.

8.

Dans la même ville de Murnau, il y a aussi un musée 
consacré à Ödön von Horváth. Ödön von Horváth est 
né le 9 décembre 1901 à Rijeka, à 16 h 45 (16 h 30 selon 
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une autre source). Il en est parti lorsqu’il a atteint le 
poids de 16 kg. Il a vécu ensuite avec ses parents tantôt 
à Venise, tantôt dans d’autres villes des Balkans. Ils se 
sont installés à Budapest alors qu’il mesurait 1,20 m et 
en sont repartis quand il mesurait 1,21 m. Selon lui, 
l’éros s’est éveillé en lui lorsqu’il a atteint la taille de 
1,52 m. Son intérêt pour l’art et, plus particulièrement, 
pour la littérature s’est manifesté alors qu’il mesurait 
1,70 m. Au début de la Première Guerre mondiale, 
Ödön von Horváth a cessé de grandir. Sa taille était 
alors de 1,84 m. Dans ce musée, de nombreuses photos 
illustrent cette biographie de Horváth mesurée en kilo-
grammes, en centimètres, en latitude et en longitude.

9.

Une histoire court à propos du général Mladić, le 
criminel de guerre qui a, pendant des mois, pilonné 
Sarajevo depuis les collines environnantes. Il aurait 
un jour aperçu dans la mire de son canon la maison 
d’une personne de ses connaissances. Mladić lui aurait 
téléphoné pour l’avertir qu’il lui laissait cinq minutes 
pour ramasser ses « albums » avant de faire sauter sa 
maison. Par « albums », le général Mladić entendait 
les albums-photos. Ce criminel qui, depuis des mois, 
détruisait la ville, les bibliothèques, les monuments, les 
églises, les rues et les ponts était parfaitement conscient 
qu’il travaillait à l’anéantissement de la mémoire. Dans 
sa « magnanimité », il abandonnait à cette personne le 
droit de vivre et de se souvenir. Il lui faisait grâce de sa 
vie nue et de quelques photos de famille.
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10.

Les réfugiés se divisent en deux catégories : ceux qui 
ont des photos et ceux qui n’en ont pas, m’a expliqué 
un exilé bosniaque.

11.

Ce dont une femme a le plus besoin, c’est d’air, me dit 
mon amie Hannelore tandis que nous marchons vers le 
couvent d’Andechs, tout proche.

Ce dont une femme a le plus besoin, c’est d’un major-
dome, rétorqué-je à Hannelore alors que, dans la bou-
tique de souvenirs d’Andechs, j’achète une babiole 
bon marché, une boule en plastique avec, à l’intérieur, 
un ange gardien. Quand on secoue un peu la boule, il 
neige sur l’ange. Le rire d’Hannelore fuse, bruissant 
comme la neige en polystyrène.

12.

Avant de venir ici, j’ai passé quelques jours sur la 
côte de l’Adriatique, dans une maison au bord de la 
mer. Les baigneurs étaient rares sur la petite plage. 
Je pouvais les voir et les entendre depuis la terrasse. 
Un jour, mon attention a été attirée par un rire de 
femme étonnamment sonore. Dans l’eau, j’ai aperçu 
trois femmes déjà d’un certain âge. Les seins nus, elles 
nageaient tout près de la rive en décrivant un petit 
cercle. On aurait pu croire qu’assises à une table ronde, 
elles prenaient le café. C’étaient des Bosniaques (je l’ai 
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