Titre original :
THE BODY
 (Première publication : Viking Press, New York, 1982)
© Stephen King, 1982
Publié en accord avec Stephen King, représenté par The Lotts Agency.
La nouvelle Le Corps est parue sous le titre original The Body
dans le recueil Different Seasons.
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 1986, 2019

ISBN : 978-2-226-44771-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour George McLeod.

1

Ce qu’il y a de plus important, c’est le plus difficile à dire. Des choses dont on finit par avoir honte, parce que les mots ne leur rendent pas justice – les mots rapetissent des pensées qui semblaient sans limites, et elles ne sont qu’à hauteur d’homme quand on finit par les exprimer. Mais c’est plus encore, n’est-ce pas ? Ce qu’il y a de plus important se trouve trop près du plus secret de notre cœur et indique ce trésor enfoui à nos ennemis, ceux qui n’aimeraient rien tant que de le dérober. On peut en venir à révéler ce qui vous coûte le plus à dire et voir seulement les gens vous regarder d’un drôle d’air, sans comprendre ce que vous avez dit ou pourquoi vous y attachez tant d’importance que vous avez failli pleurer en le disant. C’est ce qu’il y a de pire, je trouve. Quand le secret reste prisonnier en soi non pas faute de pouvoir l’exprimer mais faute d’une oreille qui vous entende.

J’allais sur mes treize ans quand j’ai vu un mort pour la première fois. C’est arrivé en 1960, il y a longtemps… mais parfois il me semble que ce n’est pas si lointain. Surtout les nuits où je me réveille de ce rêve où la grêle tombe dans ses yeux ouverts.

2

Nous avions une cabane dans un grand orme qui dominait un terrain vague, à Castle Rock. Aujourd’hui une entreprise de déménagement occupe le terrain et l’orme a disparu. Le progrès. C’était une sorte de club, bien qu’il n’eût pas de nom. On était cinq habitués, peut-être six, avec quelques nouveaux qui nous tournaient autour. On les laissait venir quand on jouait aux cartes et qu’on voulait un peu de sang nouveau. D’habitude on jouait au black jack pour des clopinettes, pas plus de cinq cents. Mais un black jack avec cinq cartes rapportait le double… le triple avec six cartes, sauf que Teddy était le seul assez dingue pour essayer.

Les côtés de la cabane étaient en planches récupérées dans les déchets de chez Mackey, le marchand de matériaux de Carbine Road. Elles étaient pleines d’échardes et de trous qu’on bouchait avec du papier cul ou des Kleenex. Le toit était une tôle ondulée qu’on avait piquée à la décharge en nous retournant sans arrêt parce qu’on disait que le chien du gardien était un vrai monstre qui dévorait les enfants. Le même jour on a aussi trouvé une porte en grillage. Imperméable aux mouches mais vraiment rouillée – extrêmement rouillée, je dirais même. À n’importe quelle heure du jour, à travers cette porte, on aurait dit le coucher du soleil.

À part jouer aux cartes, le club était un bon endroit pour aller fumer des cigarettes et regarder des magazines. Il y avait une demi-douzaine de cendriers cabossés en fer-blanc avec CAMEL inscrit au fond, plein de pin-up épinglées aux planches rugueuses, vingt ou trente paquets de cartes écornées (Teddy les avait par son oncle qui tenait la papeterie de Castle Rock – quand l’oncle lui avait demandé à quels genres de jeux on jouait, Teddy avait répondu qu’on faisait des tournois de cribbage1, et l’oncle avait trouvé ça parfait), une boîte de jetons de poker en plastique et un tas de vieilles revues policières, des Master Detective, qu’on feuilletait quand on n’avait vraiment rien d’autre à faire. On avait construit aussi sous le plancher un compartiment secret de cinquante centimètres sur soixante pour planquer la plupart de ces trucs quand un des pères essayait de se la jouer on-est-des-vrais-copains. Quand il pleuvait, dans le club, on se serait cru à l’intérieur d’un steel drum jamaïcain… mais cet été-là il n’a pas plu.

C’était l’été le plus sec et le plus chaud depuis 1907 – d’après les journaux –, et ce vendredi, veille de la fête du Travail et d’une nouvelle année scolaire2, même les tournesols des champs et les fossés le long des routes paraissaient misérables et desséchés. Cette année-là personne n’avait ramassé trois pets dans son potager, et les piles de bocaux à conserves du Red & White étaient encore en vitrine et ramassaient la poussière. Rien n’était sorti de terre, sauf quelques pissenlits.

Au club, ce vendredi matin, il y avait Teddy, Chris et moi, tirant la gueule à cause de la rentrée si proche, jouant aux cartes, nous racontant les mêmes histoires de commis voyageurs ou des histoires de français. Comment tu sais quand un Français est entré dans ta cour ? Quand la poubelle est vide et la chienne enceinte. Teddy essayait d’avoir l’air choqué, mais il était le premier à répéter une blague dès qu’il l’avait entendue, sauf qu’il disait Polack au lieu de Français.

L’orme nous faisait de l’ombre et nous avions ôté nos chemises pour qu’elles ne soient pas trop trempées de sueur. On jouait au scat à trois sous, le jeu le plus chiant qui existe, mais il faisait trop chaud pour penser à quelque chose de plus compliqué. On avait vaguement joué au scratchball jusqu’à la mi-août, et puis la plupart des gosses avaient disparu. Trop chaud.

J’avais jeté le reste et je montais à pique. Parti avec treize, reçu un huit, ça faisait vingt et un, et depuis rien ne s’était passé. Chris a abattu. J’ai tiré mes dernières cartes pour rien.

« Vingt-neuf, a dit Chris en étalant du carreau.

– Vingt-deux. Teddy a eu l’air dégoûté.

– Vous pisse à la raie », ai-je dit en jetant mon jeu sans le montrer.

« Fini pour Gordie, a trompetté Teddy, l’vieux Gordie a plongé, il est dehors. » Ensuite il a poussé son fameux rire à la Teddy Duchamp – Eeee-eee-eee, le bruit d’un clou rouillé qu’on arrache d’une planche pourrie. Pour ça, il était bizarre, on le savait. Il n’avait pas encore treize ans, comme nous tous, mais ses grosses lunettes et le sonotone qu’il portait lui donnaient l’air d’un vieux. Les mômes essayaient toujours de lui mendier des clopes dans la rue, mais dans sa poche de chemise il n’y avait que la pile de son appareil.

Malgré les lunettes et le bouton couleur chair qu’il avait vissé à l’oreille, il y voyait mal et comprenait souvent de travers ce qu’on lui disait. Au base-ball il fallait le mettre sur les ailes, derrière Chris à gauche et Billy Greer à droite. En espérant que personne ne taperait aussi loin, parce que Teddy se lancerait dans une poursuite acharnée, qu’il voie la balle ou non. Des fois il se prenait de sacrés gnons, et un jour il s’est assommé en rentrant bille en tête dans un mur près du club. Il est resté sur le dos avec les yeux blancs pendant presque cinq minutes, et j’ai eu peur. Ensuite il s’est relevé et s’est baladé le nez en sang, avec une grosse bosse violette au milieu du front, disant que c’était un coup bas.

Il y voyait mal de naissance, mais il était arrivé quelque chose de pas naturel à ses oreilles. À l’époque, alors que le truc était d’avoir les cheveux coupés de sorte que les oreilles dépassaient comme les anses d’une cruche, Teddy avait la première coupe à la Beatles de Castle Rock – quatre ans avant que les Américains entendent parler des Beatles. Il cachait ses oreilles parce qu’on aurait dit deux paquets de cire molle.

Un jour, quand il avait huit ans, son père s’était mis en rogne parce qu’il avait cassé une assiette. À cette heure-là sa mère travaillait à la fabrique de chaussures de South Paris, et quand elle est rentrée c’était trop tard.

Son père l’avait emmené près de la grande cuisinière à bois au fond de la cuisine et lui avait collé la tête contre une des plaques en fonte du foyer. Il l’avait tenu une dizaine de secondes, l’avait attrapé par les cheveux et avait recommencé de l’autre côté. Ensuite il avait appelé les urgences et leur avait dit de venir chercher son fils. Il a raccroché, il est allé chercher son 410 dans le placard, et il s’est installé devant la TV pour regarder le feuilleton avec le fusil sur ses genoux. Quand Mme Burroughs, la voisine, est venue demander si Teddy allait bien – elle avait entendu les cris –, Duchamp père l’a menacée de son arme. Mme Burroughs est sortie de la maison à la vitesse de la lumière, elle s’est enfermée chez elle et a appelé la police. Quand l’ambulance est arrivée, M. Duchamp a fait entrer les infirmiers avant d’aller monter la garde sur la véranda, derrière la maison, pendant qu’ils emmenaient Teddy en civière jusqu’à l’ambulance, une vieille Buick avec des hublots sur le côté.

Duchamp père a expliqué aux infirmiers que ces putains de gradés avaient dit que le coin était dégagé, alors qu’il y avait des boches embusqués un peu partout. Un des infirmiers lui a demandé s’il pourrait tenir le coup. Le père a eu un sourire crispé et répondu qu’il tiendrait jusqu’à ce qu’on vende des frigidaires en enfer, s’il le fallait. L’infirmier a salué, le père a salué aussi sec. Quelques minutes après le départ de l’ambulance la police est arrivée et a relevé Norman Duchamp de sa faction.

Cela faisait près d’un an qu’il faisait de drôles de trucs comme tuer des chats et foutre le feu à des boîtes aux lettres, et après l’atrocité commise sur son fils ils avaient expédié l’audience et l’avaient envoyé à Togus, un hôpital pour anciens combattants. Un hôpital où on met les dingues. Duchamp père avait pris d’assaut les plages de Normandie, comme disait toujours Teddy. Teddy était fier de son vieux malgré ce qu’il lui avait fait, et il allait le voir toutes les semaines avec sa maman.

De tous nos copains c’était le plus con, je pense, et le plus fou. Il prenait toujours des risques insensés, et il s’en tirait toujours. Son grand truc c’était la corrida des poids lourds, comme il disait. Il se jetait devant, sur la 196, et quelquefois le camion le manquait d’un poil. Dieu sait combien de crises cardiaques il a provoquées : il riait quand le vent du poids lourd giflait ses fringues. On crevait de trouille tellement il y voyait mal, avec ou sans ses lunettes en culs de bouteille. Un jour ou l’autre il allait faire une erreur. Et il fallait faire attention avant de le provoquer, parce qu’il aurait relevé n’importe quel défi.

« Gordie est fini, eeeeee-eee-eee !

– Crève », ai-je dit en ramassant un Master Détective pour lire pendant qu’ils finissaient la partie. C’était « La jolie étudiante piétinée à mort dans un ascenseur en panne », et je me suis plongé dedans.

Teddy a ramassé son jeu, lui a donné un coup d’œil et a dit : « J’abaisse.

– Tas de merde aux yeux tordus ! s’est écrié Chris.

– Le tas de merde a des yeux par milliers », a gravement répondu Teddy. Chris et moi avons éclaté de rire. Teddy nous a regardés en fronçant légèrement les sourcils, comme s’il se demandait ce qui nous faisait rire. Il y avait ça aussi avec ce mec – il sortait toujours des trucs bizarres comme « Le tas de merde a des yeux par milliers », et on ne savait jamais s’il avait voulu être drôle ou si ça se trouvait comme ça. Il regardait ceux qui riaient, légèrement réprobateur, comme pour dire : Oh Seigneur qu’est-ce que c’est encore ?

Teddy avait trente points, servi – valet, reine et roi de trèfle. Chris n’en avait que seize, il a dû se défausser.

Teddy battait les cartes aussi maladroitement que d’habitude et j’en arrivais au passage le plus juteux de mon polar, là où le marin fou de La Nouvelle-Orléans dansait la bourrée écossaise sur le corps de cette collégienne de Bryn Mawr parce qu’il ne supportait pas d’être enfermé, quand nous avons entendu quelqu’un grimper à toute allure l’échelle clouée au tronc d’arbre. On a cogné du poing sous la trappe.

« Qui c’est ? a crié Chris.

– Vern ! » Il avait l’air excité, et essoufflé.

Je suis allé à la trappe et j’ai tiré le verrou. La trappe s’est ouverte d’un coup et Vern Tessio, un des habitués, a fait irruption dans le club. Il suait comme une vache et ses cheveux, d’habitude soigneusement coiffés comme ceux de son idole du rock, Bobby Rydell, étaient emmêlés et plaqués sur sa tête toute ronde.

« Waouh, les mecs, a-t-il soufflé, attendez que je vous dise.

– Dise quoi ? ai-je demandé.

– Laisse-moi reprendre mon souffle. J’ai pas arrêté de courir depuis chez moi.

– Je suis rentré en courant, a lancé Teddy d’une affreuse voix de fausset à la Little Anthony, juste pour demander pardo-on…

– Va te branler, mec, a dit Vern.

– Va chier dans le lac, lui a retourné Teddy aussi sec.

– T’as couru depuis chez toi ? a demandé Chris, incrédule. T’es dingue, mec. » Vern habitait Grand Street, à plus de trois kilomètres. « Il doit faire plus de quarante dehors.

– Ça vaut le coup. C’est incroyable ! Franchement. » Il s’est frappé le front pour nous montrer à quel point il était sincère.

« Bon, c’est quoi ? a répété Chris.

– Vous pouvez venir camper cette nuit ? » Vern était sérieux, le regard surexcité. « Je veux dire, si vous dites à vos vieux qu’on plante la tente dans mon pré ?

– Ouais, je suppose, a dit Chris en ramassant ses cartes. Mais mon vieux est dans une mauvaise passe. Il a le vin méchant, tu sais.

– Il le faut, mec. Franchement. C’est incroyable. Tu peux, Gordie ?

– Probable. »

On me laissait faire plein de trucs de ce genre – en fait cet été-là j’étais le Môme Invisible. En avril Dennis, mon frère aîné, s’était tué en Jeep, un accident à Fort Benning, en Georgie, où il faisait ses classes. Lui et un autre gus allaient au PX quand un camion de l’armée leur était rentré dedans. Dennis a été tué sur le coup et son passager était toujours dans le coma. Dennis aurait eu vingt-deux ans à la fin de la semaine. J’avais déjà choisi sa carte d’anniversaire chez Dahlie, à Castle Green.

J’ai pleuré quand je l’ai su, j’ai pleuré encore plus à l’enterrement, je ne pouvais pas croire qu’il avait disparu, que celui qui me frottait la tête ou me faisait peur avec une araignée en caoutchouc jusqu’à ce que je fonde en larmes, ou venait m’embrasser quand je m’étais écorché les genoux en me chuchotant à l’oreille : « Maintenant arrête de pleurer, bébé ! », qu’une personne qui m’avait touché pouvait mourir. Qu’il soit mort m’avait fait mal et m’avait fait peur… par contre mes parents en avaient eu le cœur brisé. Dennis, je peux dire que je le connaissais, guère plus. Il avait dix ans de plus que moi, vous pigez, il avait ses propres copains, ses camarades de classe. On a mangé à la même table pendant des années, parfois c’était un ami, parfois un persécuteur, mais surtout c’était un garçon de plus, vous voyez, un autre. Quand il est mort il était déjà parti depuis un an, sauf pour une ou deux permissions. On ne se ressemblait même pas. C’est longtemps après cet été-là que j’ai compris avoir versé toutes ces larmes en grande partie à cause de papa et maman. Pour le bien que ça leur a fait, ou à moi.

« Alors tu la craches ou tu la pisses, Vern-O ? a demandé Teddy.

– J’abats, a dit Chris.

– Quoi ? a hurlé Teddy, oubliant Vern instantanément. Fichu menteur ! T’as pas été servi du premier coup. Je ne t’ai pas servi du premier coup. »

Chris a ricané. « Tire tes cartes, tête de con. »

Teddy a pris la première carte du paquet. Chris a pris les Winston derrière lui sur l’étagère. Je me suis penché pour ramasser mon magazine.

Vern Tessio : « Vous voulez voir un mort, les gars ? »

Tous, on s’est arrêtés net.

1. Jeu de carte qui implique le hasard, le calcul et la mémoire.

2. Aux États-Unis, la fête du travail est célébrée le premier lundi de septembre.

3

Naturellement, on en avait tous entendu parler à la radio. Notre radio, une Philco avec une caisse fendue qu’on avait aussi récupérée à la décharge, marchait en permanence. On la réglait sur WLAM, une station de Lewiston qui jouait les super-tubes et les vieux classiques : What in the World’s Come Over You par Jack Scott, This Time par Troy Shondell, King Creole par Elvis et Only the Lonely par Roy Orbison. À l’heure des infos, personne n’écoutait. Les infos n’étaient qu’un tas de conneries béates sur Kennedy et Nixon et Quemoy et Matsu et le retard en missiles et ce Castro, quel salaud. Mais l’histoire de Ray Brower, on l’avait écoutée parce que c’était un gosse de notre âge.

Il vivait à Chamberlain, une ville à une soixantaine de kilomètres de Castle Rock. Trois jours avant que Vern débarque au club après avoir couru trois kilomètres, Ray Brower était sorti ramasser des mûres avec un seau donné par sa mère. Quand la nuit est tombée, il n’était toujours pas rentré, les Brower ont appelé le shérif et les recherches ont commencé – d’abord autour de chez lui, et peu à peu dans les communes voisines, Motton, Durham et Pownal. Tout le monde s’y est mis – les flics, les vigiles, les gardes-chasse, des volontaires. Mais trois jours plus tard le gosse n’avait pas reparu. En écoutant la radio on savait bien qu’on ne retrouverait jamais le pauvre gars vivant – les recherches allaient peu à peu s’éteindre d’elles-mêmes. Il avait pu étouffer dans une carrière ou se noyer dans un torrent, et dans dix ans un chasseur tomberait sur son squelette. On draguait déjà les étangs de Chamberlain et le réservoir de Motton.

Aujourd’hui, dans le sud-ouest du Maine, rien de ce genre ne pourrait arriver ; la banlieue a presque tout recouvert, et les communes-dortoirs autour de Portland et de Lewiston se sont étendues comme les tentacules d’une pieuvre géante. Les forêts sont encore là, de plus en plus épaisses vers l’ouest et les Montagnes Blanches, mais si vous gardez le cap assez longtemps pour faire huit kilomètres dans la même direction, vous tombez immanquablement sur une route goudronnée. En 1960, par contre, rien n’avait été construit entre Chamberlain et Castle Rock, et il y avait même des endroits où on n’exploitait pas la forêt depuis avant la Seconde Guerre mondiale. À l’époque il était encore possible de s’enfoncer dans les bois, de se perdre et d’y mourir.

4

Vern Tessio, ce matin-là, était en train de creuser sous sa véranda.

On a tous compris au quart de tour, mais il faut peut-être que je prenne une minute pour vous expliquer. Teddy Duchamp n’était pas très malin, mais Vern n’avait rien d’une lumière. Pourtant Billy, son frère, était encore plus con, comme vous verrez. Mais faut d’abord que je vous dise pourquoi Vern creusait derrière chez lui.

Quatre ans plus tôt, quand il en avait huit, Vern avait enterré un bocal plein de petite monnaie sous la grande véranda des Tessio. Cet endroit obscur, pour lui, c’était sa « cave ». Il jouait au pirate, plus ou moins, et le bocal était un trésor – sauf que si on jouait aux pirates avec Vern il ne fallait pas dire trésor, mais « butin ». Donc il avait enfoui profondément son bocal, rebouché le trou et recouvert le tout avec les feuilles mortes qui s’accumulaient depuis des années. Il avait dessiné une carte du trésor qu’il avait mise dans sa chambre avec ses affaires. Et il avait tout oublié pendant un mois. Un jour qu’il manquait de fric pour un film ou autre chose, il s’était souvenu de la monnaie et avait cherché sa carte. Mais sa mère avait déjà fait le ménage deux ou trois fois, ramassé les livres de blagues, les papiers de bonbons, les débris de BD et les livres de blagues. Un matin elle s’en était servie pour allumer le feu dans la cuisinière, et la carte au trésor s’était envolée par la cheminée.

Du moins c’est ce qu’il croyait.

Il a essayé de retrouver l’emplacement de mémoire et s’est mis à creuser. Pas de chance. À droite et à gauche de l’endroit. Toujours rien. Ce jour-là, il avait abandonné, mais depuis, il n’arrêtait pas de chercher. Pendant quatre ans, mec. Quatre ans. Il y a pas de quoi en pisser dans son froc ? On ne savait même pas s’il fallait en rire ou en pleurer.

C’était devenu une sorte d’obsession. La véranda des Tessio courait tout du long de leur maison, environ treize mètres de long sur deux de large. Il avait retourné le moindre centimètre de terrain deux et même trois fois – pas de bocal. Dans sa tête le nombre des pièces s’est mis à grandir. Au début il nous avait dit qu’il y en avait peut-être pour trois dollars. Un an plus tard il en était à cinq et dernièrement c’était monté à dix, plus ou moins selon qu’il était plus ou moins fauché.

De temps en temps on essayait de lui dire ce qui nous paraissait clair – que Billy l’avait su et avait lui-même déterré le bocal. Vern refusait d’y croire, alors pourtant qu’il détestait Billy autant que les Juifs détestent les Arabes et qu’il aurait volontiers condamné à mort son frère pour vol s’il en avait eu l’occasion. Et il refusait de poser directement la question à Billy. Probablement de crainte que son frère n’éclate de rire et lui dise Bien sûr que je l’ai pris, pauvre taré, il y avait vingt dollars de pièces dans ce putain de bocal et j’ai tout dépensé. Au lieu de quoi Vern allait creuser à la recherche de ses piécettes chaque fois que l’inspiration lui en venait (et que Billy n’était pas là). Il sortait en rampant de sous la véranda, son jean crasseux, ses cheveux pleins de feuilles et les mains vides. On se moquait de lui à fond et on l’avait surnommé Penny – Penny Tessio. Je crois qu’il n’est venu si vite nous apporter les nouvelles au club que pour nous montrer qu’il était quand même sorti quelque chose de sa chasse au trésor.

Ce matin-là il s’était levé avant tout le monde, avait avalé ses corn-flakes, était sorti dans l’allée lancer quelques ballons dans le vieux panier de basket accroché au garage – pas grand-chose à faire, ni rien, ni personne pour jouer au fantôme, alors il s’était dit qu’il allait essayer encore un coup. Il était sous la véranda quand au-dessus de lui la porte en grillage avait claqué. Il s’était figé sur place, sans faire un bruit. Si c’était son père, il sortirait. Si c’était Billy, il resterait jusqu’à ce que son frère soit parti avec son copain Charlie Hogan.

Deux paires de pieds ont fait vibrer la véranda, et Charlie Hogan s’est écrié d’une voix tremblante, au bord des larmes : « Billy, qu’est-ce qu’on va faire ? »

Entendre Charlie Hogan parler comme ça, nous a dit Vern – Hogan était un des gosses les plus coriaces de la ville –, avait suffi pour lui faire dresser l’oreille. Charlie, après tout, traînait avec Ace Merrill et Bigeye Chambers – et quand on se maque avec des mecs pareils, on est censé être un dur.

« Rien, a dit Billy. Voilà ce qu’on va faire. Rien.

– Faut qu’on fasse quêqu’chose », a répondu Charlie, et ils se sont assis pas loin de là où Vern s’était accroupi. « Tu l’as vu ? »

Vern a tenté le coup et s’est glissé plus près, l’eau à la bouche. Il en était à se dire que ces deux-là s’étaient vraiment soûlés et avaient renversé quelqu’un. Il a fait très gaffe à ne pas faire craquer les feuilles mortes. S’ils s’apercevaient qu’il était là et qu’il les avait entendus, ce qui resterait de lui tiendrait dans une boîte de pâtée pour chien.

« C’est rien pour nous, a dit Billy. Le môme est mort alors c’est rien pour lui non plus. Qui en a quelque chose à foutre qu’ils le trouvent ou pas ? Pas moi.

– C’est ce gosse dont ils ont parlé à la radio, a dit Charlie. C’était lui, merde, c’est sûr. Brocker, Brower, Flowers, quelque chose comme ça. Ce putain de train a dû le toucher.

– Ouais », a dit Billy. On a frotté une allumette. Vern l’a vue tomber sur le gravier et a senti l’odeur du tabac. « L’a pas loupé. Et t’as dégueulé. »

Pas un mot, mais Vern a senti les vagues de honte qui rayonnaient de Charlie Hogan.

« Bon, les filles ne l’ont pas vu, a repris Billy. Une chance. » D’après le bruit il a donné à Charlie une claque dans le dos pour le regonfler. « Elles en bavasseraient d’ici à Portland. On a foutu le camp en vitesse, en tout cas. Tu crois qu’elles ont pigé que ça n’allait pas ?

– Non. Marie n’aime pas prendre la route de Back Harlow et passer devant le cimetière, de toute façon. Elle a peur des fantômes. » Il a repris sa voix pleurnicharde : « Je voudrais qu’on n’ait pas fauché de bagnole hier soir ? Qu’on soit juste allé au ciné comme on devait ! »

Notes

1. Jeu de carte qui implique le hasard, le calcul et la mémoire.

2. Aux États-Unis, la fête du travail est célébrée le premier lundi de septembre.