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Introduction

Leur nom est connu. Il est même attribué, parfois, à des rues voire
à des établissements scolaires. Leur talent d’écriture et leur propos
suscitent l’admiration de personnes qui ne partagent pas forcément
leur conviction. L’un a vécu au XIXe siècle, l’autre au XXe. Une philo-
sophie, une esthétique et une éthique les rapprochent ainsi qu’un
pays tout particulièrement et, pourtant, ils sont rarement évoqués
ensemble. Élisée Reclus (1830-1905), Albert Camus (1913-1960),
l’Algérie : deux personnages, une contrée, une convergence entre
trois géants. 

Leur proximité est si forte, si puissante et si évidente pour qui les
a lus qu’on ne se laisse pas d’être étonné qu’elle n’ait pas été traitée
jusque-là dans toute son ampleur, ce qui rend d’ailleurs la tâche
redoutable. 

En effet, malgré le demi-siècle qui sépare le géographe anarchiste
de l’écrivain philosophe, au-delà du fait que Camus n’a probable-
ment pas lu Reclus, aussi surprenant que cela puisse paraître (mais
on ne le sait pas avec exactitude, en tous les cas il ne le cite sauf
erreur jamais – on reviendra sur cette question), au-delà encore des
différences de métier, de contexte ou de caractère, ils partagent de
nombreux points communs. 

Leur exigence éthique est entée sur des convictions libertaires1.
Leur grande rigueur intellectuelle accompagne un travail exigeant.
Leur écriture, ciselée, vive, imagée, touche au cœur. Leur ouverture

* Les notes sont réunies en fin d’ouvrage, à partir de la p. 141.
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d’esprit se traduit par un refus du sectarisme humain ou politique.
Leur origine sociale est modeste, quoique plus pauvre du côté de
Camus. Ils sont de grands lecteurs, ils écrivent tout le temps, ou
presque, ils abattent une besogne considérable… 

Leurs travaux ont même été tous les deux comparés à l’œuvre
célèbre de Descartes : Reclus par deux géographes, Jean Brunhes
(1869-1930) et Paul Girardin (1875-1950), pour qui La Terre « apparut
comme le discours de la méthode de la géographie »2 ; Camus par le
personnaliste Emmanuel Mounier (1905-1950) qui présente Le
Mythe de Sisyphe comme «  son “Discours de la méthode” »3.

Les deux hommes ont une démarche et une méthode intellec-
tuelle proche. Ils correspondent voire travaillent avec des personnes
de tout horizon dont ils ne partagent pas forcément les idées. Ils
recherchent la concorde et non le conflit, au prix de désillusion chez
Reclus ou de désespoir chez Camus. Leur convergence, enfin, repose
sur une même passion pour l’Algérie.

Qu’on ne s’y trompe pas :  l’évocation de ce rapport à l’Algérie
n’est pas un artifice littéraire. Il s’agit d’un véritable fil rouge, qui
passe d’abord par un attachement familial. Pour Reclus par sa fille
aînée qui s’est installée en Algérie avec son mari et ses enfants : il s’y
rend à huit reprises afin de leur rendre visite, mais aussi pour son 
travail de géographe4. Par ses ascendants de trois générations pour le
second, implantés à Alger ou dans sa région, Albert Camus ayant
grandi dans le quartier populaire de Belcourt.

Mais si ce n’était qu’une question d’origine, d’identité et de
racine, ce serait bien maigre, outre ce vocabulaire maurrassien dont
nos géants se passeraient volontiers. En fait, leur conception et leur
expérience de l’Algérie articulent une approche du monde, qui leur
vaut d’ailleurs à tous les deux incompréhension et hostilité quant à
la question coloniale : après sa mort pour Reclus, déjà de son vivant
pour Camus, et encore après sa mort.

Il ne s’agit pas non plus d’une vision héroïque de l’histoire, faite
ou défaite par ce qui serait des « grands hommes ». Rapprocher
Reclus et Camus à travers la question algérienne et coloniale permet
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Introduction

en réalité de traiter d’un passé commun qui commence enfin à être
abordé par de jeunes historiens5. Parler d’eux ouvre la voie à d’autres
voix du mouvement libertaire en Algérie, d’origine française, arabe,
juive, espagnole ou autre qui, dès la fin du XIXe siècle, dénoncent les
crimes de la colonisation mais aussi le jeu de l’État à diviser le peuple
et les travailleurs en races ou en religions supposées irréductibles, des
voix qui vont aussi alerter contre l’autoritarisme du nationalisme
algérien incarné par des politiciens carriéristes. Évoquer ensemble
les individus Reclus et Camus donnent du sens à une histoire 
collective dont les acteurs savent aussi les lire ou les interpréter dans
leur autonomie et en fonction des circonstances.

Concernant l’écrivain philosophe, il n’y aurait pas, sinon, grand
intérêt à placer une nouvelle pierre dans un exercice adjonctif qui
compte déjà de nombreux experts traitant en binôme de « Camus
avec quelque chose » ou « avec quelqu’un ». Pourquoi pas, alors,
un « Camus-Reclus » ? Concernant le savant géographe, dont les
spécialistes, moins pléthoriques, sont déjà en nombre conséquent,
il s’agit d’ouvrir un nouvel espace par la question algérienne, et
d’approfondir la pensée reclusienne par une mise en relation avec
un auteur du XXe siècle situé sur une même longueur d’ondes.

Malgré leurs nuances dans l’approche de la colonisation en
Algérie, ou en général, des points communs expliquent les critiques
similaires dont ils font l’objet, générant un double sentiment de 
justice et de philosophie. 

Justice car les accusations lancées contre eux à ce sujet sont non
seulement des falsifications, bien souvent, de leur pensée et de leur
action, mais elles occultent aussi leur prémonition, leur proposition
de solution même, aussi irréaliste puisse-t-elle paraître à certains –
ce qui révèle un point de vue, au fond, totalement politique. Or leur
approche résonne de façon contemporaine – ce qui donne une
acuité à la question et relance un débat. Jadis à contre-courant, elle
revêt une actualité exigeante face aux démissions collectives ou 
individuelles, face à une période de turbulences où l’orthodoxie, le
fanatisme et les mirages prennent le pas sur l’éthique.
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Philosophie car la convergence des idées de Reclus et de Camus
sur l’Algérie pose et repose une question fondamentale, celle de la
naissance et de la croissance des aspirations émancipatrices.
Comment, à un demi-siècle de distance et sans se connaître, 
peuvent-ils avoir une pensée si proche ? Comment est-ce possible
au-delà des différences d’époque (le partage colonial pour l’un, la
décolonisation pour l’autre), de sociologie (un milieu familial puri-
tain mais instruit pour le premier ; une famille pauvre et complexée
pour le second) ou de tempérament (une certaine austérité d’un
côté, un certain dandysme de l’autre), néanmoins intégré par un
sens commun (de la rigueur, de l’exigence) et par une attraction
pour les femmes (discrète chez le savant géographe, plus visible mais
non ostentatoire chez l’écrivain philosophe) ? 

Le premier élément de réponse logique se trouve dans leur
connaissance concrète de la terre, d’une terre – l’Algérie –, d’un
monde – l’Algérie et la France, l’Afrique et la Méditerranée, et
l’Europe –, du monde, connaissance qui alimente et articule une
conviction, une éthique. Sans vouloir ramener leur pensée à un
domaine disciplinaire qui la confisquerait, on peut affirmer que la
géographie fait leur pensée, et souvent face à l’histoire. Ils partagent
une commune « géographicité », cette « relation concrète [qui] se
noue entre l’homme et la Terre comme mode de son existence et de
son destin »6, selon la formule du géographe Éric Dardel. Ce qui est
par définition évident chez Reclus l’est finalement chez Camus,
quoique sous d’autres formes.
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1.
Une convergence de géographicité

Géographe, Élisée Reclus l’est de métier, de cœur et d’écriture.
Sans l’être de formation, bien qu’ayant travaillé au cours de sa
jeunesse pour l’observatoire algérois de météorologie et que les
études qui l’attiraient le plus à l’école primaire étaient le français
et la géographie, Albert Camus l’est aussi à sa façon7. 

Leur méthodologie géographique est certes différente, mais 
les deux hommes, grands lecteurs, savent se documenter auprès
de spécialistes, géographes ou anthropologues notamment. 
Soit, pour l’Algérie, Masqueray, Duveyrier, Barth, Nachtigal,
Daumas, Ibn Khaldoun, Loche ou Soleillet chez Reclus, Tillion
chez Camus. Le savant doit toutefois rendre compte des pays et
des espaces le plus précisément possible, donner des chiffres et
statistiques, apporter des références bibliographiques, tout ce que
l’écrivain philosophe n’a pas besoin de faire, y compris quand il
devient journaliste reporter ou essayiste. 

Mais leur souci heuristique est identique : en évoquant des pays,
c’est-à-dire des peuples, ils présentent des êtres humains et des
cultures différentes, ils ouvrent les esprits à d’autres connaissances.
Ils font œuvre d’éducation populaire que ce soit par le lectorat, par
les conférences ou, dans le cas de Camus, par le théâtre qu’aurait
pu remplacer à sa façon le projet, chez Reclus, de construire un
grand globe terrestre pour l’Exposition universelle de 1900.
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Leur restitution géographique, quoique aiguillée en amont par
des cadres différents – un travail d’encyclopédie chez l’un, du
journalisme, des romans et des essais chez l’autre –, offre égale-
ment plusieurs similitudes, à commencer par leurs abondantes et
évocatrices descriptions paysagères. Celles-ci sont évidemment
nombreuses chez Reclus, mais on en trouve plusieurs chez
Camus8. Le style joue là un rôle crucial, et ce que certains ont pu
reprocher à Reclus (la dimension classique et non scientifique de
son écriture) converge avec le prix Nobel de littérature. La puis-
sance de leur phrase fait jaillir l’émotion, la vue, l’image, et presque
jusqu’à l’odeur.

Tout camusien vibre ainsi à l’évocation de Tipasa, ou bien de
Laghouat à l’orée du désert où « de l’est à l’ouest », le « regard se
déplaçait lentement, sans rencontrer un seul obstacle, tout le long
d’une courbe parfaite. Au-dessous d’elle, les terrasses bleues et
blanches de la ville arabe se chevauchaient, ensanglantées par les
taches rouges sombres des piments qui séchaient au soleil. On n’y
voyait personne, mais des cours intérieures montaient, avec la
fumée odorante d’un café qui grillait, des voix rieuses ou des 
piétinements incompréhensibles. Un peu plus loin, la palmeraie,
divisée en carrés inégaux par des murs d’argile, bruissait à son
sommet sous l’effet d’un vent qu’on ne sentait plus sur la terrasse.
Plus loin encore, et jusqu’à l’horizon, commençait, ocre et gris, le
royaume des pierres, où nulle vie n’apparaissait »9. 

De même, tout passionné de Reclus se réjouit de sa narration
des paysages. Ainsi, pour la haute Kabylie : « Vus des campagnes
tantôt verdoyantes, tantôt jaunâtres, que parcourt le Sahel, ces
monts, flanqués à leur base de terrasses ravinées, apparaissent
dans toute leur hauteur, avec leurs dégradations de lumière, du
vert au violet et à l’azur, et les milles accidents de leur surface, ici
couverte de brousses ou de forêts, ailleurs revêtue de pâturages,
souvent aussi striée ou même drapée de neige »10.

Plus tard, dans une de ses correspondances écrite à Tarzout, il
s’épanche : « C’est avec ravissement que je parcours les forêts de
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pins, que j’entends le ruissellement du torrent sur les pierres et le
grondement de la mer sur les rochers, et pourtant je songe déjà à
quitter tout cela, et les belles journées de ciel bleu et les claires
nuits étoilées et tout ce large et puissant travail de défrichement,
de plantations et de culture. Je me plais beaucoup ici et il me semble
que tout le monde devrait s’y plaire. Je ne parle pas des bons amis que
je trouve ici : je n’aime pas moins ceux du nord que ceux du sud »11.

Le rapport au paysage de Camus et de Reclus n’est pas pure-
ment passif ou contemplatif, mais action d’être au monde sinon
de mise au monde. Il est même une passion tragique comme
l’écrit Camus à propos de la région qui accueillit la communauté
des Reclus. En effet, au flanc abrupt d’une montagne, la petite
baie précédant Ténès se présente en « demi-cercle parfait. Dans le
soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silen-
cieuses. On comprend alors que si les Grecs ont formé l’idée du
désespoir et de la tragédie, c’est toujours à travers la beauté et ce
qu’elle a d’oppressant. C’est une tragédie qui culmine. Au lieu
que l’esprit moderne a fait son désespoir à partir de la laideur et
du médiocre »12. 

Le jeu de lumières et d’ombres si intense dans le paysage algé-
rien anime chez Camus la « pensée de Midi » qui postule un socia-
lisme libertaire débarrassé des basses besognes de minuit, épanoui
dans les pays méditerranéens (Espagne, France, Italie…), contrai-
rement aux pays germaniques puis slaves où domine alors le
socialisme autoritaire du marxisme.

Mais il n’y a pas que le paysage. L’insertion géographique passe
par un contact direct avec l’élément naturel, par le bien-être
sinon la jouissance physique. Reclus le dit sans ambages : « J’ai
souvent passé la nuit dans les forêts et sur les plages : souvent je
me suis contenté de pain et d’eau, et, si la morale officielle ne me
faisait craindre la prison, je ne serais nullement effrayé, en prin-
cipe, de vivre en complète nudité »13. 

Selon lui, le nu, davantage que le vêtement est « le plus hygié-
nique, le plus sain pour le développement de l’homme au physique

Une convergence de géographicité
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et au moral », tandis qu’il évoque le problème que cela pose pour
« les contrées froides »14. « Nulle part les artistes n’eurent plus
noble compréhension de la beauté que dans la merveilleuse
Hellade, où les jeunes et les forts luttaient, couraient, jouaient au
grand air, les membres nus, devant le peuple assemblé. (…) Ce
sont les peintres et les statuaires qui ont sauvé la civilisation de
notre vieille Europe en gardant le culte de la forme humaine mal-
gré les malédictions de l’Église contre la chair »15. 

La nudité, Camus l’évoque et la pratique. À propos de
L’Étranger – lorsqu’il considère que « Meursault, pour moi, n’est
donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu, amoureux du
soleil qui ne laisse pas d’ombres » – son affirmation est d’abord au
sens figuré, mais elle peut être prise au sens propre, physique,
comme le suggère la référence au soleil16. Camus s’imprègne
comme Reclus de l’harmonie physique dans la nature. Les pages
sensuelles de L’Été à Alger sont à cet égard célèbres. 

C’est l’un de ses premiers écrits – il a vingt-six ans –, et il abat
d’emblée ses cartes en évoquant, à propos de l’habitude de « se
taper un bain », ces jeunes gens qui « la plupart continuent cette
vie pendant l’hiver et, tous les jours à midi, se mettent nus au
soleil pour un déjeuner frugal. (…) On ne mesurera jamais assez
haut l’importance de cette coutume pour notre époque. Pour la
première fois depuis deux mille ans, le corps a été mis nu sur des
plages. (…) Aujourd’hui (…), la course des jeunes gens sur les
plages de la Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athlètes
de Delos »17.

La Grèce antique, la nudité ? Reclus, également, y fait réfé-
rence à propos de « la grande révolution esthétique et morale qui
laissera au civilisé moderne le droit qu’avait le Grec d’autrefois de
se promener débarrassé de langes à lumière du soleil »18. Il fait le
lien – un lien ô combien parlant quand on songe à la situation
actuelle des mœurs en Algérie, ou ailleurs – entre la régression de
ce droit et « le régime de propriété, là où la femme appartient
absolument à son maître. C’est lui qui voile son esclave et, dans
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les contrées où cette appropriation complète de la femme est le
mieux entrée dans les mœurs, dans l’Orient islamique, par exemple,
c’est le visage que l’asservie doit surtout cacher ; il importe de ne
manifester ni expression, ni physionomie, ni pensée »19.

Compte tenu du registre différent d’écriture, la géographie
humaine d’Élisée Reclus est fatalement plus descriptive : il devait
présenter les peuples de la terre à un public populaire qui ne
connaissait pas encore le cinéma, leurs caractéristiques physiques,
leurs mœurs, leurs religions. Camus se réfère davantage à ses 
propres souvenirs quand il évoque les cris de la rue, l’attitude des
gens, l’atmosphère des quartiers, et, d’un coup, il peut passer à
l’évocation de mythes, à la figure d’Ulysse…

Si l’on compare leur description d’une même ville algérienne –
Oran – qu’ils évoquent de surcroît dans un contexte différent
(l’énumération d’est en ouest des villes littorales algériennes chez
Reclus, le cadre réel et symbolique de La Peste chez Camus), on
constate aussi une différence d’approche et d’écriture. 

Le savant géographe insiste sur le processus de reconstruction
de la ville après le séisme de 1790, ses occupations multiples au
cours de l’histoire (les Romains, les Maures d’Andalousie qui la
fondent au Xe siècle, les Turcs, les Arabes, les Espagnols, à nou-
veau les Turcs, les Français à partir de 1831…), et sur sa dimension
économique, commerciale, de port à proximité de l’Espagne, et
donc cosmopolite : « Français », « Juifs naturalisés », « Espagnols
[qui] les dépassent en nombre », « musulmans [qui] ne consti-
tuent plus qu’une très faible minorité dans l’intérieur de la ville »,
« berbères plus ou moins arabisés », « gens de toute origine », 
« Berbères marocains », « noirs et gens de couleur »…20

De cette histoire, il apparaît une ville pour le moment partagée
« en deux moitiés ». D’un côté, à l’ouest vers le djebel Merdjajo,
« les forts espagnols » réparés, les « fortifications désormais inutiles »,
« le flanc de la colline couronnée par la kasbah », de l’autre, à l’est,
dans la plaine, « un nouveau quartier, destiné à devenir le plus
beau de la ville », « au sud, de nouveaux îlots de maisons (…)

Une convergence de géographicité
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indiquées de loin par leurs nuages de poussière » ; au centre, 
quelques « monuments publics » et de « belles maisons particulières
bâties dans la basse ville »21. 

Quant à Camus, il est beaucoup plus tranchant : « La cité elle-
même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut
quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant
d’autres villes commerçantes, sous toutes les latitudes. Comment
faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres,
sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’aile ni froisse-
ments de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? »22.

Les deux auteurs convergent cependant à propos de deux choses,
qu’ils évoquent sans apprêts : le climat et le commerce. Selon
Reclus, à Oran, « on respire souvent un air embrasé, saturé de
poussière », la roche du Merdjajo est « aride et ravinée », et la ville
aurait « besoin de se compléter par un sanatoire où l’on pût 
respirer librement »23. Selon Camus, « pendant l’été, le soleil
incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d’une cendre
grise », « en automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les
beaux jours viennent seulement en hiver »24.

Quant à l’activité marchande, chez le premier, « prise dans son
ensemble, la population d’Oran s’occupe presque exclusivement
de commerce : l’activité scientifique et littéraire est minime dans
le chef-lieu de l’Algérie occidentale ; cependant elle possède,
depuis 1878, la société de géographie et d’archéologie la plus
importante de la France africaine ; une bibliothèque, un rudiment
de musée (…) »25. Chez le second, « nos concitoyens travaillent
beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout
au commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur expression de faire
des affaires. Naturellement, ils ont du goût aussi pour les joies
simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer »26.

Chez les deux auteurs, la passion et le sentiment affleurent face
au paysage, pas seulement en Algérie, chacun à sa façon, avec
leurs mots. Avec Camus sur l’acropole d’Athènes, « alors les
coquelicots d’un rouge sombre que je n’avais encore jamais vus



dont l’un pousse directement, solitaire sur la pierre nue, les mauves,
et balisé par des perspectives parfaites, l’espace jusqu’à la mer.
(…) On se défend ici contre l’idée que la perfection a été atteinte
alors et que depuis le monde n’a cessé de décliner. Mais cette idée
finit par broyer le cœur. Il faut encore et toujours se défendre
contre elle. Nous voulons vivre et croire cela c’est mourir »27. 

Avec Reclus, à la fin de ses jours, se remémorant auprès d’une
amie son abord à vingt-six ans des côtes de Colombie. «  Lorsque
je fondis en larmes sur un vieux mur de forteresse ruinée, au 
sommet d’un promontoire que battait le flot de la mer et d’où je
voyais un cirque gracieux de vallées remonter vers un amphithéâtre
de monts neigeux, je me trouvais seul depuis un mois, promenant
de cap en cap, de mer en mer, ma passion de me développer en
tout sens par la vue, l’ouïe, la compréhension des choses et la
puissance d’aimer… »29. 

Une passion que l’on retrouve jusqu’au dernier souffle, évoquée
par Paul Reclus (1858-1941), le fils d’Élie et le neveu d’Élisée :
« Élie, sur son lit de mort, lui rappelait leur voyage de Montauban
à la Méditerranée en 1849 qui se termina par leur expulsion de la
Faculté de Théologie : “Quand nous aperçûmes la mer du haut
de la montagne de Clape, tu étais tellement ému que tu me mordis
l’épaule jusqu’au sang” »29.
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