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« Les abécédaires sont un pont jeté entre la réalité du monde, une réalité déjà travaillée par le langage, et l’emploi que l’on peut faire de celui-ci d’une façon qui peut être libre, et même gratuite. Un grand péril, en puissance. Et c’est de ce point de vue aussi que ces humbles livres sont des incitations à la poésie, demandant de résister à cet arbitraire. »
Yves Bonnefoy







A



ABANDON

Je ne sais pas si le plus important de ce qu’on apprend avec l’âge, au rebours du métier ou pour se défendre de lui, ce n’est pas la capacité d’abandon. Les conséquences ne vous intéressent plus, elles ne sauraient que partiellement vous rejoindre. On laisse venir, on lance et c’est tout soi qui tombe – ça hante parfois, dans les rêves. Mais c’est pour cette capacité même qu’on atteint ce qu’on aurait su décider. Souvent, c’est plus étroit, plus limité que ce qu’on aurait espéré. Mais abandon encore en cela, qu’on l’accepte tel, qu’on y campe. C’est de sa curiosité dans l’abandon qu’on s’arrête un instant, qu’on place l’une après l’autre les pièces, que pour les regarder plus à nu on en fait un abécédaire.



ABÉCÉDAIRE

L’ordre des lettres, qu’importe. Si incertain déjà du moment où le Z s’est vu relégué tout au bout de la liste des lettres, mot dont il faudra parler dans les rendez-vous du L. Et préparer l’arrachement : abécédaire n’a d’importance ici que comme contrainte, l’ordre comme raclement du langage. La contrainte de n’avancer que dans cet ordre où les mots se classent. Être devant chacun comme devant un mur, une paroi – et ne garder des mots que ceux qui sont obstacles. Puis, quand l’obstacle est devenu fragment, assister à comment le langage devant soi, fluidement et comme du rien, se reforme encore en mot, le prochain. L’alphabet, rétif comme un animal.



ALPHABET

On peut tellement enterrer dans un alphabet. Et puis on revient du fond du fichier vers ce qui l’ouvre, linéairement, et on se dit que rien ici n’est encore assez caché : pas assez d’ombres pour que tes morts y marchent. Tu repars vite dans la fin des lettres.



ANIMAL

Finalement on voit peu d’animaux en vrai. On n’aime pas trop les gens qui s’en encombrent. On a vu des zoos, mais il y a longtemps, les villes sont bien plus intéressantes. C’est qu’on ne se débarrasse pas de soi comme animal. Avec des variantes, selon les heures et le rapport intérieur. L’animal en fait, dangereux, obsédant, visqueux ou mordant, grouillant, c’est dans les rêves. Le rêve est animal, mais le rêve garde l’animal dans sa nature, en nous-mêmes, bien en amont de ce que nous les avons contraints de devenir. L’animal : ce que nous étions avant.



APOSTROPHE

Aux grammairiens qui veulent qu’apostrophe soit masculin parce que signe, Littré répond qu’elle doit rester féminin parce que marque. Et qu’elle n’est pas d’invention ancienne : l’espace entre les mots est une invention tardive, les premières élisions sur le quilz, le silz, le nestoit, le lon n’ont pas besoin dans le Pantagruel de Rabelais d’être repérées par un signe. Peut-être cela contribue-t-il à ce qu’il emploie plus rarement les formes supposant élision. Rien d’important, sinon la gêne, quand on lit sur nos liseuses à encre électronique ou tablettes d’aujourd’hui, à voir si rarement respectée la distinction entre l’apostrophe dite code, apostrophe verticale essentielle dans la langue informatique, et l’apostrophe typo, celle qui est dessinée en fonction de la police de caractères du typographe, qu’il soit de l’imprimé ou du numérique. L’apostrophe non typographique ne suffit pas à décoller le mot avec élision de celui qui l’élide, et manifeste avant tout qu’elle n’est pas un signe issu de cette noblesse typographique, par laquelle l’imprimé s’efface devant l’œil. Rien d’important, sinon cette étrangeté que notre langue soit bien seule à pratiquer si massivement l’élision, bien sûr en raison du statut ambigu de la lettre E, le E muet, la terminaison neutre. On ne dit pas de le ni ne a, on dit du, on dit n’a (mais pourquoi dit-on s’il et pas s’elle ?). Mais on n’y pense même plus, on rajoute juste ce signe qui vole avant le mot qu’il supporte. À qui ferait-on croire qu’un verbe ou un nom (lui-même d’ailleurs : l’apostrophe, ou cet ailleurs dans d’ailleurs) serait le même sans ce signe qui le soulève ? Ni l’italien, ni l’allemand, ni l’anglais (qui n’écrira pas th’art au lieu de the art of)… Et dans d’autres langues la même marque signe un arrachement phonique, un raclement bien plus rauque que notre h dit aspiré (on ne dit pas l’haricot ni l’hérisson, et si on hésite pour hameçon on trouvera un compromis, on dira ton hameçon, transférant la responsabilité au lecteur). Avoir toujours su que ces étages fossiles dans la langue, qui la rendent si fragile, voire faible, si imparfaite – on ne supporterait pas de telles approximations dans un objet technique ou une technologie comme le langage informatique – était précisément l’instance même de vibration de la langue : un ongle raye la surface vernie de la table du violon, il se présente tout pareil imparfait et immature. Une spécificité française de la langue, qui nous y condamne. Respecter l’apostrophe.



ARDU

Rien de plus ardu que cela, écrire. C’est pour ça que, d’ailleurs. Ardu : difficile d’accès. Il paraît que cela vient d’un adverbe grec qui signifiait « en haut », mais le radical « ard » signifie aussi la même chose, « élevé » dans les langues celtiques. Il nous dit qu’on ne règle pas les difficultés devant soi, comme ça, à l’horizontale. Se servir de chacune pour escalader un peu, tenter de reprendre horizon. Et quand même s’en tenir à ça, le brassement, le charroi, la matière, le détail. Se confronter au proche, s’y obstiner. Science ardue, problème ardu. On en utilise beaucoup, à part lustucru hurluberlu chapeau pointu, de mots qui finissent par la lettre U ?



ARME

Je ne sais pas si le langage est une arme. Sinon contre soi-même. Mais même en ce cas, on rêve d’autres modes de relation, de pression, d’explosion ou de creusement, y compris dans la dureté et l’opiniâtreté, que ce qu’ils font de leurs armes dans ce monde vieux.



ATTENDRE

Est-ce que nous n’aurions pas toujours attendu. Comme si, la promesse – et jamais venue. Latence, latence encore. Choses qui surgissent à la place sur la route et qu’on prend. Bifurcations. Ou le contraire : coups qu’on prend. Évitements, murs, cassures – dans le corps aussi. Pourtant attendre. Des fois tu aimerais tant recommencer : et que ce ne serait pas forcément pour faire autrement. L’expression « sans attendre ». Qu’est-ce que ça aurait changé, de tout faire volontairement. Tu n’as pas le droit. Une fatigue, même. Pourtant toujours tu attends.



AVANT

S’efforcer de regarder toujours le présent dans les avant qu’il assemble, reconsidérer ta place dans le présent en fonction de cet avant qui se joue sans toi. Il y a toujours un avant. Aimer ces paysages qui semblent surgis d’une nuit minérale, excluant l’homme, participant d’autres dimensions de temps. Avant est un mot qui concerne la continuité de ce geste humain. Tu ne sais rien de l’avant, mais tu devines ses visages. Avant contient et dit les visages que tu ne connais pas, dans la présence du monde, chaque visage se dépliant dans la foule des visages du temps. Tu n’écris que dans la transparence où, à force d’en avant (comme le lance Rimbaud), ils ont fini par se fondre.
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