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ILLÉGITIME

Enfance d'Evita — Le village natal — Les Indiens - Le

propriétaire terrien et la cuisinière — Frère et sœurs —

L'enterrement du père — Derrière les volets - La poupée

malade — Le visage brûlé - La « montée » à Junín —

Mille huit cent quatre Argentins heureux — Evita veut

être une autre — Jours de pluie — Cinéma — Evita et

le théâtre — Mésaventure avec des vilains garçons —

Evita s'en va.

Les espadrilles étaient noires et le tablier, blanc. Mais le tout devenait gris dans le courant de la semaine. Le vendredi, ce contraste social avait été annulé par la poussière de la rue. Contraste non prévu par le président Domingo Faustino Sarmiento, un idéaliste du dix-neuvième siècle qui avait rendu le tablier blanc obligatoire pour les élèves de l'enseignement public. Dans son esprit, l'uniforme « couleur de colombe » abolirait toute différence entre les « enfants de la Patrie », riches et pauvres, comme si la neige pure, égalisatrice et très européenne, jamais vue, ou rarement en Argentine, était tombée sur eux, par miracle. Grand écrivain, Sarmiento avait publié, entre autres, un livre intitulé Facundo, civilisation et barbarie, qui avait gravé au burin dans la conscience nationale une idée ineffaçable : la civilisation, c'était l'Europe; et la barbarie, l'Argentine. Une idée qui semblait se matérialiser dans l'image de ces petits écoliers rendus libres, égaux et fraternels par leurs tabliers « civilisés », mais révélant, par les espadrilles toujours déchirées par l'ongle du gros orteil, qui ne supportait pas la prison et voulait prendre l'air, la réalité de leur « barbarie ». Car Sarmiento, dans son envol lyrique, avait oublié les pieds : l'abîme qui sépare un enfant chaussé de cuir d'un enfant affligé d'espadrilles.

Eva faisait partie de ces derniers. Mais pas inexorablement : la pauvreté se distingue de l'abondance en ceci qu'elle n'est pas un état solide — d'où l'angoisse et l'espoir qui l'accompagnent. Ainsi dans la vie fragile d'Evita, tout pouvait arriver. Parfois, elle se mirait dans des souliers vernis hérités de ses sœurs. Et d'autres fois, elle imprimait sur la boue du chemin de l'école les cercles concentriques des semelles de corde. Seule sa netteté restait immuable : car doña Juana, sa mère, une femme grasse, mais belle, qui fleurait le savon, lavait, amidonnait et repassait deux fois par semaine les tabliers de ses filles. Le jeudi, Eva et Erminda, sa sœur, allaient à l'école aussi immaculées que le lundi. Un luxe rare : même les écoliers qui ne portaient jamais d'espadrilles étaient tachés d'encre dès le jeudi. Un luxe suspect : quelles fautes cette femme si propre voulait-elle laver ainsi?

« Tu n'es pas une Duarte, tu es une Ibarguren. » En entrant dans sa classe, Erminda avait trouvé les mots qui lui faisaient le plus peur au monde, écrits au tableau noir. Elle s'était mise à pleurer. Les autres filles avaient compati ou ri, selon la qualité de leur cœur. A présent, assise sur le faux rocher de la place du village, Erminda confiait sa honte à Evita, sa cadette, qui se taisait.

La place de Los Toldos, comme celle de tous les villages argentins, était encadrée par l'école, l'église, la mairie, la banque et le bazar. Au beau milieu de cet espace carré apparemment libre, puisqu'on pouvait s'y promener et y jouer, mais où chacun et tous s'épiaient, se dressait la Statue. Le général José de San Martin, sans doute; celui-là même qui avait traversé la cordillère des Andes en 1817, pour libérer l'Argentine et le Chili du pouvoir espagnol; celui qui avait inauguré l'habitude argentine de l'exil. Il s'était retiré à Boulogne-sur-Mer, où il était mort, laissant derrière lui l'admiration suscitée par sa prouesse en même temps qu'un sentiment troublant : que voulait dire, au juste, cet « ostracisme volontaire » à cet instant de sa vie? Plusieurs générations d'enfants argentins se sont posé la question : ainsi donc, la civilisation, c'était l'Europe? Et le Libertador y était allé pour s'y fixer telle une huître, et pour mourir? Tout cela semblait bien étrange! Mais au fait, était-ce bien lui, San Martin, que représentait la Statue de Los Toldos? Dans ces villages de la pampa qui s'étirent comme un long bâillement, on n'est pas très curieux. Le Héros avait sans doute une bonne raison d'être là, au centre même de la place, avec son sabre et son cheval. Les deux petites filles assises sur leur rocher étaient loin de s'en inquiéter. Leur problème était autre : pourquoi disait-on à Los Toldos qu'elles ne s'appelaient pas Duarte?

Celui que, par indifférence ou par paresse, on désignait d'office comme San Martin n'était pas le seul statufié : il y avait là quelques héros moins imposants, et aussi deux blasons à même l'herbe : celui de l'Argentine avec bonnet phrygien et lauriers, et celui de la localité de General Viamonte, ainsi nommée en hommage à un autre héros militaire du dix-neuvième, Juan José Viamonte. Ce deuxième blason était composé d'une vache, un épi de maïs, une lance indienne et une main blanche serrant une autre main plus verdâtre que cuivrée. Toute l'histoire du village s'y reflétait : Los Toldos s'appelait ainsi à cause des Indiens qui, autrefois, vivaient sous leurs tentes (tolderías) ; Indiens symbolisés par la main vert-de-gris. C'était un petit village de la province de Buenos Aires, fondé sur la terre fertile et mélancolique que l'on s'accorde à désigner comme « pampa humide ». A présent, Evita ne vivait plus à la estancia « La Unión », la grande propriété terrienne de son père, don Juan Duarte. Mais à l'époque heureuse où elle y était encore, elle venait à Los Toldos avec lui, Juan Duarte, qui la hissait sur le sulky léger et gracieux, et la faisait asseoir à son côté. Secouée par le trottinement qu'il ravivait d'un bref appel de rênes, la petite fille se penchait pour regarder les Indiens. Ils habitaient quelque part sur la plaine, à mi-chemin entre la estancia et le village. Charretiers, ils travaillaient pour Juan Duarte en transportant le blé jusqu'à la gare du chemin de fer. On les appelait Coliqueo.

Leur présence en pleine province de Buenos Aires n'avait rien d'ordinaire. Vers 1879, la campagne du Désert menée par le général Julio Argentino Roca avait « nettoyé » la pampa de ses derniers Indiens. En outre, les Coliqueo étaient des mapuches — originaires du Chili. Que faisaient-ils ici? Ils étaient venus s'installer dans la région en 1862. A l'époque leur cacique était Ignacio Coliqueo, engagé dans les rangs du général Urquiza - gouverneur de la province fluviale d'Entre Rfos, vainqueur du tyran Rosas. (Dans son existence future, Evita blâma sans doute les Coliqueo, mais sans sévérité, vu l'affection qu'elle leur portait : le péronisme revendiquait Rosas, caudillo fédéral qui devint dictateur du pays vers 1830, adoré par les gauchos et par les Noirs, et grand ennemi de l'Angleterre, où il devait pourtant s'exiler lui aussi, encore que dans son cas les historiens, pour dérouter plus encore les écoliers, n'emploient pas le mot « ostracisme », réservé uniquement à San Martin.) Quoi qu'il en soit, après avoir aidé à renverser Rosas, les Coliqueo avaient fondé un village à l'endroit de l'actuel Los Toldos. Mais ce village avait été détruit deux fois de suite par d'autres tribus, partisanes du tyran Rosas.

Tout cela, Evita ne pouvait pas le savoir. Elle ne l'avait pas appris à l'école. Les livres scolaires, pressés de se débarrasser des Indiens en deux lignes, se limitaient à décrire les décorations traditionnelles de leurs poteries. Elle ne l'avait pas plus appris à l'école qu'au village : qui, à Los Toldos, eût bien pu s'en souvenir? L'Argentine a une histoire courte, et cultive l'oubli.

Ces derniers survivants, seuls des yeux encore frais, comme ceux d'Evita, pouvaient les percevoir. Elle voyait, dessinée sur les corps des Coliqueo, la même détresse que, plus tard, on s'étonnera qu'elle découvre si vite chez les gens du peuple. C'est que, très tôt, elle s'était exercée à la décrypter : son propre corps d'enfant portait ces mêmes marques, qu'elle reconnaissait chez autrui, comme des signes secrets. Elle ne reconnaissait, d'ailleurs, que ceux à qui elle devait reconnaissance : et, à l'égard des Indiens, elle avait une dette. Sa mère lui avait dit que la sage-femme venue l'aider en cette aube pluvieuse du 7 mai 1919 — jour de la naissance d'Eva - faisait partie de la tribu. (Tout comme la mère, la sage-femme s'appelait Juana : Juana Guaquil. Aurait-elle pu s'appeler autrement? Ceux qui ont compté dans la vie d'Evita ont porté ce prénom : Juan s'appelaient son père, son frère, son mari, et même la mère de ce dernier se prénommait Juana.) Pour honorer une dette qui remontait au jour de sa naissance, il fallait beaucoup de mémoire. Et elle en avait : Eva était de ceux qui n'oublient jamais. Elle classait dans son âme, à jamais, les bons et les méchants. Une Indienne s'était-elle levée de bonne heure pour la faire naître? Alors, les Indiens étaient bons. Quand à celui ou celle qui avait tracé les mots de la honte sur le tableau noir...

Don Juan Duarte était originaire de Chivilcoy, petite ville voisine de Los Toldos - voisine, compte tenu des dimensions de la pampa. En apparence, il avait loué la estancia « La Unión » au maire Malcolm, un conservateur, qui l'avait nommé juge d'instruction. Mais selon le père Meinrado Hux, un bénédictin suisse devenu l'historien de la région, les choses étaient moins simples. Tout d'abord, Duarte semble avoir acheté - et non loué — la estancia, s'abritant derrière un homme de paille pour tromper le fisc. De plus, il fut évincé de son poste en 1915 par Malcolm lui-même, sous l'inculpation de malversations de fonds. Duarte était un petit caudillo conservateur aux ambitions personnelles - un conservateur « duartiste ». A « La Unión », il menait sa propre campagne en grand seigneur, sans lésiner sur la dépense. A l'occasion d'une de ces fêtes, il avait même fait venir de la ville un orchestre entier. La foule de gauchos à chapeau noir, ceinture de pièces d'argent et pantalon bouffant qui voterait pour lui ne risquait pas d'avoir faim : Duarte le magnifique leur offrait des montagnes d'empanadas à la pâte dorée, luisantes de graisse et gonflées de cloques. Des cloques, il y en avait aussi sur les mains de Juana qui les avait pétries et farcies de viande, l'une après l'autre, jouant sans sourciller son double rôle de cuisinière et de maîtresse.

Mais le plat de résistance était la vache entière rôtie dans son cuir. Une largesse qui ne se limitait pas aux jours fériés. Quiconque arrivait à « La Unión », n'importe quel jour de la semaine, était sûr de manger et de boire à la santé de don Juan, bel homme avec ça, bien planté, jovial et malhonnête : les fonds dépensés pour ces réjouissances appartenaient à la commune. Eva ne savait plus si l'ivrogne qui lui avait dit la chose horrible — et que nous tenons aussi du père Hux - était l'un des invités de son père, ou s'il sortait en titubant du bar de Los Toldos. L'important c'est ce qu'il lui avait soufflé au creux de l'oreille : « Ta mère a été échangée contre une jument et un sulky. C'est à ce prix-là que ta grand-mère doña Petrona l'a vendue à don Juan. »

La place carrée n'était pas uniquement réservée aux héros moustachus. Elle avait des recoins, des cachettes. Le faux rocher qui formait des « cavernes », avec sa fontaine verdâtre où l'on pouvait toucher du doigt les poissons rouges et observer la nudité du dieu. La rotonde destinée à l'orchestre, avec sa balustrade à colonnettes dodues et ses guirlandes amoureuses. Et enfin, l'ombu, arbre géant de la pampa dont les racines grasses et débordantes ne semblent pas avoir poussé mais ruisselé. L'ombu qui déverse ses entrailles à même la terre : lorsque nous, Argentins, nous plaignons de manquer de racines, nous oublions celles-là, où nous avons joué comme dans le ventre de notre mère.

Caverne, rotonde, entrailles accueillantes : Evita s'y cachait pour réfléchir aux choses dites et non dites. Le père absent qui les avait abandonnés pour retourner à Chivilcoy chez sa femme et ses enfants légitimes à qui personne ne pouvait dire qu'ils n'étaient pas des Duarte. Ses trois sœurs — Elisa, Blanca, Erminda -, son frère Juan et elle, Eva, étaient restés, blottis autour d'une mère-ombu. Famille féminine avec un seul garçon cajolé par toutes, cheveux de jais et longs cils de velours — un futur don Juan irrésistible, l'unique faiblesse d'Eva. Pour qu'une famille devienne une tribu, étroitement soudée autour d'un chef — doña Juana la forte, la roublarde -, il suffit de peu. Interdisez aux autres enfants de jouer avec ces filles « d'une moralité douteuse » (qu'importe qu'elles aient six ou sept ans, leur mère étant douteuse, elles le seront aussi). Suivez-les dans les rues de boue et de poussière, en murmurant des mots sur leur grand-mère; et vous aurez créé un lien indissoluble. Membre d'une tribu de femmes, Evita s'isolait, partagée comme tous les humiliés entre la solidarité envers son clan, et la honte de lui appartenir. Son caractère aussi se trouvait partagé : allègre et fantasque à la maison, renfermée dès qu'elle en avait passé le seuil. Et quelles colères! La rage la secouait, l'électrisait. A se demander comment ce corps chétif pouvait contenir un tel orage. Sur la place du village, ni les grottes humides ni l'ombu aux bourrelets de graisse ne lui ressemblaient : tout cela c'était sa mère. Eva ne s'apparentait qu'à un arbre bizarre, dont les branches et les feuilles paraissaient s'être contractées et que les gens d'ici appelaient justement : « Saule électrique ».

Au-delà du village, en marge, il y avait la famille maternelle d'Evita : les Núñez. Tellement en marge que, pour les désigner, les honnêtes gens faisaient un geste de la main qui semblait les éparpiller au loin; les écarter du Centre.

Les Núñez représentaient l'autre visage de Los Toldos, le village parallèle. Ils avaient toujours été autres, différents. Toujours, depuis la fondation du lieu par don Electo Urquizo, en 1892. En réalité, le fonda teur de Los Toldos s'appelait Urquiza, comme le général qui avait vaincu le tyran Rosas. Mais don Electo, déjà pourvu d'un prénom de choix, considéra qu'un homme comme lui ne pouvait pas porter un nom de femme... et changea Urquiza en Urquizo.

Urquizo, donc, avait ouvert une pulperia juste à l'endroit où la tribu Coliqueo avait tenté auparavant de fonder un village. Quand il apprit que le chemin de fer allait passer par là, Urquizo acheta des terrains. Il fit venir un arpenteur et lui ordonna de tracer le carré où San Martin, ou quel que soit son nom, poserait sur ce nombril du monde qu'est le centre d'une place. Il fit construire aussi la première église.

Mais un village a besoin d'habitants. Trop découragés pour entreprendre une nouvelle tentative, les Coliqueo restèrent sous leurs tentes. Alors notre Urquizo fit venir des criollos, Argentins métis d'Indiens et d'Espagnols, sinon de Noirs, ou bien, tout simplement, originaires du pays. Derrière les criollos apparurent une foule d'Italiens, d'Espagnols, de Basques - tant français qu'espagnols - et de Français. En 1895 fut fondée à Los Toldos l'Association franco-espagnole; en 1903, l'Association française. Que faisaient donc tous ces Européens dans les parages? L'Argentine en recevait chaque jour par centaines. Quel que fût leur pays d'origine, ils avaient tous le même chapeau façonné par la pluie et le même regard illuminé. Ils pleuraient tous la perte d'une terre, d'une maison, d'une fiancée, d'un chien. C'est du mélange de ces choses perdues, et dont l'absence pèse lourd, qu'en ce temps-là naquit le tango.

Ibarguren, le père de Juana, était parmi ces Basques. Charretier de son état, il aurait dû s'appeler Juan lui aussi, pour respecter la symétrie de cette histoire. Mais il se nommait Joaquín. Aussi s'installa-t-il de biais pour éviter le carré central, celui des bien-pensants. Au lieu de s'adresser à don Electo Urquizo, le charretier fit un virage de côté et tomba sur cet autre fondateur de village qu'était Espíritu Núñez: un prénom (« Esprit ») plus prestigieux encore, et un nom de famille fort heureusement neutre, qui n'avait nul besoin de changer de genre.

Espíritu Núñez était le patriarche de « ces Núñez des alentours ». Petrona Núñez, la grand-mère d'Evita, est peut-être une de ses filles illégitimes.

Quant à la lignée féminine de Petrona, elle descendait, selon les paroles de Borroni et Vacca dans leur biographie d'Eva Perôn, de « ces marchandes ambulantes, transhumantes, qui satisfaisaient les passions des soldats de la campagne du Désert ». Était-ce elle-même une « transhumante », ou bien, portait-elle cette errance dans le sang - une errance ancestrale, une aptitude à survivre en « satisfaisant des passions », dont Evita fut l'héritière?

Petrona fut aimée par le Basque Ibarguren, qui préférait les villages excentriques, et par bien d'autres. Elle mit au monde deux filles : Juana Ibarguren, celle que, aux dires d'un ivrogne, elle échangea contre une jument et un sulky; et Liberata Núñez, épouse Valenti. Le jour où elle devint la mère d'Eva Perôn, épouse du président, doña Juana s'empressa d'oublier qu'elle avait une sœur.

Suivant cet exemple, dans son histoire officielle, Eva raya de la carte le village de Los Toldos. Sa sœur Erminda raconte dans ses mémoires qu'à la mort de Petrona Núñez, en 1927, Evita, encore enfant, avait pleuré sa grand-mère avec désespoir. La description de cette scène, où l'on voit Evita terrassée par la douleur, est saisissante de vérité. Et pourtant... Si les dires de l'ivrogne étaient vrais, on comprend fort bien que cette tribu de femmes cache la vieille Petrona dans son rancho de misère, et même, qu'elles anticipent de vingt ans la date de sa mort : en effet, le père Hux soutient que Petrona a joui d'une heureuse longévité, et n'a quitté ce monde que le 29 mai 1953, juste un an après sa célèbre petite-fille. Mais alors, qui est la Petrona Núñez morte en 1927, et dont nous avons retrouvé la tombe au cimetière de Los Toldos? Mystères d'une mémoire brouillée, qui nous étonnera souvent au long de cette histoire : comme si, en choisissant une version plutôt qu'une autre, chaque biographe d'Evita et chaque témoin de sa vie racontait sa propre biographie. Mystères de femmes, aussi. Le temps d'Eva était celui des secrets, des mots interdits. Les familles taisaient des noms et des dates, cachaient des maladies et des amants. Mais au-delà des trahisons nécessaires à la vie, à la survie plutôt, une fidélité aveugle veut que Petrona, Juana et Eva ne soient que trois moments d'un seul mouvement.

Pour vivre le moment de Juana, il fallait du courage. Abandonnée par Juan Duarte, elle partit avec ses cinq enfants et loua à Los Toldos une maison de brique composée d'une seule chambre divisée par une cloison. Le sol de la cuisine était en terre battue. Mais Juana possédait une machine à coudre, une Singer. Elle se mit à confectionner des pantalons bouffants pour un magasin qui les lui livrait déjà coupés. Elle passait tellement d'heures assise à sa machine que les veines de ses jambes éclataient. Ses filles devaient la soulever par les aisselles pour l'aider à se relever du lit. Alors reprenait le rythme de cette aiguille qui mesurait le temps au centimètre.

Et pourtant, malgré son poids, ses varices et ses enfants, elle plaisait encore. Elle avait besoin d'un protecteur et en trouva plusieurs. Le plus important : don Carlos Rosset, un propriétaire terrien qui finança la campagne du Dr Heubert, maire de Los Toldos aux alentours de 1928. Rosset a-t-il aidé aussi financièrement doña Juana? Pas vraiment, puisqu'elle a continué à pédaler de plus belle sur sa Singer aux volutes de fer forgé. Il dut toutefois oublier les loyers impayés - c'était le propriétaire de la maison de brique, rue Francia. Et il intercéda auprès du Dr Heubert pour faire placer Elisa au bureau de poste du village, et Juancito, l'unique mâle de la famille, au conseil scolaire, comme garçon de bureau. (Blanca était allée à Bragado poursuivre ses études, et devint institutrice.)

Mais, aux yeux d'Evita, don Carlos Rosset a fait bien davantage. Les jours de pluie, il envoyait son chauffeur prendre les enfants de Juana pour les conduire à l'école. Monter dans une Chevrolet qui sentait bon le cuir, quelle merveilleuse aventure! Evita chantait tout le long du chemin, en caressant le siège luisant. Et elle guettait avec impatience l'arrivée de la pluie, pour se sentir princesse.

Des habitants de Los Toldos qui ont souhaité garder l'anonymat nous ont dit que don Carlos mourut quelques années plus tard dans le lit de doña Juana. A l'époque, la tribu féminine, ou presque, vivait à Junín. Alfredo, le fils de Rosset, vint chercher le corps. Doña Juana protégerait toujours Alfredo, qu'elle fit nommer inspecteur municipal dès qu'elle en eut le pouvoir. En revanche, une fois devenue la Señora, épouse Perôn, Eva s'est montrée implacable avec Lina Rosset, la fille de don Carlos, qui était soprano, au point de l'empêcher de chanter au théâtre Colón de Buenos Aires.

Contradictions, caprices d'Evita, ou motifs obscurs? Ces mêmes anonymes vont jusqu'à suggérer une ressemblance étonnante entre Lina (qui fit une carrière internationale et chanta même à la Scala de Milan) et Evita... Quant à ses demi-sœurs attitrées, les Duarte légitimes, Eva les fréquenta et même les aida, peut-être pour se sentir elle-même légitimée.

Et pourtant, leur première rencontre ne fut pas de celles que l'on oublie. Enfants légitimes et illégitimes firent connaissance le jour de l'enterrement de leur père. En 1926, don Juan Duarte ne trouva rien de mieux à faire que de mourir dans un accident de voiture. Ainsi, il les abandonnait pour la deuxième fois. Pour la gamine, du moins, cette façon de mourir était un second abandon. Une petite fille ne pardonne jamais à un père de l'abandonner, et, pire encore, de ne pas attendre qu'elle grandisse. Le père brisait, en mourant, un rêve d'Evita : un jour, resplendissante de beauté, vêtue comme une reine, elle serait allée à sa rencontre. Et tandis que le traître à genoux aurait pleuré de repentir, elle serait restée fière et hautaine, de marbre.

On ignore à quelle date il les avait quittés, de son propre gré. Les avis sont partagés. Le fait qu'Evita ait recherché, plus tard, un homme entouré d'une foule de partisans, comme l'avait été don Juan Duarte, nous conforte dans l'idée qu'elle se sentait la fille d'une « transhumante » débrouillarde, mais aussi d'un leader.

On croit savoir que l'épouse légitime de Duarte mourut en 1922, trois ans après la naissance d'Eva. C'est pourquoi, au moment d'épouser le colonel Perôn, Eva fit disparaître son extrait de naissance, lui substituant un faux document qui la faisait naître en 1922 au lieu de 1919. On a cru voir là une coquetterie féminine. Selon Fermín Chávez, autre biographe d'Evita, la vérité est tout autre : tant que l'épouse de son père était vivante, Evita, au regard des lois argentines, n'était pas seulement une enfant illégitime, mais, pire encore, adultérine. Et il n'était pas question, pour un militaire de carrière, d'épouser une enfant née de l'adultère. Il fallait effacer au moins cette condition, en situant la date de sa naissance après la mort de la señora Duarte. Tant qu'à faire, le faux document la légitimait.

A la mort de cette épouse légitime, doña Juana serait allée à Chivilcoy porter une couronne. Elle ne semble pas avoir été reçue avec tous les honneurs. Son attitude relève du défi et révèle sa blessure. La défunte s'était-elle douté, sa vie durant, de l'existence d'une quelconque Juana? Elle dut feindre de ne rien voir : se dire qu'un mari qui travaille loin de sa famille a besoin d'une femme, et qu'il valait mieux fermer les yeux et maintenir les liens sacrés du mariage. Elle se rendait parfois à « La Unión » pour voir don Juan et renforcer lesdits liens; alors l'irrégulière dissimulait aussi, cachait ses enfants et n'apparaissait au grand jour que dans son rôle de cuisinière.

La femme de Duarte portait un nom de famille proche de celui de son mari, et pour cause : c'était le même. Si elle s'appelait D'Huart, et non Duarte, la faute en revient aux fonctionnaires du port de Buenos Aires qui, à force de recevoir des immigrés, confondaient tout. Lorsque cette famille basque — Duarte, D'Huart, Diuart ou Douarte — débarqua sur notre rive boueuse en provenance de Pau, chacun de ses membres déclina son nom en bégayant devant un fonctionnaire différent qui l'écrivit comme bon lui sembla. Il y a aussi la fatigue du voyage, le découragement devant l'explication que l'on devine impossible. Contronté à un tel abîme d'incompréhension, l'immigré a tendance à abandonner. « Comment désirez-vous que je m'appelle? D'Huart? Duarte? Et puis, quelle importance? Donnez-moi un lit où dormir. »

Basque espagnol, le père de Juana avait eu davantage de chance. A Buenos Aires, l'orthographe de son nom était connue depuis l'époque de la Conquête : une bonne moitié des Conquistadors étaient basques. Ajoutons à ceci que la mère de Juan Duarte s'appelait Maria Echegoyen, et nous pourrons conclure qu'Evita avait trois ascendants basques. Même son parrain et sa marraine appartenaient à ce peuple têtu : les noms de don Antonio Ochotorena et de dona Paz Michotorena, que l'on croirait choisis par amour de la rime, occupent toute une ligne de son acte de baptême — son seul papier authentique, le seul qu'elle n'ait pas falsifié — car Eva a joui de tous les pouvoirs, sauf de celui de dire la vérité.

Toujours est-il que don Juan mourut veuf. Et ce jour-là, Juana alla jusqu'au bout d'elle-même, de tout ce qu'elle avait de basque en elle. Se considérant, contre vents et marées, comme la veuve Duarte, elle s'habilla de noir, confectionna à la hâte quatre robes, un costume noir pour son fils, et la tribu partit pour Chivilcoy.

Elle savait très bien à quoi elle s'exposait, et elle y alla tout droit. Non par amour de l'humiliation mais, au contraire, par bravade, pour bien montrer au monde qu'elle ne manquait pas à ses devoirs, et que sa place était là. Capable de tenir tête à la tribu légitime, elle réussit son pari. Elle, oui. Mais ses enfants? Ses enfants qui se virent refuser l'entrée de la maison par l'une de leurs demi-sœurs?

A Los Toldos, les enfants de Juana étaient habitués à subir des affronts. Certains refusaient de les saluer, d'autres affichaient un sourire ostensible en voyant flirter Elisa ou Blanca devant la clôture de la maison : telle mère telle fille! Étaient-elles endurcies pour autant? A petites doses, les vexations renforcent la volonté. A fortes doses, elles la ramollissent ou s'y enkystent. C'était le cas pour Evita.

Elle avait sept ans lors de l'expédition à Chivilcoy. Sa mère l'avait conduite jusque-là pour affirmer sa dignité, se souciant peu de la gifle qu'elle allait recevoir. Nul doute qu'Eva dut les détester tous : les enfants légitimes, qui la regardaient comme si elle venait d'une autre planète, et sa mère, parce qu'elle venait effectivement d'une autre planète.

Les cinq Ibarguren qui se voulaient Duarte purent enfin effleurer d'un baiser la joue du gisant au grand nez effilé, et suivre leur mère en file indienne, en queue de cortège; loin derrière. Le cimetière aussi était loin, ce 8 janvier, au cœur de l'été. Eva, la plus petite, marchait la dernière. Si l'on est basque pour de vrai c'est le moment ou jamais de se jurer qu'un jour, on sera le premier.

Compte tenu de la poussière, au propre et au figuré, qui volait dans les rues de Los Toldos, que pouvaient-ils faire d'autre que fermer les volets? Les Ibarguren-Duarte vivaient repliés et inventaient leur vie. Par bonheur doña Juana possédait d'autres mérites que celui de se tuer au travail. Elle se sacrifiait, certes. Quand on lui demandait d'arrêter la Singer, elle répondait toujours : « Je n'ai pas le temps de m'arrêter. » Des paroles qu'Eva, peut-être sans en avoir conscience, répétera plus tard.

Mais tout n'était pas que sacrifice. A la différence d'Eva, doña Juana était une femme de chair, une jouisseuse. Les citoyens de Los Toldos disent encore aujourd'hui : « Tout ce qu'elle a fait c'était pour ses enfants, poussée par le besoin. » Ils la décrivent comme une « vraie lionne défendant ses petits ». Par « ce qu'elle a fait », entendons : ses amours.

Quant à ses filles, elle voulait qu'elles soient belles, impeccables, convenables, et qu'elles fassent un beau mariage. De bien grands rêves, sans commun rapport avec la jument et le sulky. En revanche, Juancito commençait à l'inquiéter : c'était un noceur. Où avait-il trouvé cette automobile bleue, une Ruby, à une époque où seuls les riches en possédaient ? Mais si ces rêves-là, d'argent facile et de paresse, la préoccupaient, doña Juana ne leur opposait ni grisaille, ni lourdeur. Dans la maison de brique, comme dans le grand terrain entouré d'un buisson épineux à petites fleurs jaunes, on pouvait tranquillement s'imaginer ailleurs.

Eva et Erminda ne s'en privèrent pas - c'est cette dernière qui l'a raconté dans son livre Mi hermana Evita. Pour ce faire, elles comptaient sur Juancito, que les avait aidées à fabriquer un piano avec une caisse de bois - un piano produisant de vrais sons. Il leur faisait des cerfs-volants, qu'Evita voulait laisser s'éloigner librement, mais qu'Erminda retenait d'une main craintive, et des petites maisons au fond du jardin, où, les jours de pluie, Evita s'installait pour écouter la chanson des gouttes sur la tôle ondulée. Ils avaient monté un cirque, où Evita faisait la funambule ; et l'on aurait juré que le fil tendu entre un saule pleureur et un arbre de paradis était sa véritable terre. Enfin, Elisa, leur sœur aînée, leur confectionnait des costumes de clowns, et des robes de carnaval : une certaine année, mémorable, Erminda se déguisa en gitane, tandis qu'Evita, en Fée de la Nuit, traînait une longue robe de tulle bleu outremer, parsemée d'étoiles.

Tout cela ne coûtait pas cher. Deux bouts de chiffon, du papier doré, et leurs mains habiles faisaient des miracles. Jusqu'au jour où Evita révéla ses ambitions. C'était le jour des Rois, le jour où Gaspard, Melchior et Balthazar apportent des cadeaux aux enfants. Elle avait demandé une poupée, mais pas n'importe laquelle : elle la voulait grande. Doña Juana, aux cent coups, se rendit au bazar du village et, à force de chercher, finit par dénicher une grande poupée qui, par malheur, avait la jambe cassée. Elle la paya deux sous à cause de ce défaut et, la nuit du 5 janvier, elle coucha la poupée sur les souliers (ou les espadrilles?) d'Evita endormie. Au matin, la petite fille prit la poupée dans ses bras et la regarda d'un air pensif. Alors sa mère, qui guettait le moment, lui expliqua que la pauvre avait eu un accident : elle était tombée du chameau de Gaspard! Pour cela même, ajouta-t-elle, il fallait beaucoup, beaucoup l'aimer. Et Evita aima tendrement cette créature brisée qui, comme elle, manquait de quelque chose. Évidemment, de fins psychologues, toujours prêts à considérer comme « phalliques » les femmes de pouvoir, ont saisi l'occasion au vol et précisé : « un pénis ».

A notre avis, la seule conclusion à tirer de cet épisode concerne davantage la mère que la fille : Juana Ibarguren avait de l'imagination. Une mère austère aurait acheté une poupée minuscule et profité de l'occasion pour assener à sa progéniture un discours sur les difficultés de la vie. La réaction du clan fut, au contraire, de pousser plus loin le jeu. Ils aidèrent Evita à faire « marcher » sa boiteuse avec maints égards, pour qu'elle ne tombe ni ne se blesse. Blottie à l'intérieur d'un ventre chaud, la famille entretenait l'illusion. Mais Elisa confectionna une longue robe qui dissimulait l'infirmité de la poupée car le défaut, le manque, la honte, on doit les cacher.

Pâlotte et brunette, Evita avait les cheveux châtain foncé, coupés court. On voit dans ce détail que la mère, compréhensive sur le chapitre des poupées, avait toutefois l'esprit pratique. Mais les petites filles rêvent de longues chevelures, si possible bouclées, et dorées. Dès qu'elle s'est vue en liberté, Eva a réalisé ce rêve féminin qui a échappé à l'intérêt des fins psychologues. Et pourtant, il mérite examen : l'histoire tout entière de la vie d'Evita tient dans celle de ses coiffures. Le passage des boucles, timides ou audacieuses, à son chignon serré en dit plus long que mille discours.

Sa peau était mate, d'un teint d'ivoire un peu jauni, sans une nuance de rose : la peau d'une brune qui serait blanche. Cette peau était-elle transparente par nature, ou est-ce l'accident subi par Evita qui l'a rendue à ce point étrange? Un jour, nous raconte dans ses mémoires sa sœur Erminda, Evita, dans la cuisine, regardait danser les flammèches bleues sur le réchaud de bronze bien poli. Le réchaud portait un beau nom, un nom prestigieux, aux consonances latines, qui rappelait la messe : « Primus. » Elle s'en est approchée pour flairer la bonne odeur de pétrole, mêlée dans sa mémoire aux plaisirs de l'hiver, et la poêle à frire se renversa sur son visage. Après un premier hurlement, elle se tut. A l'ardeur de la brûlure succéda une sorte d'hébétude. Ses yeux brillaient, immenses, dans la croûte noire qui peu à peu recouvrit sa figure comme un masque. Au fil des jours, ce masque devint sec, rigide et froissé. Lorsqu'il finit par tomber, la peau d'Eva était parfaite, trop parfaite : si lisse et si jolie, qu'elle semblait celle d'une sirène, ou d'une morte.

Si la politique avait permis à doña Juana de manœuvrer, par l'entremise de Rosset, pour faire obtenir un emploi à Elisa et à Juancito, la politique allait également démolir ce fragile édifice. Du moins le craignit-elle, ou feignit-elle de le craindre afin de profiter de la nouvelle situation. En effet, le Dr Heubert avait été remplacé par un maire radical : Pascual Lettieri.

Le témoignage de celui-ci est capital : il nous décrit une Juana courageuse et rusée, qui devance les événements. Voici la scène telle que ce témoignage permet de l'imaginer. Après la victoire de Lettieri, la grosse dame toujours belle fait son apparition à la mairie. Elle embaume l'eau de Cologne : c'était l'une des rares villageoises à se parfumer. (La photographe Anne-Marie Heinrich nous a dit : « Elle avait toujours l'air de sortir de son bain. ») Lettieri l'attend de pied ferme, avec deux témoins. Il a accepté de lui accorder un rendez-vous, mais, pour ménager ses arrières, il a fait venir un certain Castagnino et un certain Azcárate. C'est dire qu'il la redoute, et qu'il s'attend à une scène. Elle va droit au but : « Et maintenant, dit-elle, les poings sur les hanches, avez-vous l'intention de mettre mon Elisa à la porte? - J'en ai bien peur », admet le nouveau maire. Alors, elle se met à pleurer. Et il ne sait que faire devant ces chairs abondantes et secouées de sanglots dans une robe à petites fleurs. Chairs de péché, troublantes chairs dont quelques-uns de ses amis lui ont vanté les détails : dans un petit village, les hommes, conservateurs ou radicaux, fréquentent le même café. « Eh bien..., je pourrais la faire muter ailleurs », propose-t-il d'une voix faible. En entendant ces mots, dona Juana redresse la tête. Elle plisse des yeux pétillants d'astuce, comme pour enfiler une aiguille, et dit trop rapidement, sur un ton de triomphe et d'avidité qui la trahissent : « Oui, à Junín. » « Elle avait tout concocté d'avance, la diablesse », dira-t-il plus tard. Lui qui, au fond, jouissait de son pouvoir tout neuf en se montrant d'abord sévère, puis magnanime; lui qui avait prévu deux boucliers humains pour se protéger de dona Juana, tellement elle l'agaçait - ou l'excitait —, il comprit tout, trop tard : jouant les victimes, elle s'était jouée de lui. C'était elle qui voulait quitter Los Toldos.

La tribu de cette femme biblique quitta le village de nuit : elle laissait des dettes impayées. Evita, elle, laissait une amie : Emma Vinuesa, sa camarade de classe, l'une des rares à qui ses parents n'avaient pas interdit de jouer avec elle. Elle laissait aussi la dame infirme dont Evita adoucissait la vie en chantant, en dansant et en faisant le clown. Ou encore la dame solitaire qui avait chez elle un autel, authentique, avec l'Enfant Jésus. Chaque dimanche, après la messe, elle appelait les enfants pour les Lui montrer, en tremblant d'émotion comme si c'était toujours la première fois. Et les enfants tremblaient eux aussi, car ils aiment revivre l'émotion (comme le peuple sur la place de Mai aimera revivre, dans les discours incantatoires d'Evita, ce même tremblement inchangé).

On ignore le moyen de transport qu'ils ont pris pour partir. Mais on sait qu'ils se sont éloignés dans la pampa, qui s'étend, interminablement, de Los Toldos à Junin. La pampa est conçue pour ça, pour s'en aller « comme on perd son sang », selon les mots qui ferment le Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes. Tout le passé et tout l'avenir de celui qui s'en va perdurent sur la terre à l'horizon infini. La pampa est plate, et pourtant la tribu avait le sentiment de monter. Quitter Los Toldos pour Junín représentait une ascension. A Junin, dona Juana n'était pas aussi connue qu'au village - du moins l'espéraient-ils. On ne parlerait plus jamais de jument ni de sulky. Le pire était passé.




La Crise déferle sur le tango

L'Argentin véritable, réel, est celui qui possède une terre. Mais en aucun cas le lecteur ne devra songer à un jardin potager. Il devra, au contraire, fermer les yeux pour mieux concevoir cette idée presque impensable : selon Navarro et Fraser, en 1930, en Argentine, une étendue de terre égale au territoire de la Belgique, des Pays-Bas et de la Suisse réunis se trouvait entre les mains de 1 804 propriétaires. Ces 1 804 Argentins heureux avaient reçu leurs terres en héritage : leurs ancêtres les avaient prises aux Indiens ou gagnées au cours des guerres civiles. Le gouvernement leur devait bien cela : n'avaient-ils pas exhibé, pour preuve de leurs actions guerrières, les oreilles violacées de chacun des Indiens qu'ils avaient tués?

Avant ce partage, la pampa n'était à personne. C'était une terre de nomades, où l'immensité poussait les hommes à poursuivre leur chemin sans se fixer nulle part. Il faut comprendre : plus on chevauche sur la pampa, plus l'horizon élastique va en reculant. Et l'on est tenté de chevaucher encore, pris par l'envie de savoir si elle finit quelque part, ou si elle continue éternellement. Les Indiens la parcouraient en toute liberté. (Mais Hector Bianciotti ne dit-il pas qu'en l'absence de toute limite on se sent prisonnier?) Les gauchos, nés d'un mélange d'Indiens et d'Espagnols, ont perpétué ce mouvement. Avec une différence : l'âme déchirée par le métissage, et par le viol dont ils étaient nés, ils ne pouvaient se sentir ni pères, ni époux, ni partie d'un groupe. Ils semaient des enfants à tout vent et repartaient. Martín Fierro, la célèbre chanson de geste de José Hernândez, exprime la tristesse du gaucho, habitué à dominer la vie du haut de son cheval, lorsque la pampa commença à se hérisser de barbelés. Le gaucho d'autrefois, bagarreur, fier et paresseux, qui parcourait la terre en maître absolu, s'il avait faim, prenait une vache au lasso au hasard des troupeaux qui noircissaient la plaine à perte de vue. Puis il descendait de son cheval, égorgeait la vache au couteau, lui tranchait la langue, rôtissait sur les braises ce morceau de choix, et s'en allait, abandonnant la bête entière aux oiseaux de proie qui attendaient leur tour en décrivant des cercles au-dessus de la scène.

Ah! le pays avait bien changé! A présent, seuls les oligarques - c'est ainsi que l'on appelait les 1 804 heureux propriétaires - vivaient en liberté : six mois à la estancia, et six mois à Paris. Quand ils prenaient le bateau pour l'Europe, ces migrateurs de luxe se demandaient sérieusement s'ils ne feraient pas mieux d'embarquer aussi une vache, pour être sûrs de boire du lait de qualité dans la Ville Lumière, ou à Biarritz.

Les deux millions et demi d'Argentins qui ne prenaient pas de vacances à Paris flottaient, quelle que fût leur fortune, dans une certaine irréalité. Ne possédant pas de terre, ils ne se sentaient pas vraiment argentins. C'était des « transhumants », des immigrés dans leur propre pays. D'ailleurs, la classe moyenne sans terre descendait justement des immigrés. Certains d'entre eux avaient loué des terres aux 1 804 propriétaires et inventé l'agriculture argentine : grâce aux Italiens surtout, ce pays carnivore découvrit les légumes. Mais pour la plupart, ils s'étaient regroupés dans l'Argentine de surface, cette « écume des jours » que sont Buenos Aires et quelques autres villes de bien moindre importance. En 1930, on recevait encore des immigrés européens. Mais déjà, dans l'arrière-pays, un mouvement s'amorçait : les sans-terre prenaient leur baluchon et partaient pour Buenos Aires, ou - en mettant les choses au pire - pour une étape intermédiaire, comme Junin.

Pourquoi ce mouvement? Parce que la crise mondiale de 1929 n'avait pas épargné l'Argentine. Et comment l'eût-elle épargnée, si le pays dépendait de ses exportations? Sur sa monnaie, le peso, étaient gravés les deux symboles de sa prospérité : une tête de bovin et un épi de blé. Mais le peso reflétait la livre sterling. Pays-miroir, l'Argentine avait bénéficié de la Première Guerre mondiale. Sa neutralité n'était que formelle : d'un point de vue économique, elle faisait partie du Commonwealth. Elle s'était enrichie à nourrir et chausser les Anglais. Les années vingt furent son âge d'or. Buenos Aires, « la Reine du Plata » (la reine du Rio de la Plata), était la plus grande ville de l'Amérique latine, et la troisième du continent après New York et Chicago. L'Argentine avait atteint un niveau économique équivalent à celui du Canada. L'oligarchie, qui professait un libéralisme laïc, encourageait toujours l'immigration européenne, tout en se moquant des nouveaux arrivants : ah, qu'ils étaient drôles, ces Napolitains sentimentaux qui vendaient leur salade en chantant, un oeillet à l'oreille! Et quels abrutis, ces Espagnols de Galice avec leur front étroit barré de sourcils qui se rejoignaient!

Mais on en redemandait, car l'Argentine avait besoin d'eux. Cependant, lorsque les radicaux, avec à leur tête le caudillo Yrigoyen, gagnèrent les élections en 1916, puis à nouveau en 1928, l'oligarchie s'inquiéta. Ces radicaux-là représentaient les classes moyennes descendantes du Napolitain à l'œillet et du Galicien au sourcil fourni. Prétendraient-ils gouverner le pays? se demandaient les propriétaires traditionnels de l'Argentine. Sur ce, éclata la crise mondiale.

Les 1 804 décidèrent alors de reprendre les choses en main, en soutenant en 1930 le coup d'État du général Uriburu, adversaire et vainqueur d'Yrigoyen. Les 1 804 n'ignoraient pas les changements intervenus au sein de l'armée : finie l'époque des militaires bon enfant qui se contentaient de défiler lors des cérémonies patriotiques et de peigner leurs épaisses moustaches aux pointes tombantes. A présent, les militaires étaient calqués sur le modèle germanique : ils portaient même des casques prussiens agrémentés d'une pointe de lance. Jusqu'ici, ils n'avaient jamais osé désobéir à l'oligarchie anglophile et francophile, au point que celle-ci ne voyait aucun inconvénient à les utiliser. Mais en 1932, prenant conscience de leur germanophilie et de leur soif de pouvoir, elle congédie les militaires comme on congédie une femme de chambre et se maintiendra toute une décennie au pouvoir au moyen de la fraude électorale.

En quoi cette situation provoqua-t-elle l'immigration interne? C'est que, pour combattre la crise venue d'ailleurs (mais l'Argentine elle-même était ailleurs : ne reflétait-elle pas, fidèlement, cet ailleurs dont elle aurait donné n'importe quoi pour s'approcher?), l'oligarchie au pouvoir dut passer du libéralisme pur à une politique protectionniste, avec pour résultat une industrialisation accélérée. Il fallait fabriquer sur place les produits auparavant achetés en Europe. La plupart des usines s'installèrent à Buenos Aires. Et la main-d'œuvre, accourue trop nombreuse des provinces, connut le chômage et les problèmes de logement - délices du progrès. Frustrations que le tango révèle sous forme d'allusions vestimentaires : tous les tangos des années trente parlent de la jeune fille de banlieue, habillée de percale, et de la mauvaise femme en manteau d'hermine.

Le tango parle aussi des conventillos, ces maisons délabrées, partagées par plusieurs familles qui, depuis le début du siècle, se disputaient ou se réunissaient dans le patio commun. Chacune parlait l'espagnol à sa manière, et le théâtre argentin est né de ce lieu, le patio, devenu la scène du monde. Rencontre des Moustafa, Giuseppe, Manolito, Itzjak, Heinrich, Dimitri, Clemencio... Miséreux qui manquaient de tout, sauf de sel : le théâtre qu'ils ont inspiré s'appelait sainete, et il était comique.

Mais le tango ne parle pas de la famine, ni des « soupes populaires » qui, dans les rues de Buenos Aires, nourrissaient les victimes de la Crise. Car le tango, comme l'Argentin d'alors, est pudique; et il se plaint en aristocrate. Il ne pleure jamais sur les siens, qui n'ont rien à manger : l'épouse et les enfants n'existent pas dans le tango, comme ils n'avaient pas existé pour le gaucho. Le père non plus n'existe pas. Seule la mère existe (sainte femme!). L'homme du tango pleure sur elle, et sur la femme au manteau d'hermine. Qu'il descende d'immigrés ou de gauchos, il a gardé l'esprit du solitaire qui abandonnait la vache aux oiseaux de proie. Dans El hombre que está solo y espera, de Raúl Scalabrini Ortiz, le Portègne, habitant de Buenos Aires, est cet homme adossé au mur, dans une rue du centre de la ville, un homme seul, qui attend, mais quoi? Attend-il vraiment quelque chose ou rumine-t-il sa rancune — celle de ne pas pouvoir passer ses hivers à Paris -, cet homme amoureux de la mère, de la mort, haïssant la femme et l'avenir, et tourné vers ce passé qui ne reviendra jamais, plus jamais?

Junín était une petite ville. Plus grande certes que Los Toldos, mais quand même une petite ville. Pourtant, elle était devenue un nœud ferroviaire. De ce fait, accueillant des ouvriers venus de partout, Junin était un vivier d'anarchistes purs et austères, et de socialistes à la rhétorique pompeuse et candide, qui vibraient au rythme des idéaux les plus élevés. Le mouvement syndical argentin s'annonçait éclairé. Ah, si le péronisme n'était pas venu distribuer des cadeaux aux ouvriers... l'histoire à raconter serait bien différente. Mais revenons aux aventures de doña Juana Ibarguren et des siens, qui déballaient tout juste leurs pauvres affaires : tulle bleu de nuit, poupée boiteuse et « Primus d'or », le tout recouvert de la poussière grise du voyage.






Norma Shearer à Junín

La chance avait souri à doña Juana, plus qu'à d'autres malheureux. Elisa avait son travail à la poste. Blanca était maîtresse d'école, et Juancito employé dans une entreprise, le Jabôn Federal. Grâce à tout cela, la tribu ne connut pas la vraie misère, qui consistait à aller vivre dans les quartiers précaires bâtis pour les nouveaux arrivants, de l'autre côté des voies ferrées. Les Ibarguren Duarte étaient pauvres, mais pas misérables. La nuance est dans la maison. Tant que le pauvre vit dans une vraie maison, faite avec des matériaux adéquats, il reste lui-même, car sa maison le construit. Un rancho d'adobe bâti de boue séchée au soleil le construit aussi. Mais, dès qu'il perd sa maison pour aller s'abriter dans de la tôle dressée à la hâte, son âme se défait.
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