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1
LE FIL DES ÉVÉNEMENTS
Nous travaillons à une tâche pour nous-mêmes énigmatique, devant un tome de Fantômas fixé au mur par des fourchettes.
Louis Aragon.


On peut faire commencer l’histoire du surréalisme au printemps 1919, date de la fondation de Littérature et de la rédaction des Champs magnétiques par Breton et Soupault. Mais cette histoire n’est compréhensible que si l’on remonte un peu plus tôt, au moment où se croisent les trajectoires des trois jeunes poètes qui vont former le premier noyau du groupe, André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault. La rencontre qui va créer les conditions d’une entreprise commune a lieu dans l’été 1917. Breton rencontre Soupault par l’entremise d’Apollinaire ; peu après, il fait la connaissance d’Aragon à la librairie d’Adrienne Monnier. Tous deux poursuivent des études de médecine et sont affectés à l’hôpital du Val-de-Grâce ; c’est là qu’ils se lieront d’amitié. Dans ces mois les plus sombres de la guerre, la vie intellectuelle et artistique renaît à Paris. Les réseaux de poètes et d’artistes novateurs se reconstituent autour d’Apollinaire, rendu à la vie civile après sa blessure, et de Pierre Reverdy qui a créé en mars la revue Nord-Sud. Après le scandale de Parade, ballet qui associait Cocteau, Satie et Picasso, ils se retrouvent en juin 1917 à la première des Mamelles de Tirésias, drame qu’Apollinaire baptise du mot « surréaliste ».
Une génération nouvelle émerge sous l’œil des aînés et sous le patronage de la génération des disciples de Mallarmé. Dans cette rencontre, c’est Breton qui apporte l’expérience la plus riche, et une autorité que rien ne pourra démentir. Il apparaît d’emblée comme un poète critique, porteur d’une pensée autant que d’une poussée imaginative. Il a parcouru par ses propres moyens le chemin qui va de Mallarmé à Rimbaud (c’est dans cet ordre qu’ils agissent). Ses poèmes lui ont servi d’introduction pour nouer avec Valéry un dialogue exigeant ; puis il a opté résolument pour le modernisme le plus radical, celui de la revue Les Soirées de Paris où en 1913 les « poèmes-conversations » d’Apollinaire voisinaient avec les reproductions des tableaux de Picasso, Braque et Derain. Breton avait entrepris des études de médecine, qu’il abandonne en 1920 ; affecté en 1916 au Centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier, il a lu Freud tout en observant comment se déplacent dans l’esprit humain les bornes de la réalité et de la raison. C’est une expérience décisive, non moins que la rencontre à Nantes de Jacques Vaché, un dandy qui traverse la vie, et la guerre, avec un sens théâtral et froid de la dérision. Vaché se suicide (?) peu après l’armistice ; en Breton il restera présent comme une conscience critique, doublée d’une projection affective : « Vaché est surréaliste en moi » (AB, OC1, p. 329).
Breton a dès 1916, à vingt ans, pris des options novatrices. D’un an plus jeune, Aragon est plus imprégné de la culture bourgeoise de la Belle Époque, qu’il évoquera brillamment dans Les Voyageurs de l’impériale. Sa mère passe pour sa sœur, sa grand-mère pour sa mère, son père, le préfet de police Louis Andrieux, pour un tuteur. Il n’est mis dans le secret qu’en 1918, au moment de partir sur le front : « mon père, dit-il, ne voulait pas que je pusse être tué sans savoir que j’étais une marque de sa virilité » (LA, OP1, p. LIII). Cette vie grandie dans le mensonge trouvera sa forme dans le roman. Aragon est virtuose, excessivement mobile (il intitulera son premier recueil Le Mouvement perpétuel), doué d’une mémoire hors pair et capable de trésors de séduction. Il s’attache aussitôt à Breton par une relation d’amitié passionnée, traversée de jalousie, profondément ambivalente : « Il me regarde en souriant et je lui montre aussi les dents / Lequel étranglera l’autre » (LA, OP1, p. 21). Un lien de cet ordre ne favorise pas la collaboration, mais plutôt une émulation à distance qui trouvera son expression dans le premier roman d’Aragon, Anicet. Le troisième homme, celui des commencements, est Soupault. D’une culture toute moderne, il est « le bel espace qui glisse », sans mémoire ni repentir. Il ouvrira la voie à Breton dans l’écriture des Champs magnétiques ; issu d’une grande famille bourgeoise, il fournira aussi les fonds nécessaires au lancement de la revue Littérature.
En 1918, Reverdy s’est substitué à Valéry comme interlocuteur sur les moyens et les buts de la poésie. Breton déploie une activité littéraire effervescente, dont la pièce maîtresse est un essai sur Apollinaire, écrit à la demande du poète. Mais la mort d’Apollinaire, deux jours avant l’armistice, va rebattre les cartes. Elle crée un vide d’autant plus sensible que Reverdy s’était mis en retrait depuis que Nord-Sud avait cessé de paraître. Aucune tendance ne se dégage, aucun nom ne s’impose. « Futurisme » avait fait son temps, et, de même que « Dada », c’est un article d’importation. Reverdy avait récusé l’étiquette de « cubisme littéraire » avancée par le journaliste Frédéric Lefèvre, et n’avait pas voulu du « surréalisme » d’Apollinaire, qu’il suspectait d’un penchant pour le merveilleux. La première entreprise collective de ce qui deviendra le surréalisme doit s’apprécier dans ce contexte. Pour la revue que Breton, Aragon (mobilisé et absent de Paris) et Soupault lancent en mars 1919, Reverdy avait proposé comme titre « Carte blanche », mais c’est l’idée de Valéry qui est retenue : Littérature – un mot plat, sans métaphore, sans écho visuel, d’une ironie insaisissable.

À sa parution Littérature se caractérise par un modernisme éclectique. Au sommaire du no 1 figurent les anciens, Gide et Valéry, et les aînés, Fargue, Salmon, Max Jacob, Reverdy, Cendrars, Paulhan ; Aragon et Breton ne donnent qu’un poème, Soupault est mentionné simplement comme « gérant ». En quatrième de couverture une liste de contributeurs à venir ajoute les noms d’Apollinaire, Claudel, Cocteau, Luc Durtain, Gaspard-Michel, Giraudoux, Larbaud, Morand, Ramuz, Maurice Raynal, Jules Romains, Jean Royère, Saint-Leger Leger, André Spire, Tzara, Michel Yell. Mieux qu’un « supplément humoristique de La NRF » (Valéry), c’est la fine fleur de la littérature vivante ; les milieux littéraires lui ont fait le meilleur accueil. Mais au sein même de la revue se produit très vite un virage avant-gardiste qui procède, avant toute influence, d’une décision de ses acteurs. Aragon l’évoquera sous la forme d’un « pacte », d’un complot fomenté entre lui et Breton, hantés par « la peur de plaire », et lancés dans une surenchère de « défis échangés » : il s’agit de « tuer l’art » en lui substituant « la réclame ». Le procédé qui sert de machine de guerre, c’est le collage, utilisé dans un esprit qu’inspire l’exemple des Poésies de Ducasse. Breton a redécouvert ce texte dont Remy de Gourmont et Valery Larbaud avaient conservé la mémoire, il l’a recopié de sa main et publié dans sa revue. Le collage est banal, vulgaire comme le ready-made de Duchamp, impersonnel, antipoétique. Breton l’utilise contre Reverdy, soucieux de pureté, et qui refuse d’y voir une source nouvelle du lyrisme (il trouvait insupportable la citation d’un fragment de Rimbaud, « Que salubre est le vent », dans le poème « Forêt-Noire »). Il le retourne contre Apollinaire, qui l’avait pratiqué au temps des « poèmes-conversations ». Dans « Une maison peu solide », le collage du nom du poète transforme en fable un fait divers : en sauvant un enfant d’un immeuble qui s’écroule, un passant, « Guillaume Apollinaire », meurt enseveli sous les décombres. Enfin, Breton systématise le procédé en composant par l’assemblage de fragments découpés un poème entier, « Le Corset Mystère ». C’est sur ce terrain brutalement dégagé que va se produire à la fin du printemps 1919 l’invention de l’écriture automatique.
L’écriture automatique ne procède pas d’une subversion du modernisme. Dans son principe même, elle suspend toute préoccupation littéraire et se propose comme une entreprise d’exploration mentale. On voit clairement d’où elle vient, à savoir des techniques d’association libre pratiquées à la manière de Freud, jointes à ces phénomènes d’endophasie dont Mallarmé avait donné dans « Le Démon de l’analogie » une évocation frappante. Elle ouvre à une nouvelle idée de la poésie, ainsi qu’à des formes inattendues de collaboration, faisant pressentir un horizon de la poésie « faite par tous » (Ducasse). Mais dans un premier temps elle retourne presque sans bruit à la littérature : parus sans commentaire dans Littérature, Les Champs magnétiques se donnent à lire comme des poèmes en prose. Ce n’est qu’un an plus tard, en réponse à une suggestion de Jacques Rivière, que Breton se réappropriera le mot « surréaliste », dont Apollinaire avait fait un usage assez vague, en lui donnant le sens d’une « exploration systématique de l’inconscient » (AB, OC1, p. 239).
Entre-temps, le groupe s’était identifié aux yeux de l’opinion comme « les Dadas ». Enthousiasmé par la lecture du Manifeste Dada 1918, Breton avait écrit à Tzara dès janvier 1919, en s’adressant à lui comme à un chef de file : « C’est vers vous que se tournent aujourd’hui tous les regards » ; ils avaient échangé des poèmes pour leurs revues. À cette date le groupe zurichois du Cabaret Voltaire s’était dispersé, mais Tzara s’était rapproché de Francis Picabia. Les deux hommes ont coordonné le nos 4-5 de Dada avec le no 8 de 391, la revue de Picabia, « revue en voyage fondée à New York imprimée à Barcelone parue à Zurich ». À la différence du surréalisme qui sera essentiellement parisien, Dada est en effet décentré : né à Zurich de la rencontre de Roumains francophones et d’Allemands émigrés, il se prolonge ou se répercute à New York (avec Picabia et Duchamp) et dans plusieurs villes d’Allemagne : Berlin (où s’installent Ball et Huelsenbeck après l’éclatement du groupe initial), Cologne (d’où viendra Max Ernst), Hanovre (où Schwitters poursuit une entreprise solitaire). Breton, qui reporte sur Tzara les espoirs mis en Vaché, le presse de venir à Paris et de le présenter à Picabia. Mais ce n’est qu’au début de 1920 que le projet aboutit. Dans l’intervalle, Littérature a publié les Poésies de Ducasse, « Les mains de Jeanne-Marie » de Rimbaud, les Lettres de guerre de Vaché, Les Champs magnétiques, et l’enquête « Pourquoi écrivez-vous ? ». Ces initiatives constituent son bien propre ; elles suffisent à montrer que le surréalisme n’est pas une branche ou un dérivé de l’internationale Dada. Ses interlocuteurs de La NRF, Gide et Jacques Rivière, ne cessent d’ailleurs de distinguer les « héritiers légitimes » et les étrangers qui peuvent « faire peu de cas de notre culture française ».
La « grande saison Dada » de 1920 est la période scandaleuse et mondaine de cette histoire. Le salon de Picabia, chez qui Tzara s’est installé, sert de quartier général de l’avant-garde. Les matinées poétiques sont transformées en « manifestation antipoème » : Tzara lit un discours de Léon Daudet à la Chambre des députés pendant que sa voix (avec son terrible accent roumain) est couverte par le bruit de deux clochettes qu’Aragon et Breton agitent en coulisses ; Breton présente un tableau de Picabia, Riz au nez, en l’effaçant du tableau noir où il est dessiné. On annonce la venue au Grand Palais de « l’illustre Charlot » qui vient d’adhérer au mouvement : c’est une fausse nouvelle, un canard ; aux badauds venus en masse on distribue le Bulletin Dada. On proclame que « les Dadas se feront raser les cheveux sur la scène ». Un mot résume cet esprit : « Qu’est-ce que c’est beau ? Qu’est-ce que c’est laid ? Qu’est-ce que c’est grand, fort, faible ? Qu’est-ce que c’est Carpentier [le boxeur champion du monde], Renan, Foch ? Connais pas. Qu’est-ce que moi ? Connais pas. Connais pas, connais pas, connais pas » (Ribemont-Dessaignes, in AB, OC1, p. 241).
L’égalitarisme d’un mouvement dont « tous les membres sont présidents » est mis en évidence par les « Vingt-trois manifestes du mouvement Dada », tous sur le même plan, que publie Littérature en mai 1920. À côté du tableau-graffiti de Picabia, L’Œil cacodylate, une floraison de brochures et de revues éphémères témoigne de cette dynamique collective ; parmi elles se détache Proverbe, où Eluard et Paulhan s’essaient à « justifier les mots ». Mais les trois acteurs principaux ont des vues divergentes. Tzara s’est identifié à Dada et en vit les contradictions « dans une seule fraîche respiration » : il est « Monsieur Aa ». Il apporte à l’entreprise un puissant pathos personnel et un activisme histrionique rodé sur les planches du Cabaret Voltaire. Picabia, avec son dilettantisme neurasthénique, s’est servi de Dada tant qu’il y a joué le premier rôle – le vernissage de son exposition chez Povolosky, dont Aragon fera une scène d’Aurélien, est le clou de la saison ; il représente l’avant-gardisme comme principe de rupture continue, avec l’autodérision comme ressort principal. Breton quant à lui s’est converti à Dada avec un zèle sans limites, jusqu’à se faire à l’occasion l’homme-sandwich de Picabia. Mais il s’est bientôt demandé « si cette bataille d’Hernani, réengagée chaque mois avec complaisance, et dont la tactique s’était si vite stéréotypée, se suffisait à elle-même » (AB, OC3, p. 463).
Les divergences apparaissent avec le procès intenté à Barrès pour « atteinte à la sûreté de l’esprit » en mai 1921. La manifestation est de pur style Dada, avec ses costumes postiches et l’apparition de Benjamin Péret en soldat inconnu sous uniforme allemand. L’initiative vient de Breton et Aragon ; pour tous deux, et pour Drieu la Rochelle, qui les a sommés de « se compromettre », c’est une affaire personnelle. Mais juger Barrès, modèle de « l’homme libre » devenu chantre du nationalisme, c’était ériger le mouvement en tribunal révolutionnaire des lettres, chargé d’une révision des valeurs éthiques et politiques. Une telle attitude était incompatible avec l’esprit Dada. Picabia se retire ostensiblement ; Tzara, forcé de suivre, tente de saborder l’affaire (« Mes jugements. Je ne juge pas. Je ne juge rien. Je me juge tout le temps… » [AB, OC1, p. 424]). Son nihilisme fait ressortir la force dogmatique de la position de Breton, qui endosse pour la première fois le costume du grand inquisiteur.
Le second épisode est décisif. En réponse à une campagne de dénigrement dans la presse, Breton prend en janvier 1922 l’initiative d’un congrès « pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne ». Il essaie de constituer un front moderniste en s’associant à Auric, Delaunay, Paulhan, Vitrac et Ozenfant (directeur de L’Esprit nouveau, proche de Le Corbusier). La revue Comœdia sert d’organe de presse ; les débats se tiennent devant une assistance nombreuse à la Closerie des Lilas. L’hostilité de Tzara, pour qui de toute façon « Dada n’est pas moderne », fait échouer le projet. On a retenu de cette affaire la bureaucratisation des procédures et l’argument xénophobe de Breton « mettant en garde contre les agissements d’un personnage connu comme le promoteur d’un “mouvement” venu de Zurich ». Mais l’important est que la rupture va conduire Breton à changer de stratégie. S’il avait abouti, le congrès pouvait lui donner une position comparable à celle d’Apollinaire, fédérateur d’un modernisme ouvert à toutes tendances, unissant la poésie et les arts. Au lieu de quoi Breton va créer son propre mouvement, lui donner une définition, un nom, un corps de doctrine et une histoire, et organiser autour de lui les courants français d’avant-garde, repoussant dans les limbes ce modernisme qui n’a pas pris corps.
Cependant, ces ruptures tranchent d’abord des querelles de domination dans le champ littéraire : elles engagent les groupes plus que les œuvres, et dans bien des cas elles n’ont pas d’effet. Le travail de Max Ernst, exposé à Paris en mai 1921 à l’initiative de Tzara, présenté par Breton dans une importante préface, procède de Dada et du surréalisme sans qu’on puisse les dissocier ni les présenter comme une évolution. Il en va de même pour Duchamp, resté à New York, et pour Man Ray, qui s’est installé à Paris : tous deux contribueront à perpétuer un esprit Dada au sein du surréalisme. Eluard passera d’un mouvement à l’autre sans changer de style, gardant de la distance par rapport aux actions collectives. Aragon reprend dans Le Paysan de Paris la pratique du collage, qu’il avait largement utilisée dans Les Aventures de Télémaque, et le livre témoigne jusque sur le plan philosophique d’une continuité entre les deux phases.
D’autre part, Breton, dépourvu de ressources depuis l’abandon de ses études de médecine, a été introduit auprès du couturier Jacques Doucet, dont il devient en 1921 conseiller littéraire et artistique. Il écrit pour lui des lettres sur l’activité intellectuelle du temps et le guide dans ses achats de manuscrits, de livres et de tableaux. Breton dresse pour Doucet le catalogue idéal d’une bibliothèque moderne ; il lui recommande des toiles de Seurat, Derain, Chirico, Matisse, Chagall, Klee ; il plaide ardemment pour lui faire acheter Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, en quoi il voit « l’événement capital du début du XXe siècle ». Il persuade aussi Doucet de s’adjoindre les services d’Aragon, qui entreprendra pour lui un Projet d’histoire littéraire contemporaine.

Breton a donc « lâché Dada », c’est-à-dire rompu avec Tzara. Début 1922, il s’est installé avec son épouse Simone Kahn dans l’atelier de la rue Fontaine qu’il occupera jusqu’à sa mort. Il réunissait déjà ses amis au Certa, le bar du Passage de l’Opéra qu’Aragon décrira dans Le Paysan de Paris ; c’est là qu’il a mis au point les rituels de sociabilité typiques du surréalisme, réglant jusqu’à la couleur des apéritifs et imposant « un état d’esprit tout à fait particulier et qui tenait de la société secrète et de l’action occulte » (Ribemont-Dessaignes). À partir de 1922, la géographie du groupe se stabilise, et tend à se polariser entre rive droite et rive gauche, Montmartre et Montparnasse. Le groupe se reconfigure. Soupault s’est éloigné, et Breton prend seul la direction de la « nouvelle série » de Littérature. Les anciens Dadas sont rejoints par des groupes constitués : d’abord le groupe d’Aventure, Vitrac, Limbour, Crevel, Baron, et avec eux Desnos ; puis les amis qui se sont rencontrés autour de l’atelier d’André Masson et de son voisin Miró, rue Blomet : Leiris, Artaud, Tual, Bataille ; enfin le groupe de L’Œuf dur : Mathias Lübeck, Francis Gérard, Pierre Naville. Il en résulte un premier clivage générationnel, entre les fondateurs et leurs cadets, sur lesquels l’emprise de Breton est plus forte ; c’est autour d’eux, dira Aragon, que va se former une « majorité contre le roman ».
À l’automne 1922, les acteurs du Manifeste de 1924 sont déjà réunis. Les activités se recentrent autour de l’inconscient. Breton écrit à Freud, publie des récits de rêves. Duchamp – toujours à New York – invente le personnage de Rrose Sélavy qui sera la muse de l’automatisme, et signe de son nom des jeux de mots dont Desnos endormi reproduira le modèle. La « période des sommeils » qui s’ouvre pour quelques mois est le moment magique de cette histoire, celui où le groupe coïncide avec sa légende, fixée à jamais par les photos de Man Ray. Crevel puis Desnos entrent en état d’hypnose et en dormant écrivent ou dessinent devant le groupe, qui en consigne le procès-verbal. Cette expérience est l’occasion d’une prise de position théorique et historique décisive. Dans « Entrée des médiums », Breton se réapproprie le terme de surréalisme en le définissant comme « un certain automatisme psychique qui correspond assez bien à l’état de rêve », et fait rétroactivement des Champs magnétiques « la première application de cette découverte » (AB, OC1, p. 274). Toute la suite de l’histoire en découle.
Cette histoire n’est pas écrite d’avance. L’année 1923 est marquée par la dépression qui suit l’arrêt des « sommeils ». Desnos écrit à Breton pour prendre congé : « Je ne puis vivre sans une certaine gravité de cœur », s’envoie cette lettre à lui-même et la garde dans un tiroir (Bonnet, p. 310). De violentes tensions se produisent autour d’Aragon, mettant en cause son activité dans le journalisme et sa personnalité. Soupault se consacre à La Revue européenne. Breton est tenté d’arrêter d’écrire et de laisser le groupe se défaire. Eluard s’enfuit dans un voyage au bout du monde, dont il reviendra après quelques mois, inchangé. La longue série de Littérature s’arrête en juin 1924 sur un « Numéro démoralisant ». Pourtant le groupe – même s’il faut se défendre d’une illusion rétrospective – semble avoir désormais pris rendez-vous avec lui-même. Il commence aussi à produire ses œuvres. Au cours de cette même année 1923, Breton a publié un livre de poésie, Clair de terre, à la fois bilan de la période Dada et manifeste d’un nouveau lyrisme où s’articulent inspiration automatique et écriture en vers libres. Il a dédié à la légende de Jacques Vaché « La confession dédaigneuse », qui est aussi la première étape d’une autobiographie en devenir ; et il a placé ce texte en tête de son premier recueil d’essais, Les Pas perdus, paru sous les couleurs de La NRF. Sa double autorité de poète et de critique n’a pas besoin de plus de preuves. Après avoir mis en fiction l’histoire littéraire du modernisme et ses propres rapports avec Breton dans Anicet, puis parodié Fénelon en style Dada dans Les Aventures de Télémaque, Aragon a livré un chef-d’œuvre, Le Libertinage (1924), recueil de nouvelles qui déploie tout l’éventail des styles et des formes narratives de la modernité. Eluard est entré dans sa maturité depuis qu’il « partage » avec Max Ernst son épouse Gala et qu’il a noué avec le peintre une collaboration fraternelle : il leur consacre en 1922 Répétitions, qui sera la première pierre de Capitale de la douleur.
À l’action collective, pourvue déjà d’un nom et d’une histoire, et qui a fait choix d’investir le domaine du psychisme humain, il manque encore une ligne directrice. Ce sera la « Révolution surréaliste », titre choisi dès juillet 1924 pour la nouvelle revue du groupe, dont le premier numéro paraît en décembre. L’expression implique de tout autres enjeux que « Littérature », si riches soient les équivoques du mot. Elle dessine pour le groupe l’horizon de son propre devenir. Elle s’impose comme une cause exigeant un engagement sans faille, dont il sera humainement très difficile de ne pas démériter. Elle appelle presque nécessairement, si elle ne doit pas rester une prétention littéraire, une relation avec ceux qui se sont fixé cet objectif sur le plan politique. La première figure en qui s’incarne la révolution surréaliste est l’anarchiste Germaine Berton, qui avait assassiné le secrétaire de la Ligue d’Action française, Marius Plateau. Elle a « fait ce que nous n’avons pas su faire », déclare le groupe en lui rendant hommage : l’action violente, et son déni, sont d’emblée au cœur du sujet. En attendant, le groupe salue la mort d’Anatole France, entourée d’une vénération nationale, par une brochure intitulée Un cadavre. Quant au mot surréalisme, il donne lieu dans la presse à une dernière querelle d’appropriation. D’un côté, Picabia, avec ce mélange d’ambition et de dérision qui le caractérise (« Je suis le seul qui, après la mort de l’Art, n’en ait pas hérité », inBonnet, p. 325), tente de réactiver à son profit l’étiquette de « superréalisme ». De l’autre, Ivan Goll cherche à rassembler « les héritiers épars d’Apollinaire », poètes et peintres, dans un esprit d’éclectisme bienveillant. Il publie un Manifeste du surréalisme qui définit la notion comme « transposition de la réalité dans un plan supérieur » (Bonnet, p. 332). La revue de Goll, Surréalisme, n’aura qu’un numéro ; la publication presque simultanée du manifeste de Breton, en octobre 1924, rejette à l’oubli sa « vague littérature ». Le groupe a mené habilement la manœuvre dans un moment qui précipitait les décisions. Breton et Aragon ont joué Picasso contre Picabia, rendu à Reverdy, alors qu’il était contesté, un hommage public, utilisé la tribune des journaux et l’appui de Maurice Martin du Gard qui dirigeait Les Nouvelles littéraires. Mais il faut souligner que c’est la ligne d’action collective qui commande la stratégie littéraire, et non l’inverse, de même que c’est la portée des interventions qui décide en dernière instance du rapport de forces. Pour qui confronte les textes de Breton et d’Aragon à ceux d’Ivan Goll ou de Paul Dermée, aucune explication sociologique ne paraît nécessaire ; mais sur ce plan aussi, ce sont les premiers qui l’emportaient.
À la source du Manifeste de Breton se trouve un renouveau inattendu de l’écriture automatique. Breton rédige au printemps 1924 un « cahier de surréalisme » dont il va extraire les textes de Poisson soluble, et il entreprend de leur donner une préface. Ici encore l’expérience précède la ressaisie théorique indispensable pour que de tels textes soient lus comme relevant du surréalisme. Sous la plume de Breton cependant la hiérarchie s’inverse ; la préface devenue Manifeste du surréalisme repousse au second plan Poisson soluble, qui disparaîtra des rééditions et ne reverra le jour que quarante ans plus tard. Parallèlement s’est esquissé le projet d’un texte écrit à trois mains par Breton, Aragon et Soupault sous forme d’une « lettre à l’Aurore ». Mais il s’enlise, et seul Aragon écrit son manifeste, à la fois concurrent et complémentaire, Une vague de rêves.

La force du Manifeste du surréalisme tient à la conjonction d’un nouveau style critique avec un travail de synthèse extraordinairement abouti, dont la plupart des éléments étaient déjà esquissés sans avoir acquis toute leur valeur. Breton y définit le surréalisme « une fois pour toutes » comme automatisme psychique pur en le rapportant à ses sources freudiennes. Il propose sur un mode humoristique un protocole de l’écriture automatique. Il identifie nommément comme membres du groupe ceux qui ont « fait acte de surréalisme ». Il rédige de manière circonstanciée un récit de fondation, qui situe la rédaction des Champs magnétiques dans le développement personnel de sa réflexion sur le lyrisme et dans le contexte des avant-gardes au lendemain de la guerre. Il établit la généalogie du mouvement en dressant la liste de ceux qui ont été surréalistes avant la lettre, de Swift à Raymond Roussel. Il reprend à Reverdy sa théorie de l’image comme « rapprochement de deux réalités éloignées » et la réoriente dans le sens de l’arbitraire du rapport entre les termes. Il fournit des exemples d’écriture surréaliste – complétant ceux de Poisson soluble – sous forme de petites anthologies et d’un poème-collage. Mais surtout il inscrit l’entreprise dans une réflexion anthropologique et morale qui en cerne les enjeux essentiels en l’opposant à la tradition rationaliste occidentale, qu’il accuse de couper l’homme en deux en le séparant de ses rêves. Au passage il porte sur le roman, exemple même de cette réduction « réaliste » du monde, une condamnation qui ne peut manquer d’atteindre Aragon, et ne sera pas sans effets.
L’autorité d’Aragon au sein du groupe avait été ébranlée : absent au moment des sommeils, il avait été jugé – surtout par les jeunes zélateurs – compromis dans le journalisme, et critiqué pour son goût du roman. Il ne va pas manquer cette occasion de la réaffirmer. Une vague de rêves, texte auquel le Manifeste a fait trop d’ombre, contient des propositions philosophiques d’une grande portée sur le surréel et le rapport au langage. On y trouve aussi la plus belle évocation de la période des sommeils et de la « chasse des images » à laquelle on se livrait collectivement. Aragon représente le groupe endormi dans une chambre, aux murs de laquelle sont accrochés, Freud en premier, les portraits des « Présidents de la république du rêve » ; il interpelle les dormeurs, va de l’un à l’autre en nous les montrant dans des épisodes de l’histoire ou dans des attitudes symboliques, à la manière d’un tableau vivant. Ce mélange de spéculation, de lyrisme et de romanesque est sa marque propre et forme, à côté de celle de Breton, la principale variante de cette écriture théorique que les surréalistes ont réinventée.

La parution des manifestes et le lancement de La Révolution surréaliste marquent l’entrée dans ce que Breton appellera la phase « raisonnante » du surréalisme, l’opposant à la phase « intuitive » qui précédait. Raisonnante signifie que le surréalisme a pris conscience de lui-même et s’est identifié explicitement à un projet dont les mots d’ordre sont « changer la vie » (Rimbaud), « transformer le monde » (Marx), auxquels Breton ajoutera « refaire l’entendement humain » (Charles Fourier) – mots d’ordre qui n’en font qu’un. Ceci vaut à l’intérieur du groupe, où « le surréalisme » se présente à chacun comme une instance et comme un impératif éthique ; et aussi à l’extérieur du groupe, pour ceux qu’il attire et qui vont le rejoindre comme pour ceux qui le haïssent et le combattent. Cette phase se développe de 1925 à 1940, moment où le groupe se disperse dans l’exil. Elle est scandée au tournant de la décennie par une crise violente, que Breton tranche dans le Second manifeste du surréalisme. Cette crise crée à côté du groupe ce qu’on peut percevoir comme une « dissidence » et recompose de ce fait le paysage des avant-gardes. Cependant elle ne détermine pas par elle-même une réorientation significative du mouvement. L’intervention de Dalí, essentielle du point de vue théorique et esthétique, est antérieure ; la rupture avec Aragon sera postérieure, et les deux sont sans lien direct avec le règlement de comptes du Second manifeste. Les options décisives en effet ont été prises dès 1925-1926, au moment de l’entrée dans l’action politique, et les évolutions du mouvement s’inscrivent dans un processus plus continu et plus complexe.
Ce qui à partir de 1925 va jouer un rôle déterminant, c’est la question de l’action collective. La création de la revue avait été précédée de peu par l’ouverture d’un « Bureau de recherches surréalistes » (dit encore « Centrale surréaliste »), d’abord confié à Francis Gérard, puis à Artaud qui allait y déployer début 1925 une activité intense. L’épisode est révélateur de ce qu’on peut appeler le second virage avant-gardiste du mouvement – le premier correspondant au « complot » pour tuer l’art et à la collaboration avec Dada. Avant même de se doter d’une ligne proprement politique, le surréalisme tente de s’organiser comme un groupe militant et commence à adopter des procédures bureaucratiques d’intervention et de contrôle, dont le « Cahier de la permanence » de la Centrale, puis les procès-verbaux de réunions ont conservé la trace. La pression de cette organisation ira croissant et favorisera la constitution, en marge du surréalisme institutionnel, de groupes moins formels, à la fois complémentaires et potentiellement concurrents, comme celui de la rue Blomet.
L’historiographie doit donc envisager trois perspectives principales : le développement propre de l’idée du surréalisme, ce qui l’illustre et ce qui lui advient ; l’action politique d’extrême gauche et ses vicissitudes ; et le phénomène d’expansion progressive par lequel le surréalisme investit d’autres arts, d’autres formes de culture et d’autres lieux, tout en suscitant dans son propre domaine des effets qu’il n’a pas contrôlés.

La période 1925-1929 se présente à nous comme une « année mentale » dont les douze livraisons de La Révolution surréaliste ont consigné les débats idéologiques. Lorsqu’il en fera le bilan dans son « Introduction à 1930 », Aragon constatera que « c’est l’automatisme qui donne sa couleur aux recherches des derniers jours ». Plus nettement que dans d’autres périodes, les activités du groupe se concentrent autour de la revue, et les pages de celle-ci sont largement occupées par les objets fragmentaires et disparates laissés par la « vague de rêves ». « Textes surréalistes » issus de l’écriture automatique, récits de rêve, jeux collectifs, enquêtes voisinent avec de brèves notes, des extraits de presse, des fragments de correspondance, pour former un matériau très étranger à la littérature et d’allure presque anonyme. Benjamin Péret, avec ses poèmes virulents et ses contes aux enchaînements rapides et cocasses, est un de ceux qui donnent le mieux la couleur. Des noms apparaissent qui ne laisseront guère de traces : Maurice Béchet, Jacques Viot, Georges Bessière, ou le mystérieux « Dédé Sunbeam », un dessinateur ouvrier (?) au style vaguement inspiré de Beardsley ; quelques femmes aussi, à commencer par Simone Breton, donnent des textes ou des rêves. L’application des procédés que Breton décrivait dans le Manifeste tourne vite au poncif, mais il passe dans ces pages pleines d’échos, d’images burlesques, d’anecdotes où le groupe est mis en scène, quelque chose de ce qui fut un « communisme de la pensée ».
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