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  Un roman qui se déroule en cinq heures, où l’on suit en temps réel un cataclysme mondial depuis le bar d’un aéroport. Cinq personnages y sont bloqués: Karen, mère célibataire qui attend un rendez-vous pris sur internet; Rick, le barman; Luke, pasteur en cavale; Rachel, blonde incapable de vrais contacts humains, et enfin une voix mystérieuse, Joueur_1. Pendant que le monde s’achève sous leurs yeux, chacun révèle sa propre vérité…


  


  Né en 1961, Douglas Coupland a grandi et vit à Vancouver sur la côte Ouest du Canada. Plasticien et designer, il est l’auteur du roman culte dans le monde entier, GénérationX, et de Toutes les familles sont psychotiques, jPod, Joueur_1 et GénérationA (Au diable vauvert).
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  Tu peux choisir de détenir l’information ou de vivre, mais pas les deux.


  La loi de Doug


  Première heure


  Fondu enchaîné sur le zeppelin en flammes


  Karen


  Karen aime faire des mots croisés parce que le temps passe plus vite. Pour pouvoir savourer le temps qui s’écoule lentement, elle confectionne des courtepointes qu’elle donne aux œuvres de charité. Karen s’étonne que des gens chassent avec une rigueur militaire les produits laitiers périmés de leur réfrigérateur, mais qu’ils ne voient rien de mal à délaisser durant des années une bouteille de vinaigrette Catalina de Kraft dans leur frigo. Elle-même a commis ce crime. Karen se souvient qu’un jour, du temps où tout allait bien, son ex-mari lui avait dit en ouvrant le frigo: «Seigneur, Karen, cette bouteille de vinaigrette se souvient de ce qu’elle faisait quand Kennedy a été assassiné!»


  Karen a presque 40 ans et elle croyait qu’elle ne rencontrerait plus jamais personne. Pourtant, elle a pris l’avion pour rencontrer l’homme qui, espère-t-elle, deviendra son amant. Elle est assise dans un fuselage en aluminium qui file vers l’est, à huit mille mètres au-dessus du lac Supérieur. Comme elle a un peu trop chaud, elle détache deux boutons de sa robe, espérant que personne n’interprétera ce geste comme celui d’une femme aux mœurs légères, si jamais quelqu’un la voit. Pourquoi devrais-je m’en faire, se demande-t-elle, si les étrangers croient que je suis une putain? Pourtant, ça m’inquiète. Puis elle se rend compte que tout le monde a un appareil photo maintenant et qu’on pourrait la photographier. Oh! ces appareils! Ces petits écrans bleu vif qu’elle voit toujours de sa place à la dernière rangée de l’auditorium de l’école de Casey, une matrice saphir de souvenirs tressautants qui, selon toute vraisemblance, ne seront jamais vus, puisque les personnes qui filment les spectacles d’enfants enregistrent à peu près tout le reste et qu’il n’y a pas assez de temps dans une vie pour revoir ne serait-ce qu’une fraction de ces souvenirs emmagasinés. Les tiroirs de cuisine sont remplis de cartes mémoire. De crayons épointés. De blocs-notes arborant le visage souriant de courtiers immobiliers. D’appareils dentaires. Le tiroir est une capsule témoin. Karen se dit: Toutes les choses que nous laissons derrière nous en nous déplaçant d’une pièce à l’autre sont comme des écales vides.


  De l’autre côté de l’allée, dans la rangée juste devant elle, se trouve un adolescent qui a regardé dans sa direction à quelques reprises au cours du vol. Karen est flattée qu’on puisse la trouver sexy – même si elle est une «maman» sexy –, mais elle sait aussi que ce garçon émoustillé cache probablement dans la poche de sa chemise un genre de détecteur de péchés portatif en attendant qu’elle détache d’autres boutons, se farfouille dans le nez ou fasse tout autre geste déplacé qui finira sur un site Web de niaiseries à côté du portrait JPEG d’un joueur de base-ball en train de vomir, ou sur un site de films où des ados, grands inconscients du principe de causalité, s’élancent du toit de leur maison de banlieue pour s’écraser inertes sur un trampoline.


  Maudite soit la technologie moderne. Karen tripote les boutons de sa robe. Son estomac gargouille. Elle porte son regard loin devant dans la cabine pour éviter la lumière aveuglante qui pénètre par le flanc droit de l’avion. Elle se rappelle avoir vu à la télévision un vieux film où tous les passagers d’un 747 avaient soudainement disparu en plein ciel, tous sauf les cinq qui étaient endormis. Il ne restait des absents que leurs vêtements abandonnés sur leurs sièges. L’esprit de Karen pousse un peu plus loin. Qu’est-ce que ça signifie, disparaître? De toute évidence, les vêtements restent sur place. Mais aussi toutes sortes d’objets comme les rallonges capillaires, les postiches, les bijoux (la liste pourrait s’allonger)…, les dentiers, les couronnes, les stimulateurs cardiaques, les broches en acier chirurgical pour assembler deux bouts d’os (elle réfléchit encore)… Bon, soyons crus, il y aurait également les aliments non digérés et – attendez, maintenant qu’elle y pense – les cheveux aussi seraient abandonnés parce que comme elle l’a appris dans les séries policières à la télévision, les cheveux ne contiennent pas d’ADN, sauf dans leur follicule. Et les os, alors? Les os sont faits de carbonate de calcium, un simple composé chimique qui n’est pas propre à Karen. Il faudrait aussi laisser les os – sauf la moelle peut-être, mais… Mais attendez: Karen n’avait-elle pas déjà lu que pour chaque cellule du corps humain, il y a dix fois plus d’entités externes, comme des bactéries, des virus et des champignons? Alors ces substances-là aussi seraient délaissées avec les vêtements. Beurk! Le corps n’est pas un corps: c’est un écosystème.


  Karen pousse sa réflexion encore plus loin: et l’eau? L’eau, ce n’est que de l’eau et elle ne fait pas techniquement partie de ce qui définit Karen comme être unique. Donc tous les vêtements et les saloperies laissés sur les sièges du 747 seraient trempés. Mais alors, qu’arriverait-il à toutes les autres cellules du corps? Comment les classerait-on: en cellules Karen et non Karen? Les ovules seraient abandonnés puisqu’ils ne sont que la moitié de Karen, la moitié de son ADN, et non du pur Karen. Attendez, voilà ce mot qui revient: ADN… ADN… Si Karen observait une cellule échantillon, une cellule de peau par exemple, il serait évident que seul son ADN est vraiment elle. Le reste n’est que protéines, graisses, enzymes, hémoglobine et…


  … et puis Karen imagine ses restes dégoulinants, là, sur le siège 26K. Une créature fantomatique, constituée essentiellement de l’ADN de Karen – le seul élément qu’elle peut honnêtement considérer comme étant elle –, translucide comme de la gaze et semblable à un collant, s’élèverait de ce tas informe. Un collant? Probablement même pas puisque tout l’ADN extrait de ses cellules serait épars – tout son ADN se limiterait à un tas de fine poudre gros comme une orange. Et puis Karen est humiliée parce qu’elle réfléchit au peu de chose qui la distingue des autres, un petit nuage de poussière. Comme c’est sentimental et spécial, et oriental… Et pourtant… et pourtant c’est ça qui la constitue, elle, elle ou n’importe qui d’autre. De la poussière. Et quelqu’un ferait mieux de dire à ces chrétiens fondamentalistes qui attendent l’avènement du Ravissement de laisser des seaux et des serpillères à ceux qui resteront sur place.


  Karen émerge subitement de sa rêverie. Le passager à deux sièges d’elle regarde un documentaire de la chaîne Discovery sur des grosses bêtes qui pourchassent, tuent et mangent de plus petites bestioles. L’Airbus 320 émet son bruit poussif. Karen se demande à quoi ressemble Warren. Elle l’a connu sur Internet et ils se sont donné rendez-vous au bar de l’hôtel Camelot à l’aéroport de Toronto. Un bar d’hôtel! Comme c’est sordide, comme c’est merveilleux et, surtout, comme ça n’engage pas à grand-chose. Si ça colle entre Warren et elle, ce sera l’occasion de monter dans une chambre, comme il se doit. Et si le déclic ne se produit pas, alors vite à l’aéroport pour rentrer par le prochain vol. La nature, se dit Karen, a été très cruelle, mais très efficace en inventant le déclic amoureux. Et s’il n’y a pas de déclic, si elle aime bien Warren, sans plus? Eh bien, ça ne marche jamais comme ça, n’est-ce pas? Alors, on retourne sur le marché de la chair qui meurtrit les âmes…


  Karen se tourne vers le hublot et s’attarde sur un grain de poussière. Ce serait formidable, non, si les étoiles noircissaient durant le jour? Le ciel serait couvert de points noirs comme des grains de poivre. On voit un croissant de lune au sud. Imagine si on apercevait la lune en feu en levant les yeux au ciel! Pour la première fois depuis des semaines, Karen sent que sa vie est une histoire vraie, et non une suite d’événements notés dans un agenda. Une linéarité faussée, imposée au chaos, tandis que nous, les humains, nous essayons de trouver un sens à notre situation incertaine ici sur terre. Karen se dit: Notre malédiction à nous, les humains, c’est que nous sommes pris au piège dans le temps. Notre malédiction, c’est qu’on nous oblige à interpréter la vie comme une séquence d’événements –une histoire–et, quand on n’arrive pas à comprendre sa propre histoire, on se sent perdu, en quelque sorte.


  Mais Karen ne veut pas penser à cela, pas aujourd’hui. L’adolescent lubrique de l’autre côté de l’allée oriente discrètement son iPhone vers Karen et la photographie tout aussi discrètement, alors Karen lui tend un doigt d’honneur. Elle se sent rajeunie, puis elle est frappée par un sentiment de déjà-vu, ce qui est étrange parce que la mission qu’elle entreprend ne ressemble à rien de ce qu’elle a déjà fait. Et puis ce sentiment s’évanouit et Karen se demande ce que serait la vie s’il n’y avait que des impressions de déjà-vu, si la vie était toujours comme une reprise à la télé. Elle a lu un texte au sujet de quelqu’un qui souffrait de cette condition à cause d’une lésion dans la région du cerveau qui gère la notion du temps. Est-ce à cela que se résume le temps: à notre perception de la vitesse à laquelle il passe ou pas?


  L’avion amorce sa descente progressive vers la piste. Le commandant de bord annonce qu’ils seront à la porte avec cinq minutes d’avance. Karen se sent dans cet état d’attente fébrile de matin de Noël avant de découvrir les présents sous l’arbre, même si elle va en fait dans le bar d’un hôtel d’aéroport et que le cadeau emballé s’appelle Warren. C’est ça que je souhaite: que cette sensation de matin de Noël colore chaque moment de ma vie.


  Une hôtesse vexée demande à Karen de redresser son siège avant l’atterrissage. Karen décide de la tourmenter (espèce de vache fouineuse!) en n’obéissant qu’à la toute dernière minute. Elle s’interroge sur Warren. Que sait-elle de cet homme? Seulement ce qu’il a choisi de lui dire, en plus des qualités qu’elle lui attribue en raison du court délai qu’il met à répondre à ses mails – rapidement sans être trop rapide, donc pas du tout malade mental –, des mails où elle lui a parlé de son travail (secrétaire de trois psychiatres, un trio complètement cinglé), de sa fille (Casey, une violoniste irritable de 15 ans), de son ex (Kevin, le salaud, qui a au moins l’intention de payer les études universitaires de Casey) et… que peut-on ajouter après ce résumé? On épuise très rapidement la liste des caractéristiques qui nous rendent uniques. Nous avons tous beaucoup plus de choses en commun que le contraire. Lorsque Karen a commencé à travailler pour les docteurs Marsh, Wellesley et Yamato, elle croyait pouvoir au moins satisfaire son instinct de voyeuse en transcrivant les textes dictés par les médecins après leurs séances. Quel plaisir d’observer d’autres personnes gâcher royalement leur vie! Et au début, c’était formidable, ou plutôt Cher Warren, au début c’était formidable, puis soudainement c’est devenu moins formidable parce que, parmi toutes ces histoires de gens qui se suicident, qui traquent quelqu’un avec obsession, qui craquent et qui font des surdoses, il y a peu de variations sur le thème de la folie ou, plutôt, de l’atypique: paranoïa, autisme, dépression, anxiété, névrose obsessionnelle, hyperactivité avec déficit de l’attention et maladies causées par la vieillesse ou des dommages au cerveau. Vous voyez ce que je veux dire? À cause de tous ces livres du neurologue Oliver Sacks et de ces conférences TED qu’on peut voir en ligne, la folie paraît dingue et amusante et fascinante. Croyez-moi: le nœud de l’affaire, c’est de convaincre les gens de continuer à prendre leurs pilules pour qu’ils ne deviennent pas fous lorsque ceux qui souffrent de troubles envahissants du développement gigotent et accrochent le présentoir rempli de vieux Sélection du Reader’s Digest dans la salle d’attente.


  Dans sa réponse, Warren avait raconté avoir déjà songé à devenir prêtre pour écouter de telles histoires semblables sur le côté sombre des gens, mais après réflexion, il avait conclu que ça risquait d’être ennuyeux comme la pluie parce qu’il n’y a que sept péchés capitaux, pas même huit, et qu’après avoir entendu ces sept péchés à répétition il n’aurait plus qu’à faire des sudokus dans son confessionnal en priant le ciel que quelqu’un, n’importe qui, invente un huitième péché pour rendre les choses intéressantes à nouveau.


  Des sudokus, vraiment? J’adore les sudokus, avait répondu Karen. Warren aimait ça aussi. C’est à ce moment-là qu’ils ont vraiment accroché.


  Warren, Karen s’attend à voir un homme plutôt grand, au crâne légèrement dégarni, mais encore bien coiffé, raisonnablement beau, en tout cas assez pour être sexy, et pas trop afin de ne pas être du genre à laisser Karen dans un état de perpétuelle inquiétude lorsqu’il se trouve en compagnie de serveuses, de secrétaires et d’étudiantes en maîtrise. Attends un peu: suis-je en train de me raconter des histoires? Un homme qui feuillette des livres sur la solitude dans une librairie attire toutes les femmes du magasin. Si une femme cherche des ouvrages sur le même sujet, elle fait fuir les clients. Peu importe de quel type d’hommes on parle, la seule caractéristique qu’il doit posséder pour attirer les femmes, c’est un pouls. Étrangement, le fait d’être divorcée et mère d’une fille facilite les rencontres pour Karen – en ligne, du moins. Dès qu’on franchit le cap de la trentaine, la perte sous toutes ses formes se perçoit immanquablement. Les enfants donnent à Karen et aux pères monoparentaux un langage commun que les non-parents ne pourront jamais parler. Et pourvu que l’on réprime le ressentiment, le divorce fournit un autre terrain d’entente que les éternels célibataires ne partagent pas.


  Karen sait qu’elle ne fait pas ses 40 ans, on lui donne 36 ans peut-être, ou 34 en supposant qu’elle soit alcoolique. Sur les photos de Warren – en fait, elle n’en avait vu que deux (elle aurait peut-être dû se méfier, non?) –, il semble un peu triste, un peu radin, on ne sait trop pourquoi. Elle l’imagine difficilement faire le plein de son Ford Ranger 2009 avec du super. Elle avait vu le véhicule dans le troisième JPEG qu’il lui avait envoyé, une photo sans aucun être humain. Mon Dieu, faites que Warren ne soit pas radin. Je suis trop jeune pour traquer les bons de réduction dans les prospectus.


  Karen s’amuse à remarquer les vestiges distinctifs du statut des voyageurs tandis qu’elle remonte l’allée de l’avion: des sachets de friandises et des livres de poche de Dan Brown en classe touriste et des exemplaires du Maclean’s et de The Economist abandonnés sur les sièges de la classe affaires, sans oublier les passagers âgés et handicapés qui semblent échoués sur un iceberg en attendant qu’on vienne les aider à descendre de l’appareil, après tout le monde.


  Karen éprouve un léger sentiment de supériorité, pas désagréable du tout, en filant sans s’arrêter avec son petit sac devant le carrousel à bagages. Nous envions ceux qui voyagent léger, n’est-ce pas? Un groupe de prêtres qui attendent leurs valises près de la sortie lui rappelle les sept péchés capitaux. Karen se demande pourquoi il y avait dix commandements, mais seulement sept péchés capitaux. Quelqu’un aurait bien dû prendre le temps d’harmoniser ce genre de détails depuis deux mille ans. Elle dépasse l’apprenti pornographe pubère, accompagné de son père et de sa sœur. Il fait un clin d’œil à Karen, ce qui la fait rire tandis qu’elle franchit la porte électrique. Il ne pleut plus et le soleil éclabousse les derniers taxis de la file.


  Comme il fait beau! Oui, Madame, rien ne peut aller mal par une belle journée comme celle-ci!


  Fondu enchaîné sur le zeppelin en flammes.


  La bulle de bonheur de Karen éclate dès qu’elle monte dans le taxi et annonce au chauffeur qu’elle se rend à l’hôtel Camelot tout près. Le chauffeur pâlit en se rendant compte qu’il ne fera pas une grosse course payante vers le centre-ville. Un confrère passe en baissant sa fenêtre et Karen constate que sa réputation est ternie à jamais dans une langue dont tous les mots riment avec «boubalou». Le taxi la dépose six minutes plus tard devant le bar Camelot Airport, un satellite de béton décrépit de l’hôtel, qui ressemble au restaurant au troisième rang du palmarès des meilleurs établissements de la quatrième ville de Bulgarie. Le taxi file dès que Karen claque la portière. Elle décide de rire de l’incident plutôt que de s’en formaliser. La vie, parfois, ne nous laisse pas le choix, et puis Karen a un cadeau à déballer sous le sapin.


  Du même auteur chez le même éditeur


  TOUTES LES FAMILLES SONT PSYCHOTIQUES, roman


  HEY, NOSTRADAMUS!, roman


  ELEANOR RIGBY, roman


  JPOD, roman


  GENERATIONA, roman


  LA PIRE. PERSONNE. AU MONDE., roman


  


  
    [image: Logo Au diable vauvert]
  


  


  La Laune 30600 Vauvert


  www.audiable.com


  


  Catalogue disponible sur demande


  contact@audiable.com


  


  Titre original: PLAYERONE


  


  © Douglas Coupland, 2010


  Published in arrangement with House of Anansi Press, Toronto, Canada


  © Éditions Hurtubise, 2011, pour la traduction française


  © Éditions Au diable vauvert, 2011, pour la traduction française


  


  
    [image: Logo Aide du Centre National du Livre]
  


  


  Cette édition électronique du livre


  Joueur_1


  de Douglas Coupland


  a été réalisée le 10 juillet 2015


  par les Éditions Au diable vauvert.


  Dépôt légal: juillet 2015.


  ISBN:978-2-84626-871-4


  


  Le format ePub a été réalisé par


  LEC Digital Books


  1. Personnage de la série Happy Days, incarné par l’acteur Ron Howard, diffusée entre 1974 et 1984. ↵
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