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Écoutez-moi grandir


Élisabeth attend la promesse de sa naissance dans le calme du
ventre de sa mère. Elle raconte ce qu’elle ressent, ce qu’elle
entend, comment elle est en contact avec ses parents, joue et
se prépare à naître. Une naissance à laquelle nous assistons,
ainsi qu’à la toute première année de sa vie.

Dans cet ouvrage, l’éminente spécialiste de l’enfance
Sophie Marinopoulos nous fait découvrir et partager la vie
intérieure d’un bébé, mais également le mouvement intime
de sa croissance, celui de son corps, de son cœur et de sa tête.

Comprendre la vie secrète des bébés, c’est être au plus près
de leurs besoins.

L’auteur s’adresse aux parents et leur dit : « Faites-vous
confiance. Transmettez à votre bébé ce que vous êtes, et pas ce que
nous voulons que vous soyez. Restez vous-mêmes ».

Un petit livre qui, à coup sûr, ne donne pas le baby blues !



Sophie Marinopoulos


Sophie Marinopoulos est psychologue et psychanalyste,
spécialiste reconnue de l’enfance et de la famille. Elle est
l’auteure de nombreux ouvrages parmi lesquels Dites-moi à
quoi il joue, je vous dirai comment il va (Éditions Les Liens qui
libèrent, 2009).
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Tout a commencé avec l’échographie des 3
mois. Ils en avaient besoin, ma mère surtout,
qui dans son for intérieur « savait » tout en
doutant. Elle « doutait sans douter ». Il paraît
que c’est fréquent pendant la grossesse. On
appelle cela l’ambivalence, et, d’après ce que
j’ai compris, ce sont les pensées qui varient
d’un extrême à l’autre. Dans le cas présent, elle
elle voulait « être sûre ». Sûre que j’existe. Elle
l’a expliqué dans un groupe de parole où les
autres femmes vivaient la même chose. Elles
parlaient plus d’elles que de nous, les bébés. Je
ne sais pas comment mes collègues l’ont vécu,
mais personnellement cela ne m’a pas trop
dérangée. Je suis un embryon assez placide,
vous savez, et j’ai beaucoup de travail dans ces
premiers mois pour offrir à mes futurs parents
une image digne de leurs attentes. Clairement,
je peaufine mon profil.

Mon père aussi, il voulait faire cet examen,
non pas parce qu’il doutait, mais parce qu’il
avait besoin de me voir pour ressentir mon
existence. Donc ils ont vu tous les deux, ils ont
été émus, ils ont pleuré – non, elle a pleuré, il
a souri. Ils n’ont rien dit, mais le médecin leur
a proposé un cliché et ils ont accepté avec
enthousiasme, sans se demander si j’étais d’accord. D’ailleurs, à 3 mois pas née, on ne vous
demande pas votre avis. Normal, me direz-vous, je ne parle pas. D’accord ! Mais ça vous
plairait de voir une photo de vous pas fini ?
Surtout qu’elle l’a mise dans son téléphone et
qu’elle l’envoie à tout le monde. C’est fou, la
technique, ça va à une vitesse qui me dépasse…

Quelle honte d’être présentée à toute la
famille et aux amis alors que je ne suis pas
encore présentable ! En plus, j’ai un travail de
dingue, je suis en plein développement. Je me
concentre sur mon ectoderme qui va me permettre de mettre en route mon système sensoriel. Oui, je suis au taquet, comme on dit,
depuis mes 8 semaines pas née. Je suis déjà
en train de me connecter pour entendre, sentir, voir, même si je dois reconnaître que je me
focalise beaucoup sur mes récepteurs cutanés.
Cela ne vous dit sans doute rien mais ce sont
eux qui vont assurer selon les dires de mon
embryologue, la perception de mon toucher.
Ce n’est pas du tout inutile, contrairement à ce
que vous pouvez imaginer, pour ressentir mes
lèvres, les paumes de mes mains, la plante de
mes pieds, avec lesquels j’ai bien l’intention
de m’amuser un peu. J’ai une relation particulière avec mes pieds et mes mains, vous savez.
Je parle de relation, bon, j’exagère – je veux
dire que c’est avec eux que je suis le plus en
contact. Je suis d’ailleurs très pressée d’arriver
à 20 semaines pour éprouver la totalité de mon
corps. J’ai entendu dire que cela provoque des
chatouilles trop géniales. J’ai hâte.

 

Quand j’y pense, je me dis que je vais naître
dans un lieu inconnu avec des gens nouveaux que pour l’instant je ne connais pas
plus que ça. On partage une certaine intimité
certes, mais elle nous donne une connaissance
mutuelle imparfaite, je peux juste dire que je
les ressens, je les éprouve. Vous, mes parents,
vous ne savez pas qui je vais être. Je ne suis
encore que votre bébé fantasme, votre bébé
imaginaire, et à ce titre je suis hyper sympa,
évidemment ! Quitte à rêver, autant rêver un
truc chouette. Et moi, de mon côté, je ne sais
pas quel genre de parents vous allez être. On ne
choisit pas sa famille. Mais je refuse de m’alarmer : on a toutes les cartes en main et on saura
bien jouer notre partie. D’ailleurs, au moment
où je vous parle, tout se passe pour le mieux.
Je grandis, je grossis, j’écoute, j’attends. Je me
sens bien dans cette ambiance feutrée, à l’abri
des tracas et des paroles en tout genre.

Et puis, depuis que j’ai 5 mois pas née, c’est
fou tout ce qui m’est arrivé. Mon corps me
chatouille de la tête aux pieds : normal, mes
perceptions du toucher me procurent des
sensations épidermiques qui sont au top !
J’attendais cela depuis longtemps. J’adore
nager en prenant mon élan – enfin, mon élan,
je vous laisse imaginer… Je n’ai pas un deux
pièces avec vue sur la terre, mais je n’ai pas
de quoi me plaindre non plus. À mon âge, je
peux flotter ou me coller contre la paroi utérine – j’adore, c’est comme une petite « gratte
du dos ». J’attrape aussi mon cordon, je tourne
autour, et même j’arrive à sucer mon pouce.
Papa et maman, quand ils me regardent avec
l’échographie, ils pensent que je m’amuse. Ils
disent : « Oh, elle joue avec son cordon ! »

J’aime bien quand ils parlent de moi. C’est
ce que je préfère parmi toutes leurs attentions,
car je me sens mieux exister. D’ailleurs, j’en
rajoute dans ces moments-là : avec mes pieds,
je prends appui sur la paroi de ma chambre et
je peux pousser en cadence. Aaaah, mon dos
– ou mon « à-plat dos », je ne sais pas comment
vous le dire – collé au mur de ma chambre :
j’adore. Et vous verrez d’ailleurs que, quand je
serai née, je vais parfaitement bien m’en souvenir. Je vais toujours chercher à coller mon dos
quelque part. J’adore les coins, je les cherche
comme on cherche une truffe. Que du bonheur. Mes parents, ils aiment bien me voir faire,
ils disent que je suis forte. Moi, je m’occupe. En
plus, depuis que mon nez s’est tapissé de cellules réceptrices d’odeurs, cela varie mon plaisir. Je vis au rythme des nouveaux effluves que
je découvre. Je ne sais pas chez vous, mais chez
moi on ne s’ennuie pas.

Je voulais vous parler aussi du jour où mon
père, bille en tête, a décidé qu’il fallait me stimuler. Cela a commencé, comme par hasard,
le jour de mes 5 mois. Mes dispositions sensorielles ont dû s’ébruiter, parce que depuis il
veut faire de moi un futur bébé extra-ordinaire
qui naîtrait avec des super connaissances,
hyper connecté au savoir. Je n’ose pas lui dire
que, depuis que le monde est monde, les bébés
grandissent dans le ventre de leur mère et que
tout va bien. C’est quand même désagréable de
réaliser tout d’un coup ce manque de confiance
et ce besoin d’interférer dans mon développement. D’ailleurs, j’avoue que je l’ai un peu mal
pris. C’est comme si je n’étais pas capable de
me former, de peaufiner mes aptitudes à comprendre le monde quand je serai née. Comme si
mes sens ne pouvaient s’éveiller que si lui s’en
chargeait. Certes, il y a un peu de vrai, j’aime
qu’on me parle, et surtout qu’on pense à moi.
On ne le dit pas assez, mais les pensées de mes
parents m’aident à grandir. Cela prépare mon
arrivée, si ce n’est dans la réalité immédiate, au
moins dans leur tête. Oui, quand ils me parlent,
ils me projettent. Ils anticipent et organisent
ma venue. C’est une bonne chose pour tout le
monde, vous savez.

Par contre, quand ils en font trop pour me
stimuler, je crains la dérive – qu’ils ne commencent à imaginer que je vais être conforme
à leurs attentes et pourvue des qualités qu’ils
auront choisies. Non seulement c’est vexant,
mais c’est aussi un peu fou, non ? Comme le
fait de me donner un prénom alors qu’ils ne
m’ont pas encore vue. Ça, c’est depuis la dernière échographie, quand ils ont su que j’étais
une fille. Je vous passe les détails sur la manière
dont ils ont scruté mon entrejambe avec la
complicité médicale. Bon, ils étaient pressés de
savoir, je leur pardonne.

D’ailleurs, il paraît qu’ils sont comme ça, les
parents d’aujourd’hui : pressés. Ça promet. J’ai
même des collègues qui résistent à cette pression en serrant les jambes et en refusant de
se laisser examiner. C’est sans doute frustrant
pour les parents, mais ils pensent que ce n’est
pas plus mal pour les préparer à notre arrivée,
qui ne pourra jamais combler tous leurs désirs.
Mes collègues, ils disent : « Il ne faut tout de
même pas qu’ils croient qu’ils vont tout maîtriser à notre naissance. » C’est un peu vrai que
c’est un risque, mais bon, il ne faut pas voir le
mal partout. Nos parents se doutent bien que,
s’ils peuvent connaître notre sexe, nos mensurations, notre périmètre crânien, sur le reste
ils vont être tintin. Non ? Eh bien, si ! Disons-le
haut et fort : ce sera nada de nada. Quand je dis
le reste, je veux parler de ma petite personne,
de mon être, de ma personnalité.

 

À présent, une information de première
classe. Depuis que mes parents sont sûrs à
100 % que je suis une fille, ils m’appellent
Élisabeth. C’est un prénom comme un autre,
me direz-vous, et je n’ai pas non plus à tout
contester. D’autant que j’ai évité le pire quand
on voit la liste ! Oui, la liste des prénoms. Ah,
vous ne saviez pas que les parents font des
listes ? Eh si ! Des listes avec des tas de prénoms
qui changent au fur et à mesure – quand ils
voient un film, lisent un livre, rencontrent une
personne qu’ils trouvent sympa… Ils pensent
sans doute que si je porte le même prénom
je vais devenir sympa moi aussi. Et puis il y a
les prénoms exotiques, les trucs imprononçables. Mais surtout, ce qu’on entend beaucoup aujourd’hui, c’est les prénoms originaux.
Alors là, tout est possible, pourvu que personne
ne les ait jamais portés – et vous vous doutez bien que si c’est le cas, il y a une raison…
Heureusement, j’ai échappé à Klomia, Cilanis,
Courgamine, Vitrogal…

Donc, on est d’accord, je reviens de loin, et je
le dois à mes futurs grands-parents, qui étaient
à la limite du malaise quand ils ont entendu
parler de LA liste. Merci à eux. Visiblement,
la famille, ça sert à quelque chose ! Si c’est ça,
faire tiers – encore un truc que j’ai entendu et
qui a l’air important –, ils reviennent quand ils
veulent. Oui, parce que dans notre chambre
utérine on se cultive, ne vous en déplaise, et je
n’ai pas attendu mon père pour comprendre
qu’il vaut mieux qu’ils soient plusieurs à m’accueillir si je veux avoir une chance d’entrer
dans la vie des grands. Logique, quand on y
pense.

Mais nous n’en sommes pas là. Revenons à
mon prénom, car le sujet me tient à cœur. Ils
auraient pu – c’est une autre thèse – attendre
de me connaître pour le choisir. Ils ne l’ont pas
fait, donc ils m’appellent Élisabeth – il me restera à dire un jour : « Je m’appelle Élisabeth » –,
et chaque jour mon père se penche sur son
ventre pour me parler, pour que j’entende sa
voix, pour que je le reconnaisse avant d’être
née.

Ma mère, je la reconnais quoi qu’il arrive.
Normal, j’habite chez elle et nous cohabitons
depuis déjà plusieurs mois. Je connais toutes
ses petites habitudes, et c’est chouette de jouer
à la deviner. Je sens tout de suite si elle marche,
s’allonge, dort, mange ; si elle parle ou se tait.
J’aime bien mon rythme de bébé pas né avec
elle. On est toutes les deux, on est complices, et
c’est agréable, même si je vois bien que plus je
grandis, plus je la gêne. Je fais de mon mieux,
mais je ne peux pas me plier plus…

Quand je dis qu’on est complices, je veux
exprimer notre proximité et aussi nos différences. Je suis très sensible à ce que ma mère
ressent, et d’ailleurs je laisse beaucoup s’exprimer mon être à travers mon rythme cardiaque,
mon état physiologique, mes mouvements
fœtaux… Je sais que tout cela intéresse au plus
haut point les spécialistes des bébés. Et même
ils ne sont pas d’accord entre eux. Il y en a qui
affirment que j’ai une vraie personnalité, et
d’autres que mes réactions biochimiques, mes
manifestations fœtales ne veulent rien dire sur
ce que je suis. Bon, je ne vais pas me mêler de
leurs discussions. Ce que je vois, c’est qu’on
parle de moi, et vous me connaissez : c’est toujours un plus.

Maintenant, quand maman est triste ou
stressée, son corps n’est pas le même, et mon
univers se transforme. En même temps, je ne
me résume pas à mon univers utérin. Certes,
je suis une locataire, et je ne nierai pas que je
ne perçois pas ce qui se modifie. Mais dire que
je suis réduite à ce qu’elle ressent – que je suis
triste quand elle est triste, gaie quand elle est
gaie – laisserait peu de place à mon expression
personnelle ! J’aime bien qu’on m’imagine avec
mes propres ressources, qu’on parle de moi
avec ma vitalité, et qu’on ne décide pas avant
même ma naissance ce que je vais être ou ne
pas être. Si c’est pour arriver dans un monde de
prédictions, j’arrête tout ! Non, je rigole, pas de
panique. Je suis pressée de voir leur bouille, à
mes parents. Mais soyez raisonnables : laissez-moi mon espace pour devenir un petit Moi.

 

Donc, pour en revenir à ma mère, avec elle
c’est gagné, je me débrouille très bien de ses
états d’âme. Pour mon père, c’est différent. Non
content de s’exercer à me prénommer, ce qui à
mes yeux revient plus à le rassurer lui et à lui
permettre de s’approprier ma venue prochaine
(c’est son psy qui lui a dit, et je suis d’accord),
il s’évertue à me proposer des tas de musiques
à écouter pour que je devienne musicienne, il
me raconte des histoires en anglais pour que je
me familiarise avec cette langue, il me masse à
travers le ventre de ma mère pour développer
mon habileté motrice… Et en plus de tout ça
il veut que je devienne joueur de football : ben
voyons ! Je ne vous dis pas la déception.

Il faut reconnaître que j’entends assez correctement. On peut dire que cela fait 5 mois à
présent que je suis en route, et, oui, en effet, je
perçois quelques chuchotements. Les bruits
de ma mère, c’est facile. Les bruits du dedans,
mais aussi quand elle parle à voix basse. Et je
vais vous étonner, mais ce sont ses os qui permettent à la mélodie de me parvenir le plus
clairement. Quant à mon père, il a, disons, un
son plus bas, et de fait je le perçois mieux. J’ai
remarqué que plus la voix est basse, mieux c’est
pour moi.

Un jour que j’étais en pleine échographie, j’ai
sursauté. Cela a beaucoup ému mes parents de
réaliser à quel point j’étais sensible aux bruits et
comment certains d’entre eux pouvaient provoquer chez moi une réaction qu’ils connaissent.
De me voir sursauter m’a rendue plus réelle à
leurs yeux. C’est fou ! Un petit rien, et hop ! on
se rapproche affectivement. Oui, je sens qu’ils
me parlent autrement depuis. J’existe vraiment
dans leur vie. C’est comme s’ils avaient deviné
que j’avais pris le taureau par les cornes et que
mon développement s’accélérait. Ils m’ont vue
comme un vrai bébé. Comme si j’étais née, alors
que je ne suis pas née.
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