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Prologue

Les Duhamel ? Bien mieux qu’un simple patronyme, aussi célèbre soit-il, inscrit en lettres d’or au fronton d’une profession. Bien plus que de simples liens de sang qui unissent deux frères, mais une marque patinée par le temps, un label pour ainsi dire, une appellation générique, dans le monde des médias.

Interrogé, l’homme de la rue vous dira, immanquablement, à l’évocation de ce nom : « Duhamel, oui, mais lequel ? L’éditorialiste ? L’homme de télévision ? Le politologue ? Le patron de chaîne ? » Mais jamais l’industriel, l’artiste ou le chercheur. Comme si, dans un réflexe mimétique, prononcer ce nom, c’était de toute manière entrer de plain-pied dans un univers fait de rédactions enfiévrées et de plateaux de télévision bouillonnants, un monde fait de mots et de papier, d’écrans et de sons.

 

Bientôt un demi-siècle qu’Alain et Patrice Duhamel sillonnent les allées du journalisme et arpentent les arcanes du monde des médias et de la politique, dont ils ont visité chaque recoin, après avoir enjambé, une à une, les majorités et les alternances, et survécu à toutes les réformes et révolutions, qui ont agité l’univers chahuté de la presse audiovisuelle, depuis le milieu des années 1970. Tantôt respectés, tantôt controversés, ces deux hommes, que rien ne semble à première vue rapprocher – si ce n’est une même gourmandise pour un métier qu’ils ont chevillé à l’âme – et dont une foule de militants socialistes et d’électeurs de gauche réclamait le scalp, au soir du 10 mai 1981, place de la Bastille, pour être tombés précipitamment un jour sous le charme du « style Giscard », ont un précieux bagage.

 

Cette imposante malle des Indes a en effet voyagé… Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy : bientôt cinquante ans que leurs parcours professionnels chevauchent, jalonnent ou croisent les destins de ces différentes figures du monde politique, que leurs deux carrières se confondent étroitement avec la vie politique du pays, quand elles n’en ont pas subi les soubresauts. Un demi-siècle que cette galerie de portraits présidentiels sert de toile de fond au parcours, peu commun, de ces deux frères qui ont approché, observé ou fréquenté, selon les hommes et les époques, quelques-unes des personnalités les plus marquantes du monde de la politique et des médias. « Les peuples, comme les chiens, aiment les odeurs de soudard (De Gaulle), de paysan (Pompidou) et même troubles et d’aventuriers, celles que dégagea Mitterrand », écrivait Jean Cau dans ses Croquis de mémoire, en 1987 : sont-ce ces mêmes effluves qui ont fait chavirer cette fratrie dans la sphère politique et l’univers médiatique, deux mondes auxquels ils ont succombé très (trop ?) jeunes ?

 

Au risque de s’y brûler parfois les ailes. Giscardiens ! Cette étiquette, à peine délavée, continue ainsi de leur coller à la peau, tel un parfum entêtant dont on peine à se défaire : devenue un cliché racorni, l’image de 1974 reste toujours vivace dans l’esprit de certains, trente-cinq ans plus tard… Ainsi va la France qui dispose d’une mémoire grossissante, étrangement sélective, dès lors qu’il s’agit d’estampiller pour l’éternité tel ou tel personnage public. « Péché de jeunesse », confesse l’un des deux protagonistes de cet ouvrage. On abondera, car c’est oublier le chemin parcouru, la densité de leurs carrières respectives, c’est ne retenir que l’écume des choses et les étiquettes.

 

C’est ainsi qu’à travers les parcours d’Alain et Patrice Duhamel se dessine, en filigrane, la chronique des relations tumultueuses entre le monde politique et celui du journalisme, dont ils demeurent des témoins privilégiés : depuis les premières heures du gaullisme aux premiers pas de Nicolas Sarkozy, sous les dorures de l’Elysée…

 

De Gaulle justement.

L’anecdote pourrait faire aujourd’hui sourire, mais elle plongea dans la stupeur une armée de journalistes : ministre de l’Information du général de Gaulle, Alain Peyrefitte convoqua un jour de 1962, dans son bureau, l’architecte de ce qui allait devenir la Maison de la Radio. Las de devoir passer ses journées au téléphone, afin de dicter les grandes lignes du journal du soir aux journalistes de la seule et unique chaîne qui existait alors, il avait demandé qu’on lui dessine des appartements qu’il souhaitait voir installer juste au-dessus des salles de rédaction de ce qui est devenu l’immeuble de Radio France, quai Kennedy, à Paris !

 

Ayant eu vent du projet d’Alain Peyrefitte, le Général, qui jugeait la démarche un brin provocatrice, stoppa tout net cet emménagement, non sans avoir dit à l’intéressé : « Je comprends votre souci, monsieur le ministre, mais je crains que votre idée ne soit mal perçue et ne vous complique la tâche. »

 

Près d’un demi-siècle est passé et si les temps ont bien changé, si le ministre de la Culture et de la Communication, Frédéric Mitterrand, n’est pas Alain Peyrefitte, l’évolution des technologies permet de faciliter certaines pratiques, de perpétuer certains rituels : le téléphone portable a remplacé le grelot ministériel et, à l’Elysée, c’est un président de la République, et non plus son ministre de la Communication ou l’un de ses factotums, qui tient lui-même bride courte les rênes d’un audiovisuel public, dont il a décidé, à l’été 2008, de désigner directement les dirigeants, déclenchant un tollé général…

 

La « voix de la France » s’est tue, il y a cinquante ans, nous expliquent les manuels d’histoire, le célèbre « cordon ombilical » qui reliait pouvoir et information a été sectionné, soulignent ces mêmes ouvrages, mais certaines pratiques décaties, héritées du passé, ont résisté à l’usure du temps : les politiques continuent d’entretenir, ici ou là, des relations souvent consanguines avec le monde des médias et les journalistes n’en ont pas tout à fait fini avec ces liens de connivences qu’ils entretiennent avec les pouvoirs politiques et économiques.

Quant à Nicolas Sarkozy, il perpétue, à sa manière, certains mécanismes d’inféodation parcheminés que l’on pensait définitivement grippés : on convoque et rabroue toujours les dirigeants de médias récalcitrants rue du Faubourg-Saint-Honoré, là où le chef de l’Etat et son cabinet distillent leurs instructions, sermonnent les responsables de l’audiovisuel public et tiennent le métronome. Rien de bien neuf sous le soleil. Certains journalistes amis, habitués des lieux, ont ainsi leurs ronds de serviette à la table du chef de l’Etat, lequel a instauré le tutoiement, une nouveauté sous les lambris de l’Elysée. Cette familiarité de bon aloi permet au locataire des lieux de s’épargner les salamalecs inutiles et l’a autorisé à dire un jour sans détours à l’un des dirigeants du Figaro, alors qu’il était ministre de l’Intérieur : « Tu n’en fais pas assez pour moi ! » Ce que même Valéry Giscard d’Estaing n’aurait osé prononcer, bien qu’il ait dû le penser fortement.

 

Que s’est-il passé depuis l’époque où le gaullisme, puis le giscardisme régentaient une chaîne d’Etat corsetée, puis deux, puis trois, cadenassées elles aussi, mais que François Mitterrand et la gauche émancipèrent, en 1981, non sans en avoir rempli allégrement les placards et parachuté, du jour au lendemain, aux postes clés, une légion d’affidés ? Qu’en est-il, aujourd’hui, de ce fameux « quatrième pouvoir » qui fit tomber, en août 1974, aux Etats-Unis, avec le Watergate, un président en place, Richard Nixon, mais qui, trente-cinq ans plus tard, de ce côté-ci de l’Atlantique, peine encore à se construire une légitimité, face à une opinion publique méfiante la rejetant en bloc ?

L’image terrible donnée par les journalistes de France 2 et de France 3, acceptant en silence le limogeage, à l’été 2010, de leur directrice, Arlette Chabot – qui n’était plus en cour à l’Elysée où Nicolas Sarkozy la boudait –, en dit plus que tout sur l’état d’affadissement d’une profession qui a intégré l’idée que la télévision publique avait son propre code génétique et que la décapitation de l’un de ses cadres dirigeants était chose normale, consubstantielle au statut d’une entreprise devenue le champ clos du chef de l’Etat.

 

Tout est bon ainsi dans l’opinion pour stigmatiser une profession, dont l’empressement à accabler les inculpés d’Outreau ou à interroger un président de la République avec une prudence qui frise parfois l’obséquiosité a aggravé la sentence des Français. Idées uniformes, réflexes de cour, allégeance face aux puissances de l’argent, ce « quatrième pouvoir » – l’expression fut inventée et instituée par Jean-Louis Servan-Schreiber, en 1972 – constitue aux yeux de nos concitoyens une caste récusée, accusée, à l’excès, d’être inféodée à la classe politique, soupçonnée d’entretenir des relations incestueuses avec les élites, vilipendée pour ses liens supposés avec une nomenklatura politico-économique, dont elle aurait épousé l’idéologie et les coutumes. Un fatras de clichés qui perdurent et dont la profession peine à se débarrasser, et pour cause : soucieux d’éthique dès lors qu’il s’agit d’obtenir des actes de contrition de la part d’un politique ou d’un chef d’entreprise, les journalistes ont le tort de rechigner à faire leur part d’autocritique.

 

Si bien que, années après années, les enquêtes d’opinion le disent, la défiance des Français à l’égard de la presse, qu’elle soit écrite ou audiovisuelle, et de leurs grands cardinaux n’a jamais été aussi forte. Assimilés à une oligarchie qui serait atteinte de tropisme narcissique, les journalistes ont rarement été autant critiqués : le rejet des institutions se fond ainsi dans un scepticisme destructeur à l’égard du monde des médias, ce sanctuaire que symbolisent aux yeux de l’opinion quelques figures familières du grand public, ces hommes et ces femmes écoutés ou regardés, avec intérêt et méfiance, un mélange d’adhésion sans réserve et de suspicion profonde : pour qui roulent-ils ? La galerie de portraits est connue  : de Jean-Pierre Elkabbach à Laurent Joffrin, d’Etienne Mougeotte à Franz-Olivier Giesbert, de Philippe Val à Christophe Barbier, en passant par Jean-Michel Aphatie, Catherine Nay, Serge July, Nicolas Beytout, ou encore Jean Daniel, Yves Thréard, Nicolas Demorand et Eric Zemmour, et on en oublie. Ces journalistes, habitués des tréteaux, composent un bas-relief composite, dont Alain et Patrice Duhamel, chacun dans son registre, sont des pièces incontournables.

 

Mais tous sont aussi les symboles d’un métier dont les Français se défient. Comme ils se défient d’une information passée, à leurs yeux, de l’autre côté du versant de la société, du côté du manche : du côté du pouvoir. Or ces mêmes Français n’ont pas vu que l’époque avait profondément changé. Malgré les couacs d’une profession loin d’être exemplaire, les dysfonctionnements d’un système médiatique bringuebalant, dont le CSA est l’un des symboles vacillant, et les oukases d’un exécutif qui se prend à rêver d’un audiovisuel public aux ordres, jamais l’information en France n’a été aussi libre, la parole aussi franche, jamais la presse n’a été à ce point autonome et les placards aussi vides dans les chaînes.

Et jamais, enfin, un chef de l’Etat en exercice, Nicolas Sarkozy, n’aura été autant – et si librement – critiqué par les médias, chose inédite depuis l’avènement de la Ve République, en 1958.

 

Si la réforme de l’audiovisuel de l’été 2008 a donné au président de la République le pouvoir de nommer les dirigeants de la radio et de la télévision publique – renvoyant par là même l’audiovisuel français à l’époque des catacombes de l’ex-ORTF –, les rédactions n’en ont pas moins acquis une autonomie et une liberté de ton inégalées. Hormis quelques éclats paroxystiques d’un président de la République « télévore », qui n’a pas cessé, depuis plus de deux ans, d’intervenir à tout bout de champ – et souvent en vain – sur les dirigeants de la télévision et de la radio de service public, les chaînes historiques (TF1, France 2, France 3, M6…), aiguillonnées par Internet et soumises à la concurrence de l’univers du câble et du satellite, se sont affranchies de servitudes héritées des temps anciens. Jadis sous tutelle, les journalistes ont quant à eux définitivement gagné une liberté qu’aucun responsable politique, qu’il soit de gauche ou de droite, ne songerait aujourd’hui à leur contester, sous peine d’une insurrection généralisée.

 

Mais il n’empêche, la défiance est là : comme du chiendent, elle s’est insinuée au fil des années dans toutes les ridules de la société, pour s’y enraciner. Et les grandes figures du métier, aux pontificats éternels, sont souvent les premières à subir les critiques d’une opinion qui les assimile, de manière lapidaire, à une aristocratie indéboulonnable. Comme si cette longévité était forcément suspecte : le résultat d’obscures compromissions. Comme si, aux yeux des Français, il était anormal, ou contre-nature, que l’on puisse, à l’image des « frères Duhamel », traverser ainsi les décennies, sans encombre ou si peu.

Comment ont-ils fait ? Par quelle alchimie sont-ils encore debout, après tant et tant de ponts d’Arcole franchis au fil du temps ? Mai 1968, les années Giscard, Mitterrand et son spoils system, Chirac et ses purges, et Sarkozy, enfin, ses coups de boutoir et cette muleta qu’il agite devant le mufle de ceux dans l’échine desquels il s’en va planter ses banderilles… Un brin paranoïaques, les Français, qui ont un goût prononcé pour les explications alambiquées, voient dans ces carrières de funambule le fruit de combinazione souterraines et d’arrangements opaques, quand la longévité de ces parcours professionnels est le simple résultat de la persévérance et du travail : le fruit d’une passion.

 

Car l’élection du président de la République au suffrage universel fait de tous les locataires de l’Elysée des personnages romanesques, sur lesquels se concentrent tous les regards : quel journaliste politique, quel chef d’entreprise, quel syndicaliste, quel intellectuel n’y a pas un jour succombé ? Devenue suprême, la fonction fascine, focalise, électrise. Bien souvent installés aux premières loges, jamais très loin de l’épicentre ou de l’Astre – qu’il s’agisse d’un président de la République ou d’un Premier ministre –, Alain, l’éditorialiste aux états de service nickelés (RTL, France 2, Le Monde, Le Point, Libération…), et Patrice, le journaliste et dirigeant au sein de nombreux médias (La 5, le Groupe Figaro, RMC, Radio France…), ancien numéro 2, jusqu’à l’été 2010, de France Télévisions, ont ainsi, chacun à leur place, beaucoup observé, beaucoup entendu, beaucoup tu également nombre de confidences qui leur ont été faites dans les antichambres du pouvoir, durant ces trente dernières années. Mais ils ont beaucoup subi et enduré aussi, à l’instar de la relation toute particulière, explosive même, que Patrice Duhamel a entretenue avec Nicolas Sarkozy, deux années durant : ses années de braise qu’il raconte, ici, sans fards, un cas d’espèce rarement vu à ce jour dans l’audiovisuel, en France…



Trente-cinq ans ! Une éternité, enfin, qui a vu cette fratrie côtoyer, pour certains d’entre eux au plus près, jusque dans leur intimité, quelques-uns des locataires de l’Elysée, depuis 1974. Si bien que, au total, ces années de cohabitation avec la classe politique ont fini par former un kaléidoscope, une somme d’images et de souvenirs, d’anecdotes et de séquences inédites ou insolites, tantôt cocasses, tantôt bouleversantes ou spectaculaires, qu’ils restituent ici, avec une grande acuité. Décantés dans leurs alambics personnels, leurs deux témoignages éclairent d’un jour nouveau les liens souvent peu communs et parfois compulsifs qu’ils ont pu entretenir avec nombre de grands acteurs de la vie politique de ce pays. Tout comme leurs récits illustrent l’évolution des rapports, non moins erratiques et complexes, qu’entretiennent, plus globalement, les journalistes français avec cette même classe dirigeante.

Renaud Revel






1 - 
		« Elkabbach au chômage, les Duhamel à la poubelle ! »


1981-2010… A bientôt trente ans d’écart, le nom des Duhamel se retrouve au-devant de la scène : un nom conspué place de la Bastille, au soir de l’élection de François Mitterrand, le 10 mai 1981, où le « peuple de gauche » entonne une Carmagnole. Et un nom brocardé, trois décennies plus tard, par un président de la République, en exercice cette fois-ci, Nicolas Sarkozy, qui deux années durant, prendra pour cible le plus jeune d’entre vous.



Comme si, au fil du temps, de Valéry Giscard d’Estaing à Nicolas Sarkozy, de Jacques Chirac à François Mitterrand, la politique n’avait cessé d’accompagner, de souligner, d’enrichir, mais aussi d’empoisonner et de contrarier vos deux carrières.



Au cours de vos rencontres avec quelques-unes des figures les plus marquantes de la vie politique de ce pays, des nombreux médias que vous avez fréquentés ou dirigés et des événements que vous avez traversés, avez-vous le sentiment d’incarner dans les médias quelque chose de particulier ou d’atypique ?


 


Alain Duhamel
 : Non. Si nous incarnons tous les deux une forme de symbole dans l’audiovisuel, nous ne sommes pas les seuls. Il est vrai que nos parcours respectifs ont sans doute cela d’atypique qu’ils ont en effet croisé ceux d’une pléiade de personnages marquants du monde de la politique et du journalisme, des hommes et des femmes sans qui nous n’aurions pas connu de telles trajectoires.

Il n’en reste pas moins que, pour la plupart des journalistes de télévision et de radio de ce pays, l’alternance de 1981 fit l’effet d’une bombe atomique. Certains ont vu leur sort vaciller, sous la violence d’un implacable système de dépouilles, d’autres leur carrière se métamorphoser, en bien ou en mal.

J’ai pour ma part le souvenir d’une période extrêmement dure, très différente cependant de celle d’aujourd’hui, où tout n’est, de toutes parts, qu’excès, tensions, crispations et dérives. Une période inédite qui se caractérise moins par un climat politique spécifique comme en 1981 que par la manière toute particulière avec laquelle un homme, Nicolas Sarkozy, entend exercer son pouvoir sur les médias.

Autre contexte, autre situation : si l’époque que nous vivons est particulièrement rude aux yeux de certains des dirigeants de grandes entreprises de l’audiovisuel public, à l’image de ce qu’ont pu vivre, jusqu’à une période récente, mon frère et l’ancien P-DG de France Télévisions, Patrick de Carolis, pour les présentateurs de journaux, pour les journalistes politiques, comme pour les éditorialistes, dont je suis, cette époque est incomparablement moins brutale que celle qui vit l’arrivée de la gauche au pouvoir, en 1981, puisque vous évoquez ces événements.
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