Titre original : L’esercizio

© 2020, Claudia Petrucci
Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Pour la traduction française

© 2021, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-852-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, combien seront grandes ces ténèbres !

Matthieu 6, 23

Préambule

Il n’y a aucune différence entre ce que nous croyons connaître et ce que nous connaissons : ce que nous croyons connaître est tout ce que nous connaissons. D’après Mauro, c’est une affaire de simplification, de simplification à l’extrême, une stratégie que nous appliquons inconsciemment. Comme nous sommes incapables de supporter le fardeau des possibilités infinies – nous simplifions, nous simplifions –, nous choisissons celle qui semble adaptée à notre cas – nous simplifions, nous simplifions –, nous croyons à cette unique possibilité choisie arbitrairement. Nous y croyons au point de nier l’évidence, nous élevons dessus, laborieusement, des constructions ; les plus habiles le font pendant vingt ou trente ans, certains parviennent même à bâtir sur des choix arbitraires caducs d’individus morts et enterrés ; des choix arbitraires heureux sont susceptibles de se reproduire, de prendre de l’ampleur, de se transformer en villes, empires, géants financiers.

Giorgia a été mon choix arbitraire. Giorgia a été l’histoire que je me suis racontée en un récit ininterrompu, inconscient. J’avais construit autour d’elle un périmètre pourvu de lois physiques, un monde itinérant qui la suivait partout – débordant dans le passé, se dilatant dans l’avenir. Si ce qui est arrivé n’était pas arrivé, elle serait encore là, je pourrais retourner me cacher dans ce que je croyais connaître, qui était tout ce que je connaissais : un instant éternellement identique. Unique. Non renouvelable.

Je ne peux pas y retourner, ma création m’a été enlevée. Comme le dit Mauro, à partir de maintenant Giorgia sera à jamais, pour moi, un exercice.

J’ai poussé l’exercice très loin, si loin qu’il me semble possible de tout recomposer depuis le début.

*
*     *

Le commencement a pour cadre le supermarché d’une chaîne de la grande distribution, situé via Pitteri, non loin de l’appartement où Giorgia et moi vivons. Dans cette sorte de magasin, tout est organisé de la même façon : l’emplacement des rayons, la disposition des produits alimentaires et non alimentaires, lesquels sont eux aussi toujours identiques à eux-mêmes et stockés dans des quantités incompréhensibles car excessives. Dans les endroits de ce genre, rien ne change jamais – les planimétries, les biens, les consommateurs –, et ces ressemblances diaboliques engendrent une série de confusions : on ne comprend pas où l’on se trouve, au moment où l’on croit le deviner le plan subit une déviation infime qui place le pain frais non plus à l’angle gauche, comme dans le quartier Certosa, mais à l’angle droit, comme dans la via Rubattino – car c’est ici que nous sommes, n’est-ce pas ? – et tout s’écroule, on éprouve une désagréable sensation de dépaysement.

Giorgia déteste les supermarchés, elle sait que je les déteste moi aussi, elle les détestait avant même d’y travailler ; moi, seulement depuis qu’on l’a engagée. Et pourtant, nous avons désiré ce supermarché comme on désire un enfant, nous l’avons longuement surveillé au cours des mois tourmentés de son chômage, nous nous sommes demandé où nous conduiraient ses entretiens en trois étapes.

Giorgia sait à présent ce que signifie travailler dans un lieu qu’elle s’est toujours efforcée d’éviter en tant que cliente : le supermarché la dégoûte. Dans les supermarchés, tout feint d’être immuable, ce qui rend les gens malheureux ; pendant les quatre-vingt-onze premiers jours, Giorgia les a regardés en face : des centaines de visages qui défilaient comme le tapis roulant, des centaines et des centaines, tous jaunâtres sous des lumières toutes jaunâtres. Personne n’est heureux de faire les courses, elle en est persuadée, pas même les couples qui achètent de la crème glacée et du lubrifiant chauffant : comme les autres, ils ne commencent à être un peu heureux qu’en s’éloignant.

Giorgia qualifie la psychose qui est la sienne de mon problème empathique avec les gens.

« Chérie, s’il te plaît, ôte tes mains de là. »

La cliente, une femme d’environ quarante-cinq ans, surmonte avec dignité l’épreuve de la lumière froide et du lundi après-midi. La fillette, plus ou moins cinq ans et deux nattes sombres, n’enlève pas ses mains du tapis roulant : elle scrute Giorgia qui passe les produits devant l’œil électronique. Entre ses doigts, aux ongles coupés droit par quelqu’un d’autre, s’étalent des taches de feutre vert. Giorgia voit dans les taches une école, et dans l’école la fillette qui porte des tenues appropriées à chaque situation, qui se fond parmi les enfants de son âge, chose qui ne lui arrivait pas souvent, à elle, à cause de son poids. Elle se dit que les enfants gros se distinguent comme des bosses sur une surface lisse. La fillette ressemble beaucoup à sa mère, qui remplit à présent les sacs avec une certaine hâte en lançant des regards anxieux au client suivant : la peur d’être trop lente, la crainte qu’on l’invite à débarrasser les lieux. Giorgia additionne la fillette à sa mère comme des facteurs interdépendants et son esprit s’active en mode automatique, réunit les détails sous forme de données, lesquelles s’accumulent. Le sac en cuir est de marque, mais il a déjà vécu deux saisons, les bras sont toniques, les cheveux teints par un professionnel, les mouvements secs trahissent une nervosité disproportionnée ; la fillette est malheureuse.

« Je veux pas aller à la danse », chuchote-t-elle.

La mère paie avec une carte de crédit qui porte le nom d’un homme et jette encore un coup d’œil au client suivant.

« Je veux pas y aller, insiste la petite en fixant de nouveau Giorgia.

– Bea, dépêche-toi, tu vas être en retard à la danse.

– Je veux pas y aller, continue-t-elle de répéter en s’éloignant. Je veux pas y aller. »

Giorgia aimerait que tout s’arrête là. Or les détails s’organisent déjà en structures. Il y a la fillette, les nattes, la mère, et maintenant le père aussi, il y a la famille, la fille unique arrivée juste à temps, la maternité et c’est tout. Il y a un logement dans un quartier coquet, mais en banlieue, un appartement identique à ceux de tout le voisinage, dont le couloir évoque un train et dont les pièces sont semblables à des compartiments. La vie de cette famille se déroule donc en sections, en transit de la cuisine jusqu’au salon et du salon jusqu’à la salle de bains, qui est l’antichambre de la nuit, des jeux, des routines physiologiques accessoires. Aujourd’hui il pleut et Giorgia imagine un père quelconque, un de ces hommes qui commencent à grossir et à grisonner sur le périphérique. Ce père pense à un briefing et très peu au reste, il se sent las ; depuis la naissance de la petite, le week-end se résume à une suite d’obligations qu’il faut accomplir laborieusement, sans déroger aux règles – ainsi, les week-ends sont identiques aux jours de la semaine, mais sans chemise. Giorgia pense au père et à son sentiment d’étouffement qui s’est presque assoupi mais qui revient parfois sous forme de haut-le-cœur, par exemple le lundi sur le périphérique sous la pluie, ou le dimanche, qui est le jour du film et de l’accouplement silencieux. Giorgia peut le comprendre : de temps en temps, elle éprouve elle aussi ce sentiment, cette incapacité de se rappeler ce qu’elle ressentait ne serait-ce que trois ans plus tôt, quand, sans moi, tout était différent. Elle tient la mère à distance, la regarde effleurer les rides autour de sa bouche, devant un miroir, puis le client suivant s’introduit dans le flux avec son identité à définir, ses détails.

Giorgia n’arrive pas à refréner ses pensées, il en a toujours été ainsi. Elle sait que les gens normaux fonctionnent différemment. Pour elle, la réalité environnante s’écoule avec plus d’intensité, elle est plus vive, comme les rêves qui précèdent le réveil au matin. Dans son esprit prolifèrent quantité d’élaborations idéelles sur l’existence de ces personnes qu’elle ne reverra jamais, reflet des activités qui l’occupent dans sa vie privée. Regarder les gens l’aide à combattre le sentiment de malaise qui la tourmente – les imaginer tendant les draps dans des pièces aux odeurs de sommeil, les surprendre alors qu’ils remplissent les lave-linges, se tachent d’huile de moteur dans un atelier de réparations, bâillent au bureau ; puis les imaginer encore, tandis qu’ils cuisinent, font des achats, consomment leurs repas, vont chercher les enfants à l’école, tous debout dans le 95, pressés les uns contre les autres, car seules les épaves s’asseyent derrière ; au retour, quelqu’un ouvre la porte et les embrasse.

Le supermarché accentue ce phénomène. Giorgia n’a jamais travaillé dans un endroit où tant de gens se succèdent si vite : il est impossible de résister. À la fin de sa journée, elle est épuisée et n’a qu’une seule envie, dormir.

Dans les vestiaires, ses collègues ne cessent de parler, avec ou sans elle ; en nage, elles fourrent leur blouse dans leur sac ou retouchent leur maquillage avant de filer.

« Putain, j’ai du mal à croire que c’est déjà lundi, dit une collègue qui passe presque tout son temps à remplir les gondoles dans les rayons.

– Quelle horreur ! Mais la journée est terminée, pas vrai ? »

Giorgia lui sourit comme il se doit alors qu’elles sortent ensemble, même si elle continue de penser à la fillette.

C’est une autre de ses spécialités : le fonctionnement à plusieurs niveaux. Giorgia est présente avec sa collègue, elles médisent un peu sur le chef de rayon – qui s’est teint les cheveux, mais c’est pas possible, à soixante ans ! ? –, et dans le même temps, à un endroit plus profond de son être, elle est la fillette inconnue et elle se sent triste. Son corps résiste au dédoublement : elle sourit, se gratte l’avant-bras, salue sa collègue d’un baiser ; sous la surface, la fillette ne sait donner aucune explication à son malheur. Restée seule, Giorgia aimerait lui dire que ce n’est pas sa faute, qu’elle apprendra tôt ou tard à ne pas être seulement un filtre.

Giorgia effectue tous les jours le même trajet, elle ne change jamais de parcours. Entre notre immeuble et le supermarché il y a un square, c’est-à-dire une plate-bande surdimensionnée avec un toboggan, une balançoire et une palissade autour. Cet endroit lui rappelle inévitablement les enclos où on lâche les chiens. De l’autre côté du square s’étend le périmètre de la caserne Mercanti, un fortin au beau milieu de Lambrate, avec ses murs infranchissables et son fil de fer barbelé : énorme. Notre appartement est situé à l’étage surélevé, dans le bâtiment 3 d’un ensemble de copropriétés. À Lambrate, l’air a une odeur particulière, différente de celle qui flotte dans les autres quartiers de Milan où Giorgia a vécu. On trouve la même odeur, en plus dense, à l’intérieur de notre logement – impossible, pour elle, de déterminer si c’est l’air de l’extérieur qui souffle sur nos affaires, ou le contraire.

Presque tous les jours, à l’heure où Giorgia rentre, je suis occupé à préparer quelque chose à manger. Aujourd’hui, elle me surprend en pleine conversation téléphonique.

« Non, on ne peut pas faire ça. »

À ma façon de tenir mon téléphone, Giorgia comprend que je parle à ma mère. Je suis à ses yeux une vision reposante : au bout de trois ans de vie commune, il n’y a rien de nouveau à décrypter, aucune identité à assembler. Je m’appelle Filippo. Je suis toujours là, présent dans les espaces qui relèvent de ma compétence. Voici ce qui aide aussi Giorgia à se détendre : le fait que nous avons tous les deux nos endroits – ceux que nous partageons et ceux qui sont uniquement à nous –, que les bruits de nos pas sont chaque jour identiques et égaux, que nous nous déplaçons comme des petits trains sur des rails miniatures. Pour Giorgia, les schémas répétitifs sont réconfortants, parce qu’ils la dispensent du devoir d’assimiler.

« M’man, on est d’accord, il faut trouver cet argent quelque part, et on le trouvera. Mais tu ne peux pas t’énerver comme ça. »

Giorgia sait que la journée n’a été bonne ni pour elle ni pour moi. Elle n’arrive pas à s’ôter de la tête la fillette, elle y pense encore en soulevant le couvercle de la casserole, en humant, puis en déposant un baiser sur mon épaule, en se déshabillant dans notre chambre. Le problème, ce sont les courants. Avec la fillette, un canal menant directement au passé de Giorgia s’est ouvert, une fuite dans un tuyau. À partir de là, des réflexions dérangeantes se diffusent sans cohérence.

« Non, je ne suis pas en train de te dire qu’on n’y arrivera pas. Vraiment, tout va bien. Et puis Giorgia travaille au supermarché maintenant – oui, oui, je te l’ai dit, à temps plein. »

Parfois, en particulier lorsqu’elle enfile son pyjama, Giorgia voudrait me le dire. Elle voudrait vraiment me dire ce qu’elle éprouve et pourquoi tout est si difficile pour elle. Sauf que c’est impossible : il est trop tard. Certains aveux doivent être faits au début d’une liaison, quand tout reste encore à déterminer, elle en est consciente. Il est malhonnête d’attendre que des équilibres s’instaurent, que les liens se renforcent, pour semer la pagaille. Et le temps file si vite que toutes les occasions lui ont échappé, elle est désormais coincée. C’était gérable jusqu’au supermarché. Le supermarché a compliqué les choses.

« Je l’embrasse pour toi. Bon, je te laisse maintenant, hein ? Dis à papa que l’histoire des vieux dossiers est réglée, on va résoudre ce problème, et tout s’arrangera, OK ? »

C’est vraiment une question de quantité, Giorgia en est certaine. Il y a trop de gens.

« Hé, te voici, lui dis-je en reléguant mon portable dans une poche. Cette femme m’épuise. »

Giorgia me sourit. Elle est rassurante, elle ne découvre pas ses dents, elle est stable.

« Comment ça s’est passé au bar ? » me demande-t-elle, sur sa chaise.

Elle sait que j’aime parler. Elle sait que j’appartiens à cette catégorie de personnes qui ont besoin de questions pour se croire autorisées à s’exprimer. Elle me pose toujours un tas de questions. C’est une gentille ruse : elle me laisse raconter au premier plan, et au second elle élabore des stratégies. Elle pense en même temps à moi et aux dettes que je n’arrive pas à rembourser, à elle-même et à la solution de son problème – comment se libérer des gens ?

« Aujourd’hui, plein de monde. J’ai demandé à Nico de me donner un coup de main. Mais il veut être payé tout de suite, en espèces. Je ne sais pas si je ferai de nouveau appel à lui. »

Pendant le dîner, je continue de lui raconter mes discussions surréalistes avec les clients, la commande de café que j’ai oublié de passer, le rideau de fer qui ferme mal. Giorgia m’écoute vraiment en se disant que tout cela est très fragile. L’appartement, moi, nos dîners ensemble, nos problèmes : tout pourrait se désintégrer d’un instant à l’autre, et ce serait uniquement sa faute.

À la fin du repas, j’interroge : « Et toi, quoi de neuf ?

– Mon contrat a été renouvelé », dit-elle.

Elle assiste à mon soulagement, à la vague d’optimisme infondé qui m’envahit, elle comprend que cette nouvelle suscite en moi l’impression qu’il y a une solution à tout, parce que c’est ainsi que je suis fait. Elle me regarde ouvrir une bouteille de vin – il faut parfois fêter les bonnes nouvelles –, boit une gorgée avec moi.

Comment éviter de tout perdre ? se demande-t-elle, tandis que je l’attire sur mes genoux. Je lui répète, comme souvent ces derniers temps, que tout ira bien.

Par hasard, un de mes livres, ouvert sur le meuble qui jouxte la table, s’introduit dans son champ de vision. Elle devrait me parler du surmenage, de ses sensations.

« Tu n’aurais pas un livre à me prêter ?

– Quoi ? Euh, oui, bien sûr. » Je suis son regard et tends une main. « Tu penses à celui-ci ? »

Giorgia acquiesce.

« Pourquoi pas ?

– J’ignorais que tu aimais la science-fiction.

– J’ai besoin de me distraire un peu, pendant la pause. »

Giorgia sait qu’elle doit user de prudence avec la lecture. Elle possède une méthode bien à elle, comme pour tout : elle lit très lentement, pas plus de deux ou trois pages par jour. Elle suit l’intrigue et la déconstruit en même temps. Maintenant, à la caisse, elle essaie de travailler tête baissée, de s’isoler.

Les voix des gens continuent de heurter la vitre, mais Giorgia les chasse avec l’intrigue. Le livre parle d’une planète très lointaine, qui n’existe pas, et cela simplifie le processus. Giorgia pense à la planète, à ce qui se produit sur la planète, aux vaisseaux spatiaux, aux ciels sans gravité, et aussitôt se répète que tout cela est irréel, réduit les constructions imaginaires à ce qu’elles sont : des lettres imprimées sur du papier. C’est laborieux.

Un jour, pendant la pause, tout en fumant une cigarette sur le parking, sa collègue habituelle évoque un problème de couple avec son petit ami. Il fait froid, leurs paroles se condensent au milieu des manœuvres, des stationnements éphémères.

« Il m’a dit qu’il s’en fichait complètement, tu comprends ? »

Giorgia comprend. Elle résiste à la tentation de penser au petit ami de sa collègue, à ses raisons, à la façon dont ces deux inconnus s’assemblent. Elle pense à la planète Solaris, c’est ainsi qu’on l’appelle dans le livre.

C’est à cet instant que cela se produit.

L’hallucination est une chose qui existe là où il n’y avait rien juste avant. Elle ne se forme pas, elle ne suit pas les règles des objets lointains qui se rapprochent, Giorgia ne la voit pas arriver. Cette hallucination est énorme. Elle occupe tout un côté du parking et s’élève vers le ciel.

« Je commence à avoir un certain âge et je n’ai aucune envie de perdre mon temps. Ça va, Giò ? »

Giorgia acquiesce, mais recule. L’hallucination a une structure colloïdale, Giorgia connaît ce mot parce qu’il provient du livre.

« Je ne me sens pas très bien, dit-elle en serrant son blouson contre elle.

– Ouais, t’as une de ces têtes…

– Il vaudrait peut-être mieux que je rentre chez moi. »

Sans se retourner, Giorgia abandonne sa collègue un peu désorientée et se hâte de regagner le supermarché. Tout en parlant au chef de rayon, elle sent la terreur monter dans sa gorge, sa bouche s’assécher. Son responsable l’autorise à partir sans broncher, il lui dit qu’à en juger par la couleur de son teint elle est à deux doigts de vomir.

Au vestiaire, elle déboutonne sa blouse à toute allure, il ne faut pas qu’elle s’interrompe sinon elle finira pétrifiée, elle en est consciente. Elle commence à réciter mentalement la comptine des situations d’urgence. À la claire fontaine m’en allant promener. Une fois dehors, elle se dirige vers l’arrêt d’autobus, au lieu d’emprunter son trajet habituel. J’ai trouvé l’eau si belle que je m’y suis baignée. Tandis qu’elle attend le bus avec une vieille dame, la terreur se niche à l’intérieur de son estomac. Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. C’est une journée ensoleillée, Giorgia choisit une place près du chauffeur, d’où seule la rue est visible. Sous les feuilles d’un chêne, je me suis fait sécher. Elle ferme les yeux. Sur la plus haute branche, le rossignol chantait. Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai.

Le trajet qui relie le supermarché au bar dure un quart d’heure. Giorgia descend à son arrêt et relève la capuche de son blouson. Chante, rossignol, chante, toi qui as le cœur gai. La rue est encombrée, la station de métro n’est pas loin. Giorgia se fond parmi les passants, choisit la marche d’un restaurant fermé et s’assied. Tu as le cœur à rire, moi je l’ai à pleurer.

À travers la vitrine du bar, je ne suis visible que lorsque je me tiens derrière la caisse. Giorgia regarde et respire profondément ; au bout d’un moment, les battements de son cœur ralentissent. Un peu calmée, elle s’invente des fantasmes qu’elle n’a jamais le courage de réaliser. Elle imagine qu’elle se lève, qu’elle traverse la rue, qu’elle entre dans le bar en faisant tinter la clochette suspendue au-dessus de la porte, qui rouille là depuis trente ans.

Elle imagine que je lui lance un regard surpris, que je me demande pourquoi elle est là et non au supermarché, puis que j’étouffe dans l’œuf mes mauvais pressentiments en me disant qu’elle est juste sortie plus tôt que d’habitude. En réalité, si elle en était capable, elle attendrait que j’aie fini ma journée de travail, elle m’observerait depuis la dernière table, alors que je presse le café et que je souris à ma maigre clientèle. Entre deux commandes, nous parlerions de choses neutres. Ce moment devrait venir à nous le soir : elle devrait tout me dire, vraiment tout. « Aujourd’hui j’ai eu une hallucination, Filippo. Cela faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Je crois que mon travail au supermarché ne me réussit pas. Je suis malade, Filippo, mais je peux m’en sortir, sérieusement, j’y arrive. Je contiens cette chose derrière un mur, la cimente à l’intérieur, et un beau jour elle ne reviendra plus à la surface. Je ne veux pas que tu t’inquiètes, tu comprends ? C’est un problème de longue date, mais je le résoudrai. Si tu t’inquiètes, la maladie sera partout, même en son absence. Je cesserai d’être partiellement en bonne santé. J’ai besoin de me sentir partiellement en bonne santé. Tu me permets de me sentir partiellement en bonne santé. »

Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai.

Le fantasme reste un fantasme, Giorgia n’a pas bougé de sa marche mais elle se sent mieux, comme si elle m’avait raconté la vérité. Assise, elle regarde la nuit tomber autour du bar : dehors, les rues s’assombrissent et dedans tout s’éclaire. Dans mon aquarium, je lis et me redresse brusquement à l’arrivée d’un client ; quand personne ne me voit, je me tourmente les cheveux avec les doigts, le regard perdu. Alors Giorgia imagine qu’elle me quitte sans aucune explication. Qu’elle ne rentre pas à la maison, comme l’a fait son père. Pas d’avertissement, pas de discours préparatoire, un pouvoir identique à celui d’une hallucination : une chose qui n’est plus là où elle était avant.

Giorgia se répète que c’est juste une sale période et qu’elle tremble pour une raison banale, à cause du froid. De l’autre côté de la rue, je me bats avec le rideau de fer jusqu’à ce qu’il cède et s’abatte d’un coup. Elle me suit de loin, à une distance d’où elle pourrait me confondre avec quelqu’un qui me ressemble.

J’écoute de la musique avec des écouteurs. Giorgia se dit qu’elle est désolée, elle sait que j’avais de tout autres rêves – nous en parlions avant de vivre ensemble, souvent chez elle, dans la chambre qu’elle louait. Bien avant Lambrate et le supermarché, les possibilités constituaient notre sujet préféré. Je lui disais que j’aimerais la voir reprendre ses études, la voir obtenir sa licence – « Oui, Giò, on ferait la fête, avec la couronne de laurier. Quoi, ça ne te plaît pas ? » Pendant que nous bâtissions des hypothèses, la réalité s’évanouissait autour de nous, s’engageant dans un parcours à contre-courant.

Giorgia se rappelle le second infarctus de mon père, elle était présente au moment où j’ai reçu le coup de fil, un soir, à un concert. Elle n’a pas oublié notre course de la voiture aux urgences, le bruit sec de ses talons, semblable à celui des aiguilles d’une montre, et la peur d’arriver avec un retard irrécupérable. Elle était également présente le jour où ma mère a persuadé mon père de prendre sa retraite, laissant le bar en plan. Nous avions passé six mois désespérés à la recherche d’un emploi me permettant d’échapper à mes responsabilités. J’avais fini par échouer dans le bar de mes parents, en dépit de mes efforts. Dès lors, les peurs s’étaient peu à peu avérées l’une après l’autre.

Giorgia sait que je ne suis pas heureux. Nous ne nous le disons jamais à voix haute. Elle perçoit la tristesse dans les mouvements de mon corps, qui se sont contractés – autrefois j’occupais beaucoup de place avec mes bras, désormais je ne m’étire jamais plus que le strict nécessaire. Ce n’est pas notre faute. La vérité, c’est que toutes les possibilités paraissent belles avant de se réaliser, elles composent le tableau que vous imaginez dessiner, la chanson sur laquelle vous imaginez danser. On ne comprend vraiment les choses qu’au moment où l’on doit les vivre.

Je monte à bord du 39 qui me ramènera tout droit à la maison, Giorgia choisit quant à elle une autre ligne. Elle aimerait me dire qu’elle apprécie mon application, mais c’est impossible : si elle le faisait, notre simulation échouerait. Elle sait que nous avons le devoir de nous répéter qu’il s’agit d’une mauvaise passe, même si nous ne sommes pas en mesure de formuler d’autres plans : tous nos efforts se heurtent aux finances et aux échéances fiscales, aux traites mensuelles, aux frais. Nous occupons une bonne partie de notre temps à penser à l’argent ou à feindre de ne pas y penser. Comme moi, elle est empêtrée dans une situation curieuse : son salaire nous apporte une bouffée d’oxygène tout en nous terrifiant. Les jours qui précèdent le terme de son contrat, nous aimerions que tout foire, que quelque chose nous pousse vers un autre choix, et pourtant nous accueillons chaque fois le renouvellement avec soulagement. Quand nous en parlons entre nous, nous revisitons notre situation sur un mode imaginaire, la décrivant comme une parenthèse – ça peut aller pour le moment, ça peut marcher pour le moment –, mais en fait, nous le savons sans avoir à nous le dire, nous ne travaillons à aucune solution, à aucun projet à moyen terme. Que sont devenus nos désirs, de quelle nature étaient-ils ? Nous l’avons oublié – pour le moment.

La ligne de Giorgia s’arrête non loin de chez nous, il faut parcourir un tronçon de rue à pied. Tout en marchant, les mains cachées dans ses poches à cause du froid, elle se dit qu’elle aimerait démissionner. La volonté et l’impuissance sont les axes autour desquels tourne sa vie. Elle voudrait balayer sa maladie ou s’y abandonner, et ce n’est pas possible. Elle voudrait mentir ou dire la vérité, arrêter ou recommencer, exploser ou succomber. Elle est obligée de choisir une voie médiane. De temps en temps, elle se demande encore si c’est à cela que pensait sa mère le jour où elle a pris sa décision. D’après ses calculs, elle avait à l’époque plus ou moins son âge à elle, maintenant. La conclusion de l’état civil a toujours pesé sur Giorgia comme un fardeau. Dans de tels moments, le monde s’écroule autour d’elle – les gens, les hallucinations, la maladie, nos problèmes, son père, sa mère… c’est simplement trop. Où sont les issues ?

Elle attend l’heure habituelle dans le hall, assise sur les marches : il est assez tard pour qu’il soit désert. On entend les hoquets de l’ascenseur sous le poids des occupants qui remontent du parking, des bribes de conversation entre les gens et les gens derrière les portes, gens et dîners, gens et silences pour toute réponse, gens et téléviseurs. Des gens partout, que Giorgia écoute respirer et bouger, comme s’ils n’étaient pas à l’extérieur d’elle, mais en elle, comme si elle n’arrivait pas à les arracher de sa poitrine, et ces gens bougent, chacun d’eux a un corps encombrant, chacun a son propre chagrin parmi une addition de pleurs inconsolables. Giorgia reprend la comptine, juste par prudence – parce qu’elle a de nouveau le souffle court.

À la claire fontaine m’en allant promener. Elle aimerait que je sorte sans raison, que je la surprenne dans l’escalier. Je voudrais que la rose fût encore au rosier. C’est ainsi que s’articulent les jonctions principales dans les vies des autres, non ? Un imprévu qui provoque un coup de théâtre. Chante, rossignol, chante, toi qui as le cœur gai. Elle aimerait que je la surprenne en pleurs et qu’elle soit capable de me raconter. Pourtant elle retient ses larmes, et avec elles les fils de tout ce que nous avons bâti de précaire. Elle se lève et relègue cette journée au second niveau de sa personne.

Elle trouvera une autre solution, elle essaiera d’autres chemins.

« Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? » me demande- t-elle en rentrant, après les bonsoirs habituels.

Je lui raconte l’après-midi qu’elle a déjà vu, je m’invente des clients que je n’ai pas eus. Giorgia écoute. La pensée à cacher entre toutes est la suivante : nous l’ignorons peut-être, mais nous coulons.

Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai.

Le retour de Mauro dans la vie de Giorgia se niche entre nos articulations sensibles, ouvre un passage et se répand.

Au moment où cela se produit, Giorgia a déjà échafaudé une nouvelle stratégie. Elle a abandonné les livres et elle se consacre aux magazines, qui détournent son attention des événements psychiques anormaux et la focalisent sur les éléments tangibles, une astuce qu’elle a apprise – une astuce qu’on lui a enseignée. Le jeudi, elle compte les bouteilles de shampoing ; le vendredi, elle supervise le stock de sacs biodégradables ; combien de barquettes de viande blanche en un seul jour ?

Cela se produit un mercredi, le jour où elle se concentre sur le son du scanner au passage des codes-barres. Tandis qu’elle présente un déodorant devant l’œil vitreux de la caisse, une main se glisse sous son regard, son propriétaire l’agite pour attirer son attention. Elle le reconnaît immédiatement, avant même qu’il l’appelle par son prénom.

Mauro porte une de ses chemises, exactement comme à l’époque de l’École. Exactement comme à l’époque de l’École, il semble l’avoir mise au moins trois fois : les plis dans le coton pur évoquent une nuit à l’extérieur, d’autres plis, sur son visage, trahissent un sommeil bref et inconfortable – et puis il y a les entailles, le sourire qui insiste au coin droit de la bouche, les yeux qu’il utilise comme des bras, pour étreindre et pour éloigner.

« Giò ! s’exclame-t-il. Mais qu’est-ce que tu fais ici ? »

Prisonnière de sa blouse, Giorgia le regarde se pardonner d’avoir posé une question aussi stupide.

Il y remédie sur-le-champ : « Comment vas-tu ? »

Giorgia ne sait que penser. Placer Mauro à l’intérieur du supermarché requiert un effort énorme. Elle joue avec le déodorant, le scanner s’embrouille et l’enregistre une seconde fois.

« Bien. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Giorgia décrète qu’il s’agit d’un stimulant trop intense et qu’elle n’est pas prête. Derrière Mauro, la file commence à faire pression.

« Je suis venu voir une copine, qui habite à deux pas d’ici.

– Moi aussi j’habite ici, à deux pas. » Elle attrape les autres articles, une brosse à dents, un ballotin de chocolats, des chewing-gums.

Elle sent enfin un sourire de circonstance s’étirer sur ses lèvres.

« Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus », lance Mauro, incrédule.

Giorgia lui donne son ticket et il lui tend machinalement le billet de cinquante euros qu’il avait à la main, on ne sait depuis quand, peut-être avant même d’entrer dans le supermarché, avant de tomber sur elle. Et s’il l’avait reconnue tout de suite, s’il avait choisi justement cette caisse dans l’intention de lui dire bonjour ?

« C’est vrai, une éternité. »

Il escamote tout dans un sac.

« Tu as l’air en forme. J’ai l’impression que ça fait un siècle qu’on ne s’est pas vus. Il faut qu’on fixe un rendez-vous pour prendre un café. »

Ses mots s’enchaînent rapidement.

Le client suivant se montre légèrement agacé par ce ralentissement. Giorgia le prie de l’excuser d’un signe de la tête.

« Écoute, donne-moi ton numéro. Je t’appellerai. »

Elle a déjà entre les mains un poulet enveloppé dans un film plastique.

« Ça ne vous ennuie pas ? Je m’en vais tout de suite, c’est promis. Juste une seconde. »

Mauro n’attend pas la bénédiction de l’inconnu, il aplatit le ticket sur la caisse en se penchant au-dessus du Plexiglas. Giorgia lui prête un stylo, lui dicte le numéro, à présent tout le monde est un peu irrité, seule une fille en bout de queue sourit.

« Je t’appellerai et on fêtera nos retrouvailles, OK ? » Mauro fourre le ticket dans sa poche et dévisage Giorgia, dans l’attente d’une confirmation.

« Bien sûr, OK. »

Il sourit encore, s’éloigne, disparaît comme il est apparu, englouti par le côté du trottoir que Giorgia ne peut pas voir.

Elle s’interroge pendant toute l’heure qui suit : et si elle avait eu une autre hallucination ? Elle revoit les gestes, le moment, examine les transactions avant sa pause, déniche l’addition de Mauro où figurent le déodorant, la brosse à dents, les chocolats, les chewing-gums.

Dans l’après-midi, tous ses souvenirs lui reviennent. Selon un effet rebond, avec un élan élastique, Giorgia se retrouve plongée dans certains mois d’hiver, vêtue de pull-overs sombres bien précis, à l’intérieur de salles numérotées d’un bâtiment qui existe encore – elle se demande si ces pièces ont changé, si Mauro en parcourt toujours le périmètre extérieur, jamais le centre, encombré d’élèves avancés. Elle a l’impression d’appartenir à ces salles. Non, se rétracte-t-elle en se déshabillant dans les vestiaires, à la fin de sa journée : il serait honnête de dire que le meilleur de ce qu’il y avait de pire en elle est resté confiné dans les salles, dans les entrées, dans les murs de ce bâtiment. Reconnaître un fragment de sa personne en exil suscite toujours chez elle une sensation désagréable, cela lui rappelle des visions répugnantes de dents de lait tombées en primaire, la présence visqueuse du sang sur la langue. Après qu’elle en a eu terminé avec l’École, rien n’a repoussé à la place de ce fragment. Il n’y avait rien dessous, a-t-elle découvert, une cavité molle a survécu.

Giorgia traverse la rue, une vague de saumons ferreux remonte la rivière à l’heure de pointe, du brouillard est suspendu entre les phares et autour des plates-bandes, un brouillard tout blanc qui se hisse lentement sur le mur d’enceinte de la caserne. Elle pense qu’elle a fait ce qu’il fallait faire. Elle pense qu’elle a compris au moment de notre rencontre qu’il était temps de choisir : ceci ou cela, il n’y avait pas d’autres voies. Ce choix lui a coûté très cher. Elle a l’impression d’avoir laissé derrière elle toute sa personne, avec cet unique fragment pourri.

Alors qu’elle atteint la maison, Giorgia cherche déjà un cadre cohérent pour sa rencontre avec Mauro. Où la placer, quel but lui attribuer ? Si Mauro l’avait simplement ignorée, elle n’aurait pas à repenser au théâtre.

Avant de nous coucher, Giorgia et moi nous attardons dans la salle de bains. C’est le moment où nos conversations languissent, où nous préparons de vagues plans pour le lendemain, où nous réfléchissons aux provisions alimentaires et aux factures.

« Et puis, je me disais qu’on pourrait payer l’électricité avec quelques jours de retard. Tu as vu, la dernière fois ? Il ne s’est rien passé. Tu es toujours pressée. »

Giorgia me regarde parler, du dentifrice écumant dans la bouche.

« C’est vrai.

– Attendons ton salaire, cela nous évitera d’être trop justes, qu’en penses-tu ? »

Elle m’observe, assise sur la cuvette des toilettes, son pantalon baissé à hauteur des genoux. Elle se sent épuisée. Ses techniques de distraction lui demandent beaucoup d’application.

« Aujourd’hui, j’ai rencontré Mauro. »