« Alors, au milieu des observations des uns, de l’indifférence des autres, un fait brutal se produit, un crime se commet, une victime tombe, un assassin se montre, et, sans transition apparente, on assiste au déplacement complet de tous les plans sociaux, au renversement de toutes les lois juridiques et morales ; la victime devient odieuse, l’assassin devient intéressant, la conscience des jurés s’embarrasse, la magistrature se trouble, la loi hésite, la justice officielle désarme devant la foule qui s’impose comme dans une assemblée populaire ou dans un théâtre. »

Alexandre Dumas,
Les Femmes qui tuent et les femmes qui votent

« Je dois abandonner la vieille croyance que je suis impuissante et qu’à cause de cela, rien de ce que je peux faire ne blessera jamais personne. »

Margaret Atwood, Faire surface

Tu seras libre

Le 15 mai 2012 au matin, Francois Hollande entre à l’Élysée. La foule qui s’est massée devant l’entrée l’acclame encore. L’évènement est retransmis en direct à la télévision. À ses côtés, sa compagne d’alors, Valérie Trierweiler. Présentez… armes !, amabilités, codes nucléaires, protocole d’un autre âge. On entend à la fois le parquet qui craque sous les pas, des respirations et des murmures, comme dans les films de Jacques Tati, mais rien de ce qui se dit vraiment. C’est un moment d’une étrange espérance, comme une rentrée scolaire à l’échelle de la nation, qui nous concernerait à la fois plus gravement et pas vraiment, pas personnellement. Ces premiers jours de renouveau, après la bataille de la campagne, quand les bureaux des ministères se vident, dans le flottement protocolaire, les rêves se font un peu plus grands, plus généreux, ils sont collectifs, nationaux. Peut-être les choses vont-elles s’améliorer. Et quand on retourne à la vraie vie on cesse aussitôt d’y penser. Ces changements, s’ils arrivent, ne nous importent pas tout de suite, pas directement. Quand on éteint la télé, le 15 mai redevient un jour comme un autre. La vie va continuer.

Le nouveau Président prononce son premier discours de chef d’État : « La France respectera tous les peuples ; elle sera, partout, fidèle à sa vocation qui est de défendre la liberté des peuples, l’honneur des opprimés, la dignité des femmes. » Bientôt il va remonter les Champs-Élysées sous la pluie pour se recueillir devant la tombe du soldat inconnu au son de la cinquième Marseillaise de sa journée.

À la Jarville, un quartier en périphérie de Nancy, Sylvie L. regarde-t-elle la retransmission ? A-t-elle voté pour lui ? À 11 heures, alors que sur l’esplanade des Invalides on tire 21 coups de canon pour saluer le nouveau chef des Armées, elle se rend au Centre médico-psychologique de Nancy, qui suit toute la famille : elle-même, Gérard son compagnon, et Laure, sa fille, qui a rendez-vous ce matin. Ce jour-là, on la trouve fatiguée. À l’infirmier psychiatrique qui la suit, elle dit qu’elle finira par tuer son mari. Il lui propose de l’interner quinze jours, mais elle refuse. Elle rentre dans leur petit appartement de la Jarville.

À 16 heures, Sylvie et Gérard regardent un film puis dînent ensemble pendant que leur fille se prépare pour sortir. Laure s’en va, enfin Gérard prend ses médicaments et, vers 21 heures, s’endort devant un de ces « films avec des morts » qu’il apprécie. Elle le regarde dormir. Sylvie, tu as assez souffert. Il faut en finir. C’est une petite voix qui lui parle. Elle prend le fusil de chasse calibre 12 à canon superposé que Gérard s’était acheté un an plus tôt, les cartouches, va dans la salle de bains. Il lui faut un quart d’heure pour comprendre comment ouvrir le fusil et le charger, c’est la première fois qu’elle a une arme entre les mains. Elle fume une cigarette. Bientôt, la vie telle qu’elle la connaît sera finie. Tu seras libre, insiste la petite voix.

Elle retourne au salon, se tient à un mètre cinquante, vise le cœur et tire. Gérard S. a ouvert les yeux pour regarder sa femme, avant de mourir quelques minutes plus tard. Sylvie L. pose le fusil contre le mur de la cuisine, descend chez sa voisine, demande qu’on appelle la police. À 21 h 53. Elle leur répète :

« Il me harcelait, il me harcelait. Comme ça, je serai tranquille. »

Le 20 mai, l’avis de décès de Gérard S. paraît dans L’Est républicain.

« Les familles S., B., P., O.-S., T. ont la douleur de vous faire part du décès de Gérard S. dit “Cow-Boy” survenu le 15 mai 2012, à l’âge de 58 ans. Ses obsèques seront célébrées mercredi vingt-trois mai, à dix heures trente, en l’église de Jarville. »

La cérémonie est prononcée par le diacre de la paroisse Saint-François-de-Sales. La famille ne lui précise pas les circonstances de la mort, ce qui fait que quelques années plus tard, il n’a guère de souvenir de ces obsèques. Gérard S. est enterré au cimetière de La Neuville. Sylvie est incarcérée au Centre pénitentiaire de Nancy-Maxéville.

Conception graphique de la couverture : Nicolas Trautmann

ISBN : 978-2-246-81303-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA