Sylvain Larue

Le Crime de l’Odéon

Une enquête de Léandre Lafforgue

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les Grandes Affaires Criminelles du Gers, 2004

Les Grandes Affaires Criminelles du Vaucluse, 2005

Les Grandes Affaires Criminelles de Gascogne, 2006

Les Grandes Affaires Criminelles du Tarn, 2006

Les Grandes Affaires Criminelles de Paris, 2007

Les Grandes Affaires Criminelles du Val-de-Marne, 2007

Tueurs en série de France, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles des Hauts-de-Seine, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles de Seine-Saint-Denis, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles de France, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles du Val-d’Oise, 2008

Les Nouvelles Affaires Criminelles de France, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles de Haute-Garonne, 2009

avec Gisèle Vigouroux

Les Nouvelles Affaires Criminelles de Paris, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles de Seine et Marne, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles du Tarn-et-Garonne, 2010
avec Gisèle Vigouroux

Les Grandes Affaires Criminelles Crimes Passionnels, 2010

Les Grandes Affaires Criminelles de l’Essonne, 2011
avec Nathalie Michau

Les enquêtes de Léandre Lafforgue

L’Œil du Goupil, 2016

Au bal des muscadins, 2017

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2018

De Borée

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Sylvain Larue

Sous la direction d’Anthony Frot

Le Crime de l’Odéon

Une enquête de Léandre Lafforgue

Vents d’histoire

Sur une idée originale d’Anthony Frot

À Frank Thomas.

Prologue
D’interrogations qu’il convient de se poser
avant de prendre épouse

Ce soir-là, il s’était décidé.

Il irait lui parler.

Il irait lui poser une question.

Une seule question.

La question.

Il en allait de sa vie, de sa santé, de son moral. Il ne pouvait en être autrement. La question était au demeurant fort simple, mais capable de mettre en péril le fragile équilibre de cette romance. Et il n’envisageait qu’une seule et unique réponse : un oui, clair, net, précis, empli d’enthousiasme et de passion.

Il cherchait à mettre toutes les chances de son côté. Il s’était baigné, soigné, parfumé comme rarement auparavant. Il avait passé son meilleur costume, lavé de frais et défroissé comme il se doit. Un courtisan venu s’adresser au roi n’en eût pas plus fait que lui. Il s’était coiffé et avait confié ses joues aux lames du meilleur barbier de Paris, rue des Marmousets. Et, pendant ces menus préparatifs, son esprit n’avait cessé de le chahuter.

Mille et une fois, dans sa tête, il avait tourné et retourné l’interrogation, cherchant la formulation idéale, la tournure la plus éloquente et la mieux sentie, qui le rendrait irrésistible aux yeux de sa cruelle.

Était-il humain de le faire tourner en bourrique de la sorte ? Pourquoi fallait-il que les femmes, armées de leur beauté et de leur apparente douceur, cachassent derrière ces tendres atours des âmes de tortionnaires ?

Depuis qu’il la connaissait, il volait de plaisirs en désillusions, de bonheurs en chagrins, et vice versa. Comme il s’épanchait peu sur ses problèmes, l’intensité de ses sentiments ne faisait que rendre le silence plus douloureux encore. Lui d’habitude si pudique n’hésitait plus à faire part de ses déconvenues à ses intimes. Ses amis lui avaient dit, plaisantant à moitié, qu’il ferait mieux de rester à boire et jouer avec eux. Ils avaient également ajouté qu’une femme capable de le faire souffrir à ce point ne pouvait être qu’une de celles qu’on finit par prendre pour épouse légitime.

Il les avait crus.

Sans doute à juste titre.

Il se souvenait de leur rencontre comme si elle s’était produite la veille. Cela remontait à près de dix-huit mois. Le hasard avait guidé ses pas pour les mettre face à face, aux abords d’une scène de bateleurs dressée au beau milieu des promenades des Champs-Élysées, ce lieu d’ambivalence, propice à d’aimables mondanités le jour et à des transports plus sordides la nuit. Il était alors en train de flâner aux côtés de ses meilleurs compagnons de libations, lesquels s’étaient lancés, la température vernale aidant, dans une longue discussion animée, arguant notamment que le printemps était la meilleure période pour arpenter les rues et chercher parmi les passantes aux plus beaux visages celles qui auraient l’honneur d’être à leur bras lors de prochaines sorties nocturnes… Le dialogue était à l’image de cette bande de camarades : viril, joyeux et volontiers gaulois. Martin était, depuis toujours, le meneur officieux de leur petit groupe. Il était le plus vif d’esprit, le moins embarrassé, et probablement le plus au fait des choses de l’amour, car il confessait n’avoir jamais l’intention de prendre femme. Tenant sa promesse, il consommait les maîtresses à une cadence carnivore, les oubliant aussi rapidement qu’il les séduisait. C’était du moins ce qu’il prétendait car, ce jour-là, ce fut lui qui reconnut la jeune et gracieuse comédienne comme l’une de ses anciennes conquêtes.

– Les actrices n’ont rien de femmes pénibles, quoi qu’on puisse en penser… elles cherchent un mécène plus qu’un mari. On risque, à ne rien posséder – ou à n’avoir rien à leur offrir –, de s’exposer à un refus mais, quand on sait s’y prendre, elles offrent volontiers leurs trésors sans contrepartie aucune !

Quand Martin parlait ainsi, une partie de lui ne pouvait s’empêcher de le détester. Lui, si maladroit en amour ! Cet agacement fondit comme neige au soleil quand, entraîné par le mouvement, il se retrouva face à la jeune femme que Martin était allé chercher pour la présenter à ses camarades.

Elle leur accorda, à tous, un regard moqueur, un peu dédaigneux, sans doute pensant que, si « qui se ressemble s’assemble », ils ne devaient pas valoir davantage que leur chef. Le remarqua-t-elle ? Il sut plus tard que oui. Au milieu de ces aimables fanfarons, il faisait figure d’intrus, timide et discret, et elle en avait été intriguée…

Pour sa part, il en était déjà tombé amoureux.

Sous les rayons d’un soleil radieux, il l’avait contemplée émerveillé, tel Pâris face aux trois déesses, goûtant chaque élément d’elle, l’ourlé de ses lèvres, la couleur de ses iris, sa chevelure où il rêvait de plonger les doigts, les rotondités de ses formes… Ce fut les yeux baissés sur le sol qu’il lui fit face, et il ne sut pas desserrer les lèvres quand, au cours des présentations, elle lui prit la main en guise de salut.

Regard fuyant, certes, mais l’oreille attentive : cette apparente distance ne l’avait pas empêché de retenir son nom. À plus d’une reprise, pendant le déroulement de l’après-midi, il manqua de gaffer lors des conversations en prononçant ce prénom au milieu d’une phrase sans le moindre rapport. La fièvre aux joues, une fois revenu chez lui, dans la solitude de son salon, il avait chantonné ce prénom, il l’avait fait rouler dans sa bouche. Prénom chéri, femme adorée. Il avait été victime de ce coup de foudre si cher aux poètes, et désormais, il le savait, il n’aimerait plus jamais quiconque de la même façon, avec la même intensité.

Avait-il aimé, avant elle ? Cela importait peu, au fond. Si peu. Les doux visages, les baisers, les caresses d’antan ? Des souvenirs estompés sous une épaisse couche de poussière. Dans son esprit maintenant il n’y avait plus de place que pour les beaux yeux de biche de sa déesse, cette bouche au sourire délicat, cette dentition, et ces quelques imperfections à peine perceptibles, certes, mais qui servaient à mettre en valeur le restant de sa personne.

Dès lors, il n’avait vécu que pour elle. Cette scène qu’elle parcourait d’un pied menu et léger, il se trouvait à proximité chaque jour – ou presque, car il était d’un caractère consciencieux et raisonnable, et n’entendait pas nuire à ses obligations professionnelles pour autant. Ses pensées lui étaient toutes adressées. La nuit, il faisait des rêves d’abord romantiques, puis de plus en plus érotiques… Lesquels s’achevaient en cauchemars : il se voyait arrivant guilleret aux abords du théâtre de rue qu’il trouvait vide, les décors jaunis par le temps, les planches recouvertes d’une épaisse pellicule de poussière… Il se retournait, appelait, hurlait son nom, mais les Champs-Élysées étaient déserts, comme s’il était la dernière âme vivante sur Terre.

Après plusieurs de ces nuits agitées, il comprit que, sans être prémonitoire, ce songe n’était au fond que l’expression d’une crainte tout à fait justifiée : la saltimbanque qu’elle était finirait par devoir exercer ses talents ailleurs. Il fallait juste qu’il ne la perde pas de vue… Comment faire quand on a un métier pour rester à proximité de l’élue de son cœur ? La solution, si simple soit-elle, lui vint au bout de quelques semaines : un jour, alors qu’il admirait une fois encore les prouesses de la belle, il se retrouva conversant de tout et de rien avec l’un des membres de la troupe, qui officiait comme homme à tout faire faute d’avoir, selon ses propres mots, le « courage de se donner en spectacle ». Insidieusement, le soupirant avait orienté le conciliabule au sujet de sa désirée. Le brave homme, qui, comme beaucoup d’acteurs de l’ombre, en savait plus sur tous ses compères qu’on ne pouvait l’espérer, lui confia qu’elle allait bientôt quitter ce spectacle pour un nouveau qui serait joué, à compter du mois suivant, au théâtre du Gymnase-Dramatique. Sitôt rentré chez lui, il avait noté la date précise et conservé le bout de papier griffonné sur son cœur comme il l’eût fait d’une carte au trésor.

Dès la première, et à chaque représentation à laquelle il lui était loisible d’assister, il était assis au parterre, à la même place, au dixième rang, le fauteuil le plus proche de la sortie, dévorant des yeux la jeune femme qui, consciencieusement, interprétait les vers de quelque auteur du nom duquel il se moquait… Les phrases n’étaient qu’une occasion pour elle de manifester son talent. Elle sublimait la prose et faisait des rimes une mélodie entêtante et délicate, avec une voix à l’attrait hypnotique, tel le chant des sirènes aux oreilles d’Ulysse.

Ce fut pour lui l’occasion de démarrer une cour secrète qui tenait du rituel. Cela passait – comme souvent en pareil cas – par des offrandes florales. Évitant les énormes bouquets bariolés, il se contentait à chaque visite d’apporter une rose unique. Suivant ses sentiments croissants, les premières fleurs étaient d’une teinte cuisse-de-nymphe, ensuite vint le nacarat, puis le cramoisi, et les plus récentes offrandes variaient quant à elles du ponceau flamboyant au bordeaux le plus sombre en passant par le carmin profond. Il attendait le moment des saluts, profitant des premiers départs des spectateurs insatisfaits – il y en avait toujours, à sa grande incompréhension – et de la tonitruance des applaudissements des autres, pour quitter son siège et se faufiler, tel un voleur, jusqu’aux coulisses. Il mettait un point d’honneur à se rendre le plus transparent possible, afin de ne se faire remarquer de personne qui eût pu trahir son doux secret. Parvenu aux abords de la loge, il accrochait à l’aide d’une pièce de ruban doré la rose à un piton qui saillait du mur, dans le passage : il ne manquait pas d’y adjoindre un rectangle de papier cartonné anglais ; le poulet ne comportait aucun message superflu, que son prénom à elle, jamais le sien, rien qui puisse lui faire savoir son identité. Il restait là, à l’adorer dans l’ombre, aussi convaincu de ses sentiments qu’incertain de ceux de la belle. Il espérait, au fil du temps, acquérir la force qui lui permettrait, un jour, d’aller lui adresser la parole pour de bon et d’enfin se dévoiler. Mais il craignait tant le rejet que l’obstacle lui paraissait infranchissable.

Ce manège dura six mois, et les nuits devenaient plus longues, l’espérance plus sauvage. Il se présenta un soir d’automne au théâtre pour vivre la plus grosse surprise de son existence : quand ce fut au tour de l’être chéri de paraître en scène, voilà qu’une inconnue – charmante, à n’en point douter – bondit sur les planches, portant la même tenue que sa désirée. Il devait avoir la berlue. Le metteur en scène était-il devenu fou ? Aurait-il jugé sage de remplacer sa déesse par quelque sosie ? Au nom de quelle démence, en vertu de quel maître du monde prendre pareille décision ? Il se frotta les paupières, se saisit la tête à deux mains, passant les paumes dans ses cheveux, dix fois, cent fois, comme si ce massage allait changer d’un coup le spectacle qui se présentait à ses yeux incrédules. Il tremblait, la fleur cachée dans la poche intérieure de sa redingote exhalait un parfum fétide, que faisait-il encore là, il lui fallait partir, fuir devant l’évidence : elle avait disparu et, cette fois, il ne la retrouverait jamais, il le sentait, c’était fatal…

Il s’apprêtait à se lever pour quitter les lieux quand une main se posa, douce mais ferme, sur son épaule. Tournant la tête pour dévisager le gêneur, il vit d’abord les doigts déliés, le poignet fin et le bras blanc et nu. Il s’affaissa sur son siège, aux frontières de la syncope, provoquant les regards courroucés des autres spectateurs qui l’entouraient – il s’en moquait désormais. Sans avoir à tendre l’oreille, il entendit bien, venant du siège situé derrière lui, une voix familière lui reprocher d’un ton railleur :

– La pièce n’est plus à votre goût ? C’est dommage ! Quand on vient la voir plus d’une trentaine de fois, c’est généralement qu’on n’est pas près de s’en lasser…

Puis la main s’esquiva avec la fluidité d’une anguille, et il resta les yeux clos, ne percevant plus ni tirade ni monologue, profitant uniquement de la présence si proche de son idolâtrée. Elle savait. Elle n’ignorait pas son existence. Félicité de la certitude ! Il eut hâte de voir sur scène les acteurs jouer en accéléré, sautant des paragraphes entiers, courant d’un bout à l’autre du plateau pour parvenir plus rapidement au dénouement, avoir l’occasion de se retourner pour de bon et de la voir, enfin, entière et souriante, comme dans le plus merveilleux de ses rêves.

Sauf qu’aucun Dieu n’exauça son vœu, et la pièce dura autant de temps que l’auteur l’avait envisagé. Pendant que l’assistance manifestait son ravissement, il pivota sur son séant. Il se sentit défaillir pour la seconde fois de la soirée quand il ne la vit plus. Là, à l’endroit où elle aurait dû être, où il fallait qu’elle fût assise, il n’y avait personne. Il distingua, plié en deux et piqué d’une épingle à chapeau dans le tissu, un des cartons blancs dont il accompagnait ses roses. Agenouillé sur son fauteuil, il tendit le bras, arracha la pointe du siège, saisissant avec fébrilité le papier épais.

Sous le nom qu’il avait lui-même calligraphié, une main rapide avait ajouté à l’encre bleue :

J’adore les roses mais elles ne nourrissent guère… Invitez-moi à souper… je vous attends dans le vestibule du théâtre.

Il s’enfuit de son rang avec la vitesse d’un malfrat surpris en flagrant délit et rejoignit l’entrée en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Le cœur battant, l’esprit déboussolé, se demandant – car il était fataliste – s’il ne s’agissait pas de quelque méchant tour, voire de quelque hallucination causée par cette attirance… Cependant, elle était là, et bien là, souriante, fraîche comme une perle, lui tendant le bras qu’il saisit comme une offrande sacrée pour la guider hors du théâtre.

Leurs pas les conduisirent à une brasserie assez proche et ouverte fort tard, dans laquelle ils s’assirent face à face pour mieux discuter. Il fallut toute la diplomatie du monde aux employés pour leur signifier que l’établissement fermait ses portes et qu’ils devraient poursuivre leur tête-à-tête ailleurs… Ce fut main dans la main, en dépit d’une certaine bienséance, qu’ils partirent à travers les artères les plus vastes de la ville – celles les moins enclines aux mauvaises rencontres avec les coupe-jarrets qui pullulaient dans les recoins sombres sitôt le crépuscule arrivé. Lui n’en avait cure : il aurait égorgé de ses propres dents le moindre malandrin qui eût osé la menacer en sa présence. Ils parvinrent à bon port, à l’entrée de l’immeuble où elle résidait : elle s’excusa de ne pouvoir le faire monter, arguant de la présence d’une concierge particulièrement stricte et qui faisait volontiers preuve de délation auprès des propriétaires quand l’une des résidentes qu’elle surveillait se montrait un peu trop « expressive » envers un homme de passage. Il ne lui en tint pas rigueur : il n’avait pas l’intention de profiter d’elle de la sorte. Tout du moins, pas ce soir-là. Il se montra si gentilhomme qu’elle le récompensa d’un long et tendre baiser avant de lui fixer rendez-vous le lendemain au théâtre, puis de s’éclipser dans le couloir à peine éclairé. Resté planté sur le perron, son goût encore présent sur les lèvres, il entendit tirer le cordon, puis la voix grinçante de la concierge qui n’avait sans doute pas apprécié qu’on la sorte de cette façon du lit à 3 heures du matin…

Quiconque l’eût croisé cette nuit-là alors qu’il regagnait son propre domicile l’aurait sans doute pris pour un fou, mais c’était le dernier de ses soucis tant il était extatique : tapant des pieds, bondissant, dansant, fredonnant un air joyeux – bien qu’il reconnût le premier chanter si mal qu’il en aurait déclenché un orage –, il était le parfait exemple de l’imbécile heureux que tout homme rêve de devenir en rencontrant la personne idéale ! Il eut, une fois de plus, le plus grand mal à s’endormir. Qu’importait le fait que la nuit soit courte ? Il était aimé, et c’était tout ce qui comptait !

Cette béatitude allait être de courte durée car, une fois son cœur apaisé, il eut à faire face à un autre sentiment qui, jusque-là, s’était montré très discret : la vieille et perfide jalousie. Les paroles de son ami concernant la fidélité relative des femmes, et notamment des actrices, lui revenaient fréquemment en tête, et il s’obstinait à n’y voir qu’une rumeur nocive et peu en rapport avec la réalité.

La létale suspicion prit le contrôle de ses pensées guère plus de six semaines après le baiser. Qui saurait l’expliquer ? D’habitude, quand elle était en train de jouer, il aurait fallu qu’on l’énuclée pour qu’il cesse de l’admirer, pourtant, là, il se surprit à regarder dans la même direction qu’elle, car à la différence des fois précédentes il lui semblait qu’elle n’embrassait pas des yeux l’assistance entière, mais fixait un point précis… au premier rang. Il distingua une chevelure soignée, de larges épaules. Masculines. Il se dit que ce n’était là que coquetterie de la part de sa bien-aimée : elle jouait les séductrices à la perfection pour charmer un spectateur. Quand ce manège se répéta deux, puis trois fois, il fut certain d’assister à une parade amoureuse dont il se trouvait injustement chassé.

Son éducation lui interdisant de faire du scandale, il eut malgré tout un mal fou à se retenir de hurler et de se jeter sur son rival. Il lui aurait broyé le cou de ses mains, broyé à s’en casser les phalanges, jusqu’à ce que le visage haï – et pour l’heure encore inconnu – tourne au pourpre et que dans un giclement de salive une langue blanchâtre jaillisse de sa bouche comme de celle d’un pendu. Pas question cependant de laisser pareille situation s’éterniser. Il fallait tuer l’idylle dans l’œuf. Il s’absenta dès l’entracte et vint se poster à l’extérieur de la salle, à l’ombre d’un arbre de la placette, et attendit pendant plus d’une heure dans le froid la sortie des autres spectateurs, cherchant à repérer dans la foule la silhouette pourtant entraperçue de l’ennemi… La jalousie exacerbée eut sur ses sens l’effet d’un stimulant, car il identifia presque sans peine l’homme qui, sans le savoir, lui disputait les faveurs de sa comédienne. Il eut tout loisir de se rendre compte que, sur le plan de la vénusté, le prétendant le dépassait… et de loin. Il ressentit une vive décharge de déplaisir dans son rachis qui ne fit que décupler sa hargne. À distance, il le suivit dans les rues, mais l’homme n’avait pas l’intention de retourner dormir de sitôt… Il s’arrêta en chemin à pas moins de trois débits de boissons où il consomma assez d’alcool pour endormir un Russe ! D’autres auraient, voyant ce triste spectacle, jugé fort peu opportun de chercher à se venger d’une pareille outre pleine de vin, quand bien même son aspect extérieur eût fait frémir la plus belle des femmes. L’amoureux, derrière son tempérament neutre, était trop abruti de colère et d’envie pour raisonner de la sorte. Prenant précaution de ne pas se faire voir – alors que le pochard, marchant déjà de guingois, aurait été bien en peine de remarquer la filature dont il était la cible –, il poursuivit sa traque jusqu’à un immeuble bas et étroit situé au-delà de la porte Saint-Martin. L’endroit était mal famé, et sans surveillance. Après quelques secondes, il vit une fenêtre s’ouvrir au deuxième étage et reconnut l’occupant sans se tromper. Excès de chaleur causée par l’alcool, habitude de dormir même l’hiver avec les croisées béantes ? Il l’ignorait et s’en moquait bien. Tout ce qui comptait, c’est qu’il vit cela comme un signe du destin : il savait où frapper.

À pas de loup, il pénétra dans l’immeuble et grimpa l’escalier jusqu’à l’appartement donnant sur la rue. La chance était décidément de son côté : l’homme n’avait pas même pris la peine de fermer la porte derrière lui ! Il rentra et, grâce à la lumière lunaire assez vive qui éclairait la capitale ce soir-là, n’eut guère d’ennuis pour se repérer dans la petite chambre qui servait de logis à son rival.

Ce dernier, effondré sur son lit, ronflait comme un porc, étendu sur le ventre.

Que devait-il faire maintenant ? L’égorger à la manière d’un monte-en-l’air et laisser croire à un vol ayant mal tourné ? Il songea aux éclaboussures de sang très difficiles à faire disparaître…

Incendier l’appartement ? Qu’adviendrait-il des autres occupants de l’immeuble envers lesquels il ne nourrissait aucune haine ? De toute manière, le poêle de la chambre était éteint, et il ne voyait sur les étagères aucun combustible assez rapide pour embraser les lieux comme il l’aurait fallu.

Ce fut en regardant la fenêtre que l’idée lui vint, simple, efficace même si risquée. Priant dans sa tête pour que ce sommeil d’ivrogne soit le plus profond possible, il s’avança et, délicatement, lui glissa son bras sous le torse afin de le redresser. Il vit avec horreur les yeux du garçon s’ouvrir, le regarder sans le reconnaître, lui sourire, roter un nuage à l’odeur violente de vinasse, puis plonger à nouveau dans l’inconscience.

Mieux valait ne pas se laisser déconcentrer plus longuement, d’autant que le soûlot était plus grand, lourd et robuste que lui. Mais l’agacement qui l’habitait lui fit, pour l’occasion, cadeau d’une force accentuée, et il parvint à traîner l’ensommeillé hors de sa couche sur environ trois mètres, puis à l’installer à califourchon sur le rebord de la fenêtre, un pied dans le vide, l’autre sur le plancher de la chambre. En omettant quelques claquements de langue et autres borborygmes avinés, l’homme ne donna pas le moindre signe montrant qu’il se rendait compte de la position dangereuse qu’on lui faisait occuper…

Fallait-il le pousser ? Il se ravisa très vite : le bruit de la chute ne manquerait pas d’alerter les voisins, et il n’aurait sans doute pas le temps de déguerpir sans se faire voir. Il devait, une fois encore, compter sur la chance.

Il sortit de la pièce, en silence, franchit la porte, puis parcourut une trentaine de mètres avant de se tapir contre un mur. De là, il avait un point de vue parfait sur l’ensemble de la rue où nul passant n’apparaissait, la fenêtre et l’espèce de pantin en équilibre juché sur cette dernière. L’attente fut courte, et le hasard profitable : sans doute cherchant à se retourner comme s’il était dans son lit, l’homme bascula sans un cri dans le vide et heurta le trottoir, face contre terre, dans un répugnant bruit mat. Inutile d’aller aux nouvelles : il s’éloigna sans hâte, tel un noctambule, tandis que dans l’immeuble les bougies s’allumaient derrière les fenêtres pour connaître l’origine de ce boucan…

Était-il mort, le crâne éclaté par son brutal atterrissage ? Estropié ? La presse ne fit, bien entendu, pas écho de la chute d’un banal ivrogne. Seul le résultat avait son importance : le rival était évincé, au pire temporairement, au mieux de façon permanente.

Le soir venu, quand il retrouva sa belle, il eut la grande satisfaction de la voir jouant pour le public entier et non plus juste pour un spectateur en particulier. Et, quand elle le rejoignit une fois la représentation achevée, elle n’eut pas un seul mot pour son rival. Ignorait-elle cette défenestration ? S’était-il leurré en attaquant un innocent, victime d’une crise aiguë de jalousie ? Il préféra rejeter cette triste pensée, se rassurant en se disant qu’il avait agi autant pour son bien à elle que pour le sien propre en lui épargnant de devenir la maîtresse d’un alcoolique… Et quand, pour la première fois, elle s’offrit à lui corps et âme cette nuit-là, il eut tout loisir de se féliciter de son entreprise de la soirée précédente…

Leur relation devenue complète, il décida d’être à nouveau patient. Il attendit presque une année supplémentaire. Les mois et les occasions de se réjouir ensemble se succédèrent, tout comme les opportunités de se fâcher l’un contre l’autre, car la belle était d’un tempérament vif, et le sien, au fond, ne l’était pas moins. Pourtant, il ne perdit nullement espoir en leur avenir commun et se prépara à la merveilleuse échéance.

Au cours des dernières semaines, à maintes reprises, il regarda la bague qui lui était destinée, dans son écrin de velours. À chaque fois, il s’imagina à genoux devant elle, lui offrant non seulement ce bijou et également sa vie, il la rêva, rougissante et ravie, accepter en silence, les larmes emplissant ses yeux, sa demande officielle en mariage. Mais, une seule fois – et c’était déjà de trop –, il se la représenta en train de le repousser d’un rire dédaigneux et moqueur qui lui faisait plus mal que mille coups de couteau.

Il fallait qu’elle accepte.

Il lui offrirait tous les trésors de la Terre, dût-il, pour les obtenir, se mettre les doigts en sang.

Dans le cas contraire…

Mieux valait ne pas y penser.

Il fourra l’écrin dans la poche de son gilet, le tapota d’une main rendue quelque peu moite par l’expectative et se mit en route.

Il ne fallait pas rater la représentation de ce soir-là.

Elle serait, à tous niveaux, exceptionnelle.

Chapitre premier
D’une affaire où la Mort n’est pas seule
à faire usage de faux

20 août 1851.

Un bruit de livre qu’on referme sans douceur fit sursauter Constant Lafforgue. Il leva le nez de la lettre qu’il écrivait et observa son petit-neveu qui, installé à un angle opposé de la table de travail, se tenait le visage entre les mains.

Il attendit quelques secondes avant de s’enquérir :

– Un écueil ?

– Je n’arrive pas à me concentrer, répondit Léandre, la voix étouffée tant par les paumes qui lui masquaient la figure que par ses dents serrées par la contrariété.

– Allons, ce n’est que temporaire, le rassura Constant. Je te connais bien, à force : ton inspiration est pareille aux vagues de l’océan, tantôt en creux, tantôt en sommets. Et puis tu as toujours trois mois pour achever ce travail.

– Moins de trois mois, reprit le jeune homme. Moins de trois mois. J’ai beau savoir que je travaille mieux dans l’urgence, je ne veux pas tenter le diable en abusant de mes habituels défauts.

– Ne te soucie pas autant, mon garçon. Cette tâche t’a été confiée parce qu’on a foi en tes talents. Tu sauras finir en temps et en heure et le succès récompensera tes efforts.

Les mains en poings, soutenant son menton, Léandre Lafforgue eut peine à dissimuler un sourire aussi moqueur qu’attendri face aux paroles de son parent. Fallait-il que Constant soit de la vieille école pour prêter encore raison aux principes d’antan ! Malgré son jeune âge, le garçon savait pertinemment que le travail et la volonté pouvaient apporter leur lot de récompenses, mais qu’il existait des gens qui, sans jamais s’épuiser ni le mériter, obtenaient bien des faveurs de la part du destin. Lui-même, depuis son arrivée à Paris, n’avait cessé de vivre les caprices du sort. Pourtant, il n’en avait tiré que d’agréables bénéfices, et il se refusait à croire ces avantages immérités.

– Espérons, mon oncle, espérons.

– Que te trotte-t-il dans la tête ?

– Rien qui vaille la peine d’être consigné ce soir. J’ai l’esprit occupé par la mission de cette nuit et, même si je sais que l’affaire ne présente guère de danger, je ressens d’avance un mauvais écho la concernant.

– Il ne faut pas sous-estimer son instinct. Je suppose que tu ne sortiras pas désarmé ?

– Non, répondit Léandre avec un sourire. Mais ce n’est pas pour ma vie que je crains.

Se faisant entendre dans toute la maisonnée, le carillon de la pendule sonna la demie de 9 heures. Léandre posa aussitôt sa plume, qui marqua d’une tache violette le papier sur lequel il gribouillait depuis une petite heure. Par chance, ce n’était qu’un brouillon, et abondamment raturé par l’auteur : une macule de plus ou de moins ne changerait pas grand-chose au contenu. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur, à travers les fenêtres donnant sur la rue des Francs-Bourgeois. Oui, il était plus que temps de se préparer ! Le ciel n’était plus que teintes orange et pourpres, l’heure du « entre chien et loup », pour reprendre l’expression chère à René Lafforgue. Avec une pensée nostalgique, le jeune homme se leva, rassembla l’ensemble des feuilles sur lesquelles il s’escrimait sans résultat depuis le sortir de table, salua son grand-oncle et partit dans sa chambre afin de s’y changer.

La nuit n’était donc pas encore complètement tombée, en ce soir d’août. Le temps d’arriver, il ferait assez noir, la lune en étant à son dernier quartier. Léandre avait rendez-vous, et il ne devait pas le manquer. Il lui fallait cependant quelques minutes pour se rafraîchir, car la chaleur, sans être suffocante, était bien présente, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Auberge du Vieil Armagnac. Il quitta sa chemise du jour, prit une éponge de toilette et la trempa dans la bassine pour s’humecter le torse, insistant sur les aisselles, les sachant volontiers source d’émanations fétides qu’il détestait chez autrui. D’un linge propre, il se sécha, puis prit dans la garde-robe une chemise noire d’une propreté parfaite.

Ce faisant, il passa les mains sur le doux tissu pelucheux d’une vieille robe de chambre. Un vêtement jadis de prix, désormais usé, que les années avaient rendu plus confortable encore. Elle avait appartenu à René. Un an déjà qu’il n’était plus de ce monde… Conserver ce peignoir avait une valeur de souvenir précieux, d’héritage familial. Bien sûr, à Auch, l’intégralité des biens de la maison Lafforgue était désormais sienne, y compris les murs, mais la vie de Léandre était à Paris, il ne pouvait s’encombrer des possessions de feu son aïeul, alors ce vêtement si familier tenait lieu de relique du cher disparu pour son petit-fils. Ah, Auch… Il essaierait de s’y rendre au printemps, si le président Bonaparte, son maître, lui en donnait l’autorisation.

Il n’était pas l’heure de se laisser aller à la mélancolie. Avant d’enfiler sa veste prune la plus légère, il attacha sa ceinture, alourdie par le fourreau de son précieux couteau de chasse.

Le Goupil était prêt à partir en mission.

Il sortit sans faire de bruit, non par discrétion, uniquement parce que certains clients de l’hôtel avaient gagné leur lit. Une odeur de légumes embaumait le hall d’entrée, en provenance des cuisines en sous-sol, et il entendait dans la salle à manger les bruits des derniers convives en train de savourer la cuisine de maître Arnaud Davezac. Ce dernier avait mitonné tout l’après-midi une soupe de Provence, un « pistou » au basilic frais qui était, comme à son habitude, une merveille : malgré la chaleur du moment, Léandre en avait avalé trois assiettes pleines, arrosées d’un filet d’huile d’olive. Le jeune homme était toujours aussi épaté par la facilité avec laquelle le maître queux se procurait des denrées du meilleur cru. Connaissant le bonhomme, son bagou et son amabilité, au fond, rien d’étonnant à ce qu’il parvienne à convaincre n’importe qui de lui céder des produits de qualité optimale. Dans un espace de pénombre, juste à la porte, il manqua de trébucher et, en se rattrapant au mur, distingua bientôt, luisants et humides, presque au ras du sol, deux yeux comiquement tristes, encadrés d’une paire d’oreilles trop longues. Il s’accroupit et flatta Marquis entre les omoplates.

– Mon bon chien, ce n’est pas l’heure d’aller en promenade, et tu ne serais pas à ta place, là où je me rends. Allons, garde l’hôtel, je reviendrai bientôt.

Le basset ne comprenait rien au langage des hommes, si ce n’est la douceur avec laquelle il était proféré. Il savait que cet humain l’aimait et il l’aimait en retour, c’était suffisant. Il manifesta son amitié d’un coup de langue sur la main avant de s’en aller renifler vers les écuries.

À pas de loup, Léandre quitta l’hostellerie du Vieil Armagnac pour prendre la route qui devait le conduire jusqu’à la rue d’Amsterdam. Il marcha, à son habitude, d’un pas décidé et soutenu, sans être rapide et sans raser les murs, technique qui avait trop souvent tendance à attirer l’attention des curieux – ainsi que des autres policiers, même si ce détail ne préoccupait guère le jeune homme. Après tout, n’était-il pas sur le point de procéder à une arrestation tout ce qu’il y avait de justifié et de légal ? En avançant, il tâcha de passer en revue toutes les possibilités, toutes les situations qui pouvaient mal tourner. Il y en avait. Beaucoup. Trop. Assez pour donner le tournis.

Il parvint enfin en vue de son point de rencontre. Voilà plusieurs années que les riverains avaient à côtoyer l’énorme chantier. Oh, sans doute n’avait-il rien de comparable à ceux des pyramides de Gizeh, où tant d’esclaves avaient donné leur vie… juste pour construire un mausolée à un pharaon qui, sans cela, n’aurait pas marqué l’histoire. Si elle n’était pas destinée à devenir une des Sept Merveilles du monde, la future nouvelle gare Saint-Lazare offrait déjà un spectacle impressionnant. Voilà quatorze ans qu’à deux pas de là le petit embarcadère de l’Europe avait ouvert ses quais, offrant à l’histoire française sa première ligne ferroviaire uniquement destinée au transport des voyageurs, qui pouvaient sans fatigue rallier Paris au Pecq en vingt-cinq minutes à peine, alors qu’un coucou tressautant et à l’odeur chevaline pouvait mettre cinq heures pour faire le même parcours. Seul absent à l’inauguration du trajet : le roi en personne, à qui son entourage avait déconseillé de tenter le diable en s’exposant à de tels risques, d’éminents savants allant jusqu’à affirmer que les usagers de ce moyen de locomotion périraient tous de pleurésie ! Mais cela, c’était le passé. Dans une ou deux années, les passagers arpenteraient en masse les couloirs, la salle des pas perdus et la dizaine de quais de l’imposant édifice, prêts à grimper à toute heure de la journée dans les nombreux trains qui les conduiraient soit un peu partout en banlieue, soit en province, et ce sans éprouver la moindre crainte pour leur santé. Oui, ce serait un beau spectacle que cette fourmilière humaine !

À quelques pas des palissades délimitant la rue des travaux, il repéra aussitôt, fumant une cigarette et adossé à un réverbère, l’homme avec lequel il avait rendez-vous. Celui-ci, l’apercevant presque simultanément, sourit et sortit de façon ostentatoire une montre de sa poche, observant le cadran à la lueur du bec de gaz.

– Deux minutes trente. Cela devrait être mentionné dans un almanach… Jamais vous n’avez été si ponctuel.

Léandre, qui s’avançait la main tendue, s’immobilisa et feignit d’être vexé par la remarque :

– Les plaisanteries les plus courtes…

– Sont les moins longues, rit Roënel en lui serrant la paume.

Léandre pouffa à son tour. Les retards fréquents du jeune homme étaient source de plaisanterie entre Charles Leterrier et lui : le policier se faisait un devoir d’être à l’heure en toutes circonstances et, même quand le Goupil essayait de prendre ses précautions et de s’accorder un peu d’avance pour la moindre entrevue ou mission, il se passait toujours quelque chose qui finissait par le faire arriver dix ou vingt minutes après l’heure fixée.

Sans attendre, ils reprirent leur route ; ils avaient encore une petite distance à parcourir avant d’être à pied d’œuvre.

– Comment va le petit Fortuné ?

– Très bien ! Il vous a réclamé ce soir, en sachant que j’allais vous voir. Vous lui avez donné de mauvaises habitudes, vous savez ?

– Si vous cherchez un coupable, adressez-vous à Arnaud Davezac : c’est lui qui se fait un devoir de me fournir un gâteau à chacune de mes visites chez vous !

Sans que cela soit hebdomadaire, Léandre était souvent convié à la table des Leterrier depuis l’avancement de Charles au poste de commissaire et son entrée au service de la Noble Cour. Il y était reçu comme un roi par l’excellente Catherine, la maîtresse de maison, et ainsi avait vu grandir Fortuné, le premier enfant du couple, qui avait quelques semaines plus tôt fêté ses deux ans. L’enfant le considérait comme son oncle, et Léandre s’en montrait digne, le gavant de brioches et autres friandises – comme on le disait tantôt, fraîchement issues des fours du Vieil Armagnac – et participant volontiers à ses bavardages et à ses jeux d’enfant.

La vie des Leterrier s’était largement améliorée depuis l’affaire du bal des muscadins, et cela se voyait aux vêtements de Charles : ce dernier avait pu remiser au placard ses vieux habits trop usés pour s’en payer des neufs qui lui donnaient fort belle allure. Il s’était fait un grand plaisir en s’offrant notamment une belle veste noire à la doublure rouge vif, sa couleur préférée, et il la portait à la manière d’un porte-bonheur à chaque mission effectuée en compagnie du Goupil.

Ce soir-là, il n’y faisait donc pas défaut.

Vingt minutes plus tard, ils étaient en place. Postés à l’angle de la rue Ballu et de la rue de Vintimille, ils avaient une vue privilégiée de l’entrée du 3 de cette dernière. Il fallait agir avec tact et efficacité. Le criminel n’était sans doute pas dangereux, mais quand même…