Pour Saskia.

« Bene vixit, bene qui latuit 1  »

René Descartes,
lettre au père Mersenne,
avril 1634.

1. « A bien vécu celui qui s’est bien caché » (Ovide, Tristes, III, IV, 25). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

AMSTERDAM, 1635

Glace

Je fais le tour de sa chambre à tout petits pas. Ce que je cherche n’est pas là. Son horloge, ses documents, le verre où il range ses plumes sont envolés, disparus. Si j’ai déjà vu cette pièce vide sans m’en alarmer, aujourd’hui, cela ne fait que raviver ma douleur. Ce n’est ni de l’argent ni un souvenir que j’espère trouver ; ce sont des mots, un billet écrit de sa main. Il n’y a rien. Il est parti sans prendre congé et a emporté toutes ses affaires avec lui.

Je soulève les draps qu’il a fait tomber du lit et tâte le matelas : il est froid. Même le néant possède une forme. Il est ce qui a existé, ce qui aurait pu advenir.

« Helena ? » M. Sergeant m’appelle du rez-de-chaussée avec une brusquerie inhabituelle. « Helena ? » Je serre les poings. Plus fort : « Helena ! » Son ton est sec, presque cassant.

J’essuie mes yeux, ravale mes larmes, inspire profondément. J’attrape la rampe et descends l’escalier. La porte d’entrée est grande ouverte, toute la chaleur s’échappe de la maison. En arrivant sur les dalles que j’ai lavées hier, je fais comme toujours : je marche sur la pointe des pieds pour ne pas laisser de traces. Je m’arrête en apercevant Limousin, qui m’attend dehors avec M. Sergeant. Je repose les pieds à plat sur le sol et me redresse. Lorsqu’ils me voient approcher, ils s’écartent sans mot dire. Ce n’est pas la peine, je sais ce qu’ils pensent.

Le cocher ajuste la bride, lance mon baluchon sur le toit et ajoute en plaisantant, l’air de rien : « Il n’y a que des plumes, là-dedans ! » Les chevaux font claquer leurs sabots et rongent leur frein. Je monte en baissant la tête et referme derrière moi. Sur chaque banquette est posée une couverture pliée et, dessous, un panier rempli de victuailles – des pommes, deux miches de pain, un fromage, de la viande séchée. Des provisions pour deux ou trois jours, peut-être plus. La vue de toute cette nourriture suffit à me soulever le cœur.

Le cocher annonce à Limousin : « On va passer par Amersfoort et Apeldoorn. Ensuite, si la route est praticable, Deventer ne sera plus qu’à une journée de voyage. L’Yssel est entièrement gelée. Quel hiver… Vous feriez mieux d’attendre. » Limousin réplique sèchement : « Certaines choses ne peuvent pas attendre. »

Il s’installe en face de moi. Il sent le tabac et le vin – l’odeur aigre de quelqu’un qui ne s’est pas lavé. Pourvu qu’il n’entende pas l’inquiétude dans ma voix : « Deventer ? »

Il saisit une couverture, l’étale sur ses genoux et me fait signe de l’imiter. Je déplie l’autre, et aussitôt le froid s’étend sur moi, transperce ma jupe et gagne mes jambes. Au moment où le coche commence à rouler, je cherche M. Sergeant ; il n’est plus là. Je comprends alors que c’est vraiment fini ; il n’y aura pas de retour en arrière. J’en ai le souffle coupé.

Limousin croise les bras et se met sur le côté ; une lumière grise éclaire sa pommette. Il doit sentir que je l’observe car il se tourne vers moi.

« Quoi ?

— Nous n’allons pas à Leyde ?

— Leyde ? » Il ricane et sa bouche esquisse un rictus.

« Je ne connais personne à Deventer, le Monsieur le sait. »

Il inspecte ses ongles, fait semblant de réfléchir.

« Limousin, je vous en prie, c’est sûrement une erreur.

— Je ne fais pas erreur. Monsieur n’a pas fait mention de Leyde. Nous allons à Deventer. »

Son regard me dit : Je sais de quoi je parle, et se durcit en s’attardant sur mon ventre. Ce voyage fait de lui un gardien, un seigneur, un maître. Il se met à l’aise, et j’ai beau presser mes jambes contre la banquette, je ne peux éviter que ses genoux touchent les miens.

En cahotant sur les pavés, le coche se dirige vers les faubourgs. J’essaie de me souvenir où se trouve Deventer sur la carte, mais elle devient floue, les routes et les canaux s’effacent progressivement. Sentant monter une nausée qui me brûle la gorge, je me jette en avant. « Il faut que je sorte ! » Limousin retire mes doigts de la poignée et me repousse. « Reste assise ! Assise ! » Il est plus fort que j’aurais cru. Ses lèvres sont blêmes, ses joues se sont couvertes de plaques rouges. « Tu n’as qu’à ne pas bouger. »

Je me frotte l’épaule là où il m’a touchée. Nous roulons le long du canal de Prinsengracht et n’en voyons que la largeur d’un carreau. Sous cette lumière blafarde, les demeures aux volets clos ressemblent à des forteresses froides, aveugles. Nous prenons de la vitesse. Chaque tour de roue nous éloigne de Westermarkt. Voir la ville défiler ainsi m’est insupportable. Deventer, Deventer, Deventer, Deventer : le mot tourbillonne dans mon esprit au rythme du claquement des sabots.

« Que vais-je dire à ma mère ? » C’est sorti malgré moi. Je cache mon visage et les larmes que j’ai retenues toute la matinée jaillissent. J’éclate en sanglots. Limousin fixe le lointain, sans ciller, en apparence peiné par mon chagrin. « Nous allons prier pour ton pardon, Helena. » Je joins les mains en fermant les paupières. Je n’ai jamais entendu cette prière ; je fais des mouvements avec ma bouche pour former des phrases et des sons qui me sont inconnus.

« Ô Vierge des vierges, ma Mère, je viens vers vous, et gémissant sous le poids de mes péchés… Ne méprisez pas mes prières, mais écoutez-les avec bonté et exaucez-les… »

Mon Dieu pardonnez-moi, mon Dieu pardonnez-moi, mon Dieu pardonnez-moi…

Je rouvre les yeux : nous avons franchi les remparts. Je croise les bras sur mon ventre.

Seigneur, Monsieur, qu’allons-nous devenir ?

AMSTERDAM, 1634

Livres

De lui, je ne perçois que des détails – les larges rubans de ses souliers, la courbure de ses épaules, ses cils noirs. J’ai remarqué qu’il a des doigts tachés d’encre, des mains délicates d’écrivain, à la peau claire et plus fines que les miennes, que je voudrais cacher tellement elles sont calleuses.

Et cette façon qu’il a de toucher sa bouche, de poser un doigt sur ses lèvres lorsqu’il se concentre avant de parler. Je dois prendre garde à ne pas le dévisager, à ne pas attirer son attention. Je ne dois surtout pas le déranger. Je l’ai entendu crier après son valet, Limousin, qui était entré sans prévenir, et je ne veux pas qu’il s’en prenne à moi. Ce n’est pas facile de ne pas faire de bruit avec la pompe à eau qui grince et les fenêtres qui vibrent ; même les draps propres craquent quand je les étends sur le lit, si fort que cela me fait tressaillir. Et plus je tressaille, plus il résonne, ce tintamarre au cœur de la maisonnée. Je me déplace sur la pointe des pieds, j’ai même peur de trébucher sur mon ombre.

Betje veut tout savoir sur ce Monsieur. Je lui dis qu’il est français et elle ouvre de grands yeux. Une fois qu’elle a tiré de moi tout ce qu’elle a pu, elle me pince en disant « Monsieur » sur un ton qui nous fait pouffer de rire.

*

*   *

Depuis deux ans que je suis au service de M. Sergeant, je n’ai jamais vu de pensionnaire tel que lui. Il n’a pas encore mis le pied ici que déjà, il est différent des autres. Habituellement, ils sont logés dans les pièces qui donnent sur l’arrière, au nord, là où même les jours de grand soleil la lumière est voilée comme si on la regardait de sous une couverture.

Quelques semaines avant sa venue, afin de s’assurer que le Monsieur serait « convenablement reçu », M. Sergeant m’a accompagnée pour inspecter les chambres – c’était bien la première fois qu’il s’en préoccupait. J’ai compris que ce locataire serait mieux loti que ses prédécesseurs et que M. Sergeant, avec lui, engageait sa réputation.

Il a monté l’escalier en soufflant ; il n’est pas habitué à autant d’exercice. « Notre hôte français est un grand penseur, Helena. Il a besoin de calme et d’un endroit où travailler. Il a été très clair à ce sujet : une chambre tranquille – ou tranquette ou trompette, enfin, quelque chose de ce genre. Il a un serviteur – un valet – que nous devrons accueillir aussi. »

Un valet ? Bigre ! Je ne sais si c’était l’effort de monter l’escalier ou tous ces mots français, mais M. Sergeant a dû s’arrêter pour reprendre sa respiration. Ce n’était pourtant pas la dernière fois de la journée qu’il serait hors d’haleine. Il a ouvert la porte en grand et s’est exclamé : « Ah ! Mon Dieu… Mon Dieu ! » On aurait dit qu’il venait de mordre dans un citron en croyant que c’était une pêche. J’ai tiré mon châle sur mes épaules. La pièce était fermée depuis des mois. Qu’espérait-il trouver ? Des murs miraculeusement tendus de velours et de satin ? Un lit couvert d’oreillers en plumes de canard – oreillers qu’il ne possédait pas ? Dans cette chambre que la morosité emplissait ainsi que du brouillard, on ne pouvait avoir que de sombres pensées. Il y avait certainement du brouillard dans le pays de notre hôte ; ce n’était pas une raison pour l’obliger à vivre dedans en permanence.

Mon père, qui voyageait beaucoup, m’avait parlé de la France. Il embarquait régulièrement pour plusieurs semaines à bord d’un navire de commerce faisant voile vers Bordeaux, et avait rapporté à ma mère un châle jaune qu’il prétendait avoir fait tisser avec le soleil de la campagne française. C’était son préféré ; elle l’a porté jusqu’au jour où mon père n’est pas revenu. Ensuite, elle l’a replié et le soleil s’est éloigné.

M. Sergeant a tourné les talons et s’est rendu dans la grande pièce où il entrepose ses livres. Il en a tellement – trop pour que je puisse les compter –, entassés dans des coffres et des paniers, attachés avec une ficelle, débordant des caisses ou posés sur des étagères, qui ne sont pas assez nombreuses pour les recevoir tous. La lumière vive m’a éblouie. M. Sergeant a gonflé les joues, s’est balancé d’avant en arrière, puis son visage s’est éclairé quand une idée lui est venue. Il m’a tapoté le front : « On ne réfléchit pas bien dans un endroit lugubre, Helena. Nous allons donner cette pièce à Monsieur Descartes ; son valet et les livres iront à l’arrière. » J’étais trop surprise pour parler. Chaque fois que j’avais suggéré de les changer de place, il avait refusé : cette pièce était la seule qu’ils méritaient.

« Ce qu’il faudrait maintenant, c’est que la construction de cette église prenne fin pour que cesse ce vacarme. » Juste à ce moment-là, les marteaux se sont mis à cogner sur les pierres et une planche est tombée d’un échafaudage au milieu des cris. Il s’est emporté : « Qui aurait cru que l’œuvre de Dieu fût aussi bruyante ? À Herengracht, cela ne se produirait pas. »

M. Sergeant rêvant d’habiter au bord du canal des Seigneurs, c’est un peu comme si je convoitais une tulipe pour mon anniversaire : ce sont les négociants qui vivent là-bas ; les libraires s’établissent où ils peuvent. J’aime bien la demeure de M. Sergeant : elle est cachée dans une petite rue transversale et donne sur une place où se tenait un marché avant qu’on construise Westerkerk – la plus belle église de Hollande. Les travaux extérieurs ne sont pas encore terminés. Je ne sais toujours pas si sa maison penche vers la gauche ou si ce sont ses fenêtres qui penchent vers la droite. Peu après mon arrivée, je me suis mise sur le trottoir et j’ai incliné la tête d’un côté et de l’autre, pour voir si cela suffirait à la remettre d’aplomb, ce qui a beaucoup fait rire M. Sergeant. Il souffre de crises de goutte qui le font boiter. Ils forment une drôle de paire, l’étroite bâtisse hollandaise de guingois et l’Anglais rondouillard à la patte folle : il n’y a de ligne droite ni chez l’un ni chez l’autre.

Une fois que la pièce de devant a été vidée et que la date de la venue du Monsieur a été confirmée, M. Sergeant n’a pas perdu de temps pour diffuser la nouvelle. Quand M. Veldman est passé lui rendre visite, il n’avait pas franchi le seuil qu’il l’en informait. Ils sont tous deux libraires – et concurrents, ce qu’ils n’admettent ni l’un ni l’autre. M. Veldman est spécialisé dans les récits de voyages et les cartes – qu’il appelle livres du monde –, M. Sergeant dans la poésie et les traités moraux « de nature édifiante ». Le jour où M. Veldman a qualifié l’une des récentes acquisitions de mon maître de « commérages d’une qualité littéraire douteuse », M. Sergeant n’a plus voulu le recevoir tant qu’il ne lui aurait pas fait porter suffisamment d’eau-de-vie pour effacer le préjudice et laver l’affront. « Nous verrons bien qui de nous deux est la commère », a-t-il déclaré en avalant une grande rasade. Pour finir, il a vidé le pichet et s’est endormi en ronflant dans son fauteuil.

Tout en se défaisant de sa cape, M. Veldman réagit à ce que lui apprend M. Sergeant. « Descartes, le Descartes ? Avez-vous perdu l’esprit ? »

M. Sergeant poursuit sans tenir compte de sa remarque : « Je dois reconnaître que je suis très flatté.

— Vous a-t-on parlé de ses précédents logements ? S’il n’était pas à l’abattoir, il passait son temps dans sa chambre à découper des animaux, dont certains n’étaient même pas morts. »

M. Sergeant avale sa salive. « Helena, va chercher à boire pour notre visiteur. » M’est avis qu’il en a besoin lui aussi. Je replie la cape de M. Veldman sur mon bras et apporte le plateau que j’ai posé sur le buffet.

« Oui, ajoute ce dernier, qui apparemment s’amuse beaucoup, vous pouvez imaginer… »

Je remets les verres d’aplomb. M. Sergeant a pâli. M. Veldman adopte le ton qu’il emploierait pour un récit édifiant : « Il jette aussi des animaux par la fenêtre – vivants, bien entendu. Et tout cela au nom de sa méthode !

— Quoi qu’il en soit, réplique M. Sergeant, le sieur Huygens est d’avis que cet homme est un génie. Cela me suffit. »

M. Veldman fait mine de se protéger les yeux de la main. « Je suis ébloui ! Nous pourrions peut-être organiser une soirée avec le génial Monsieur Descartes ?

— Une soirée ? » M. Sergeant se dandine d’un pied sur l’autre. « Je suppose qu’il sera occupé. Probablement très occupé. »

Piqué, M. Veldman hausse les sourcils et saisit un verre. « C’est un catholique déclaré, vous ne l’ignorez pas. » M. Sergeant balaie sa phrase d’un geste : « La tolérance est essentielle. Vous et moi sommes bien placés pour le savoir. Il est libre d’occuper son temps à sa guise.

— J’aurais aimé connaître son opinion sur Galilée. Qu’importe… Cela m’étonnerait qu’il publie, en tout cas prochainement.

— Patience, Veldman, patience ! Cet homme a plus d’une corde à son arc. »

M. Veldman s’esclaffe. « Je dirais plutôt impatience, arrogance et ambition. Et mauvais caractère, si ce que j’ai entendu est vrai. »

M. Sergeant boit une gorgée, se gratte la gorge. « Ce sera un honneur de l’héberger. Dans cette maison.

— Sur ces sujets, je m’incline – comme à l’accoutumée – devant votre jugement. » Il fait une légère courbette.

M. Sergeant le taquine : « Ne seriez-vous pas quelque peu jaloux, Veldman ? »

M. Veldman rit à nouveau. « Un vieil homme a droit à ses petites jalousies de temps à autre. » Il lève son verre à la lumière et ajoute, en me lorgnant à travers : « Fort joli ! »

« Mon cher, puisque vous aimez être envieux, venez voir ce que j’ai rapporté d’Utrecht. »

Il l’entraîne dans son bureau. Une fois que la porte est refermée, j’emporte les verres pour les laver. Celui de M. Veldman, je le lave deux fois.

Fleurs

Le pasteur de Noorderkerk raconte des histoires incroyables à propos des Français – ils porteraient fraises et collerettes, soieries et satins, rubans et dentelles. J’ai du mal à imaginer un homme affublé de pareils accessoires. Est-ce que notre hôte viendra avec sa collection de perruques ? Boira du vin au réveil et de l’eau-de-vie au petit déjeuner ?

Le matin de son arrivée, M. Sergeant m’envoie acheter des fleurs. Avant de s’enfermer dans son bureau, il me recommande : « Assure-toi qu’elles sont bien françaises », sans m’en dire plus.

Au marché, je fais le tour des étals – pivoines, marguerites, chèvrefeuille, roses de toutes les couleurs. Qu’y a-t-il de français là-dedans ? Si Betje était là, elle aurait une opinion, même si, au fond, elle n’en sait pas plus que moi. Des pivoines ? Toutes les demeures qui bordent Herengracht en ont qui paradent à leurs fenêtres : Admirez-nous. Je n’aime pas ce genre de fleurs : elles peuvent être fanées à l’intérieur sans que cela se voie, ne sont que flétrissure et mélancolie, et perdent leurs pétales au moindre souffle.

J’essaie d’attirer l’attention d’une marchande : « Excusez-moi. En avez-vous des françaises ? » Elle s’essuie sur son tablier et me montre du chèvrefeuille dans un panier : « C’est tout ce que j’ai. » N’est-ce pas une plante tout aussi anglaise que les roses ? Elle lève les yeux au ciel. Si je ne tapotais pas ma bourse pour lui rappeler pourquoi je suis là, elle m’enverrait au diable. Elle part fouiller derrière son étalage et rapporte un petit panier de lavande. « C’est fait pour être séché ; on s’en sert pour éloigner les mouches. Je suppose que vous pouvez les mettre dans l’eau d’abord, si ce sont des fleurs françaises que vous cherchez. »

J’en prends un bouquet pour respirer son parfum. Il m’évoque une colline violette, un grand ciel bleu, un soleil couleur de pêche. La marchande fait la moue. « Je n’apprécie pas cette odeur, cela me fait éternuer. » Je le hume à nouveau. Craignant peut-être que j’épuise sa senteur, elle me demande, en croisant les bras : « Alors, vous le prenez ? »

Oui, je l’achète. J’ai des bouquets à faire. Quand M. Sergeant m’a expliqué ce qu’il voulait, j’ai répondu : « Boeket ? » Nous nous sommes regardés, j’ai écarquillé les yeux pour nous deux. « Boe-kay, Helena. Boe-kay. »

Je mets donc un boekay de roses dans son bureau, puis je monte à l’étage avec un boekay de chèvrefeuille et de lavande, en essuyant les gouttes au fur et à mesure. Je dispose les fleurs, j’ouvre les volets pour faire entrer le soleil, j’éloigne la table du mur, fais glisser la chaise vers la droite, vers la gauche. Où admire-t-on le mieux Westerkerk ? Je connais un moyen d’en voir plus : je colle ma joue contre le châssis de la fenêtre, ferme un œil et cligne de l’autre. Un carré de lumière argentée et vibrante apparaît : Prinsengracht ; ce n’est plus de l’eau, c’est un bijou. La table, le bouquet, la chaise vide : c’est donc là qu’il va réfléchir. D’après M. Sergeant, il y passe ses journées. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.

Je replie les draps pour aérer le lit, balaie le sol. Voilà, j’ai terminé. Je contemple la chaise, la porte, à nouveau la chaise. Je décide de m’asseoir le temps qu’il me faudrait pour descendre et remonter, et d’attendre une pensée surprenante, fantastique – une pensée française, quelle qu’elle soit. Ce qui me vient à l’esprit n’est rien de tout cela : les bas de M. Sergeant de ces deux dernières semaines, qui trempent dans un seau à la cuisine et que je dois laver. Cela me fait penser que d’ici peu, j’aurai à frotter ceux de deux hommes en plus. Le seau n’est plus plein, il déborde.

Je me relève. Moi, il vaut mieux que je réfléchisse debout.

À la fin de la matinée, la maison sent la lavande, la rose et le ragoût d’agneau aux épices que j’ai mis à cuire avant le petit déjeuner. M. Sergeant respire le fumet qui s’échappe de la marmite et se frotte les mains, ravi. « Parfait, Helena. Exactement ce qui convient. Nous n’avons plus qu’à attendre. »

Je décroche un seau d’eau qui chauffait dans l’âtre et le porte jusqu’à la table. Je n’ai pas besoin de miroir pour savoir que je suis écarlate ; mes pieds le seront bien plus si je renverse cette eau dessus. M. Sergeant s’écarte. Il contemple les pots que j’ai alignés en tortillant sa barbe : oignons, beurre, citrons et estragon ; sur le côté, deux poules maigrichonnes à plumer. Je lui explique : « De la poule en daube.

— Ah ! » Son visage s’éclaire à l’instant où le mélange d’ingrédients se transforme en un plat qu’il connaît, et qui est l’un de ses favoris. Je fais glisser un morceau de beurre dans la poêle. Si j’ai le temps de tout préparer, je pourrai m’échapper tôt demain matin pour voir Betje.

Je plonge une poule dans le seau et l’enfonce avec une baguette. L’eau devient grise et se couvre d’une écume givrée ; il en monte une odeur écœurante de poulailler, que je me retiens de respirer. Je fais tournoyer la bête pour que son plumage soit bien imprégné et je compte. À trente, je recommence. Le temps nécessaire pour un volatile de cette taille, c’est quatre fois trente ; après, il se met à cuire. Quand le relent parvient à ses narines, M. Sergeant recule de deux pas. « Bien, je vais te laisser. » Il repart si vite que la vapeur le suit. Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt…, vingt-neuf, trente. Je la sors avec une grimace de dégoût.

*

*   *

Le soleil a dépassé le clocher de l’église. J’entends un petit coup à la porte. En ouvrant, je découvre un homme mince, à la peau claire, pas plus grand que moi, vêtu d’une casaque noire au col relevé. Ni soie ni satin, pas plus de manchettes de dentelle que de canne à pommeau d’argent ou de perruque.

Ses cheveux bouclés tombent jusqu’à ses épaules. Ils sont noirs, striés de gris, de même que sa barbe taillée. Son front est surmonté d’une courte frange qui met en valeur ses yeux écartés, tout aussi sombres. Ses paupières lourdes lui donnent un air ensommeillé. Il les plisse, comme pour se protéger d’une lumière trop vive, et me salue en français : « Bonjour », et en hollandais. Il s’incline, un léger sourire au coin des lèvres. Voici donc l’homme qui jette les animaux par les fenêtres ? J’avale ma salive, courbe la tête, ouvre en grand et me cache derrière le battant. C’est la seule réponse que je puisse lui donner. M. Sergeant sort de son bureau pour l’accueillir : « Monsieur Descartes ! Entrez, entrez. Ses affaires, Helena, vite. »

Je jette un œil depuis la porte.

« Non. Limousin, mon valet, va s’en charger. »

Le Monsieur fait signe à un homme qui se tient en retrait sur le trottoir et qui est en train de curer sa pipe. Ses habits sont trop petits pour lui et l’on peut voir ses chevilles, ses poignets et son cou. En entendant son nom, il se redresse, tape sur sa pipe pour en faire tomber le tabac et la glisse dans la poche de son gilet. Il s’incline devant le Monsieur puis devant M. Sergeant. À côté de lui sont posés deux petites malles, quelques livres entourés d’une lanière de cuir, une couverture roulée et un coffret de la taille d’une chaufferette ; un très beau coffret en bois orné d’une plaque de cuivre. Je m’avance pour le prendre, mais il me repousse : « Pas ça ! »

« Mon horloge, explique le Monsieur. Limousin considère qu’elle est un peu à lui.

— C’est précieux. » Il la tient contre lui. « Elle doit être manipulée avec précaution. » Je rougis. Il me croit incapable de porter une boîte ?

M. Sergeant entraîne le Monsieur à l’intérieur. « Nous allons vous installer et boire un verre ou deux. Ensuite, je vous montrerai Westerkerk, sur la place. Elle doit être observée d’une certaine façon. Même si elle n’est en rien comparable aux cathédrales parisiennes, bien entendu, je suis persuadé que je parviendrai à vous convaincre de sa splendeur. Ah, Paris ! Ça, c’est une ville ! »

Le Monsieur pénètre dans le vestibule à la suite de M. Sergeant, et moi à la suite du valet, qui ne s’intéresse pas beaucoup à ce qui l’entoure. Il est à l’évidence plus âgé que le Monsieur et ses joues sont creuses. Soit il n’aime pas manger, soit il ne mange pas suffisamment de ce qu’il aime.

« Je m’appelle Helena. Je suis la servante de M. Sergeant. » Je lui tends la main en espérant qu’il me comprendra.

Il enlève un fil sur sa manche et tire sur ses poignets trop courts en braquant son regard sur moi. Je fais retomber mon bras.

« Votre nom, je vous prie ?

— Li-mou-sin. » J’ai l’impression qu’il me présente trois poffertjes1 sur un plateau, à déguster l’une après l’autre.

« Li-mo-sa ? »

Son visage se crispe à chaque syllabe que je prononce. J’ai l’impression que son nom s’enfouit tel un lapin dans un trou ; quand je crois l’avoir attrapé, la queue a disparu. La perspective d’avoir à s’expliquer l’assomme. « Limousin. C’est la région d’où je suis originaire. Il suffit d’avoir des connaissances élémentaires en géographie pour le savoir.

— Limousin, c’est votre nom ?

— C’est ma préférence, c’est ainsi que je souhaite qu’on m’appelle. »

Je fronce les sourcils.

« Voorkeur, dans ta langue. » Il connaît mieux le hollandais que je ne le pensais. Elle est quand même surprenante, cette préférence : est-ce que je m’appelle Leyde ou Amsterdam ? Je fais de mon mieux pour ne pas sourire.

Je le conduis à l’étage et lui fais visiter les chambres. D’un signe de tête, il approuve celle du Monsieur. En découvrant la sienne, il paraît moins réjoui. Il va à la fenêtre, jette un œil dans la cour, garde ses pensées pour lui. Nous ne sommes pas si différents, après tout.

Je m’apprête à repartir. « Je vous laisse ranger vos bagages.

— Un instant. Si tu as une question concernant Monsieur Descartes, il faut venir me voir d’abord, compris ? Je suis son intermédiaire. Je m’occupe de ses affaires.

— Oui, bien sûr.

— Parfait. »

Ses épaules se relâchent et il condescend à me faire un petit sourire. J’attends un peu, au cas où il aurait autre chose à dire ; il s’assied sur le lit et tâte le matelas d’un air résigné. En moi-même, je me dis : Limousin, tu parles ! Monsieur Vinaigre, plutôt.

Pendant que M. Sergeant et le Monsieur déjeunent, il vient me rejoindre à la cuisine. Il goûte mon ragoût, le trouve presque aussi bon que celui de sa mère et en reprend une cuillerée.

« Monsieur n’y touchera pas, en revanche. Il évite la viande. »

Je pense, consternée, à ma poule en daube. Je vais devoir faire cuire un autre plat et je ne pourrai pas sortir tôt demain matin. Il retire ses bottes, coupe une pomme avec son canif, la mange en piquant les morceaux avec la lame et se met à siffloter en tambourinant sur la table. D’après M. Sergeant, ils seront là au moins tout l’été. Ses doigts qui battent en rythme et son sifflet peu mélodieux me font grincer des dents.

« C’est la première fois que vous venez à Amsterdam ?

— Par Dieu, non, certainement pas ! » Il est surpris, non de ma question, mais que je ne sois pas au courant. Suis-je censée connaître toutes leurs allées et venues ?

« J’espère que le logement vous convient.

— Merveilleux. Le précédent n’était pas du tout confortable.

— Les pensionnaires de M. Sergeant repartent toujours satisfaits. »

Il prend une expression accablée. Quel rabat-joie ! Quelle que soit la quantité de sucre qu’il ingurgite, il n’en aura jamais assez.

« Êtes-vous ici pour l’été ? Tout l’été ? » Je souris pour ne pas qu’il me croie pressée de les voir repartir.

Il hausse les épaules. « Sais pas. Monsieur a un certain… mode de vie, des habitudes. D’abord Dordrecht, puis Franeker. » Il parle en agitant les mains vers la gauche, vers la droite. « Plus tard, Amsterdam, Deventer. Avant cela… » Il lève le bras pour rassembler ses souvenirs. « Avant cela, l’Italie, la Pologne, l’Allemagne… Nous déménageons sans arrêt. Très souvent. J’ai perdu le fil. »

La Pologne, l’Italie, l’Allemagne ? Ces noms étincellent tels des miroirs. J’essaie de me rappeler si je les ai déjà vus sur une des cartes de M. Veldman. « À votre place, je l’aurais perdu aussi ! »

Il me toise froidement et je comprends que je viens de franchir une ligne qui nous sépare. Des lignes, il y en a partout pour me faire trébucher. Comment allons-nous communiquer si nous ne nous parlons pas ? C’est un valet, pas un libraire, ni un maître. Il est vrai que je ne suis qu’une servante, hollandaise qui plus est, et non française. Je ne suis certainement pas un intermédiaire. Il a tracé ces lignes pour m’éloigner de lui autant que possible. Pourtant, il n’est qu’un valet, un knecht. S’il ne le connaît pas, ce terme-là, je le lui apprendrai un jour.

« La question n’est pas de compter, croyez-moi. Monsieur a besoin de paix. Pas de surprises. Pas de visites. Nous bougeons, nous changeons d’endroit jusqu’à ce que nous trouvions le calme – ce qui est fort rare. » On dirait qu’il me met au défi d’émettre un son.

Amsterdam n’est à coup sûr pas une ville calme, ni dénuée de surprises. N’a-t-il pas entendu parler des foules que Westerkerk attire – et pas seulement le dimanche ? Il n’est peut-être pas utile que je le mentionne.

Je lui verse du vin. Il lève son verre à la lumière, le fait tourner lentement, baisse le nez pour le sentir. « Il est bon ! » Je souris. M. Sergeant s’est donné du mal pour le dénicher et m’a dit : « Deux pour le valet, pas une goutte de plus. » Il en avale une gorgée après l’avoir gardée un peu en bouche, et une autre. « Fameux. Boire ça ici… dans un endroit pareil. » Il scrute le fond – espère-t-il y voir la France ? – et passe le doigt autour, songeur. « Le froid dans ce pays est un véritable cauchemar… un cauchemar. »

Cauchemar ? Voilà un mot bien peu cauchemardesque ! Pour moi, il est aussi doux que la laine.

A-t-il de la famille ? Je me demande quand il la voit, et même s’il la voit de temps en temps. J’imagine son existence : suivant son maître de ville en ville sans poser de questions ni se plaindre – ou en tout cas sans que ses plaintes parviennent aux oreilles de son maître.

Je lui propose de le resservir. Il accepte, et m’invite à en verser un peu plus lorsque j’en suis à la moitié. Aménager la chambre du Monsieur à l’avant a été la bonne décision. Je m’inquiète pour le valet, dans cette pièce froide et sombre à l’arrière. Je m’arrangerai pour lui apporter une couverture supplémentaire.

Il finit son verre, croise les bras et ferme les paupières. Je ne suis pas sûre qu’il soit assoupi, mais je reste silencieuse. Je ne veux pas le déranger : s’il réclame encore à boire, je n’aurai plus rien à lui donner.

Après le déjeuner, M. Sergeant sort sur la place avec le Monsieur. Ils se postent devant l’église et, avec de grands gestes, M. Sergeant commente la forme voûtée d’une ouverture. C’est un orateur. Plus d’une fois, j’ai vu ses clients donner des signes d’impatience ; c’est d’ailleurs le cas du Monsieur, qui tente de s’échapper sans paraître grossier.

Je me remets à ma tâche ; je referme les volets car la lumière commence à baisser. La fenêtre de la chambre du Monsieur était ouverte et plusieurs feuilles de papier sont tombées. En les reposant sur la table, je m’aperçois qu’il a jeté les fleurs que j’avais disposées avec tant de soin – il n’a gardé qu’un brin de lavande, qu’il a mis dans un verre ! À côté, sous son encrier, il a glissé quelques notes et un croquis. Un bien étrange dessin : il n’a reproduit que la tige, et non la fleur. En plus, elle n’est même pas droite : là où elle touche l’eau, elle s’interrompt et repart décalée sur le côté.

C’est curieux. Je me baisse au niveau du verre en clignant des paupières. Là où la tige entre en contact avec le liquide, elle semble coupée en deux. Je la tire, la replonge. Ça alors ! Je pense à toutes les fois où j’ai mis des fleurs dans un vase sans m’en rendre compte. Je lui apporterai une fleur avec une grosse tige pour qu’il la dessine. Juste une. Une des roses de M. Sergeant, par exemple.

Je vois peu le Monsieur. Pourtant, il est partout où mon regard se pose – comme s’il se tenait quelques pas devant moi, qu’il venait juste de quitter mon champ de vision. En moins d’une semaine, nous sommes à court de chandelles et de sel. Il manque des verres dans le placard, que je retrouve sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, remplis d’une eau grise. Il a pris un vieux plat d’étain dans la cuisine et l’a couvert de bouts de chandelles. Sur une assiette, il a fait couler des flaques de cire, avec la marque de son pouce sur chacune. Je me garde bien de toucher à tout cela.

Il n’ouvre pas sa porte avant midi, puis s’absente et envoie Limousin en courses dans la direction opposée. M. Sergeant, qui se réjouissait à la perspective d’avoir de la compagnie au déjeuner, doit être déçu : le Monsieur préfère prendre ses repas dans sa chambre. Souvent, il ne rentre qu’après dîner et je l’entends aller et venir jusque tard dans la nuit. Je lui laisse de quoi manger sur un plateau près de sa porte, sous une assiette. Je découvre ainsi ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. Il est friand de sucreries ; je lui prépare du gâteau aux pommes à la cannelle, je passe du babeurre à travers une mousseline et le parfume avec de la vanille pour obtenir du hangop. Ces plats reviennent toujours vides.

Parfois, il ne quitte pas sa chambre, et je dois faire le ménage en sa présence, après le déjeuner pour être sûre qu’il soit habillé. Je retire mes pantoufles pour ne pas le déranger. Il est assis les yeux fermés sur une chaise qu’il a tirée près de la fenêtre. Il me fait penser à un chat lézardant au soleil, ni éveillé ni endormi. Il ne se rend pas compte de ma présence.

Chaque jour, je replie les draps, les défroisse et aère le matelas. Deux fois par mois, je lave la literie et son linge. Au bout de quatre semaines, je n’ai toujours pas eu sa chemise de nuit. Un jour qu’il pleut, ce qui signifie qu’il ne sortira pas, j’entre tout doucement et me mets à genoux pour voir si elle n’est pas tombée par mégarde sous le lit.

« Que cherches-tu ? »

Je sursaute, et me relève en m’essuyant sur mon tablier. « Je…

— Oui ?

— Y a-t-il des vêtements que je dois laver, Monsieur ?

— Certainement. Limousin a dû te les apporter. »

Je triture le tissu entre mes doigts.

« Quelque chose ne va pas ?

— Je n’ai pas eu votre chemise de nuit, Monsieur.

— Ma chemise de nuit ? »

Mes joues deviennent écarlates. Il renverse la tête en arrière et éclate de rire. « Quelle chemise de nuit ? »

Mon cœur bat aussi fort que si j’avais monté dix étages à la suite. Je m’enfuis de la pièce, poursuivie par son rire qui cascade sur mes talons. Dans ma précipitation, j’en oublie mes pantoufles. Je n’ose pas remonter et marche pieds nus jusqu’au soir. Quand je finis par trouver le courage d’aller les récupérer, je les découvre devant sa porte, avec un papier posé sous l’une d’elles. Je le déplie : Vos pantoufles – vous aurez froid sans elles. Dessous, il a fait un petit dessin.

Je cligne des yeux. Rien n’est droit. Pas même la tige d’une rose dans l’eau.

1. Petites crêpes rondes.

Préludes

Guinevere Glasfurd vit dans les Fens, près de Cambridge. Auteur de nouvelles remarquées, elle a obtenu une bourse du Arts Council England pour l’écriture des Mots entre les mains, son premier roman.

Titre original :
THE WORDS IN MY HAND
Publié en Grande-Bretagne en 2016 par Two Roads,
un département de John Murray Press, Hachette UK.

Couverture : © Jeff Cottenden.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Guinevere Glasfurd, 2016.
© Librairie Générale Française, 2016, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-90489-2