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À mon amie Michel D.,
Travestie.
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Sophia, Dora, Lola, Dona, il n’y a pas qu’une 
travestie en nous.
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Il est des gens de qui l’esprit guindé,
Sous un front jamais déridé,
Ne souffre, n’approuve et n’estime
Que le pompeux et le sublime ;
Pour moi, j’ose poser en fait
Qu’en de certains moments l’esprit le plus parfait
Peut aimer sans rougir jusqu’aux Marionnettes.

Charles Perrault (extrait de Peau d’âne)

J’ai tant de fois, hélas, changé de ciel,
Changé d’horreur et changé de visage,
Que je ne comprends plus mon propre cœur
Toujours réduit à son même carnage.

Jules Supervielle, L’errant
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Les mots ont ensoleillé ma prison. Un poème 
est un fruit accroché au ciel qui, à son coucher, 
est plus orangé qu’un parloir.
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J’habite un quartier populaire de Paris, au 
fond d’une petite rue sombre, l’une des der-
nières zones de repli pour quelques dealers. 
Arrivé là, il faut entrer dans l’immeuble par un 
hall assez large, traverser la cour, puis prendre 
le bon escalier, suivre un couloir, tourner à 
droite et c’est à cette porte que des centaines 
d’hommes sont venus sonner.

Je suis écrivain et je suis une travestie. Je 
préfère que l’on dise que je suis un poète 
quand on parle de mes livres. Je n’écris pas de 
roman parce que je n’aime pas que l’on dilue 
les sucs de la langue. Mais au-delà de ces clas-
siications littéraires, je crois que je ne romance 
pas de belles histoires parce que je cherche 
toujours à être un peu à part. La poésie me 
plaît par sa marginalité. Je reconnais en elle 
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ma vie par le mépris qu’elle suscite souvent. 
Et je suis une travestie. C’est-à-dire que je 
m’habille en femme chez moi pour recevoir 
des hommes. Et des hommes j’en ai accueilli 
des wagons. Avec ces deux activités, j’ai multi-
plié ma vie par deux. Bien entendu, personne 
ne choisit un beau matin d’être poète pas 
plus que travesti. J’ai pour cela réuni beau-
coup de forces et de circonstances. Je me 
souviens, j’habitais en Syrie pour suivre mes 
études d’arabe. Le soir, en rentrant chez 
moi, je croisais souvent deux travesties sur le 
pont du Président. La Syrie est encore un 
pays très surveillé par la police politique, les 
Moukhabarat, et les gens sont soumis au 
silence depuis des décennies. Personne, 
excepté quelques communistes et vaillants 
démocrates, n’ose se rebeller contre la dicta-
ture des Assad. Eh bien ces deux créatures 
perruquées et fardées, malgré le risque qu’elles 
encouraient, affrontaient l’un des régimes les 
plus durs de la planète. Elles étaient, à mes 
yeux, les plus grandes résistantes du pays. 
Mes parents étaient agriculteurs et vivaient 
en suivant la tradition de la paysannerie fran-
çaise. Quand j’ai commencé à me travestir, 
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dès l’âge de cinq ans, j’ai dû à l’instar de mes 
consœurs syriennes braver le danger du regard 
et de la punition.

Quant à la force du poète, je l’ai trouvée 
dans ma guerre. Je n’affectionne pas beaucoup 
les poètes qui n’ont pas livré une bataille. 
Les poètes planqués à l’université avec une 
agrégation dans la poche me rebutent. J’aime 
René Char le résistant, Lorca l’homosexuel, 
Genet le voleur, Karl Valentin le rémouleur, 
Artaud le fou, Fondane le juif, sainte Thérèse 
de l’Enfant Jésus la mystique hémoptysique, 
saint Jean de la Croix le marginal de l’Église, 
Pessoa le triste, Kavvadias le marin, Marcelle 
Delpastre la paysanne, Thierry Metz le 
manœuvre… Comme beaucoup d’artistes en 
France, je vis sans aucun salaire. Il y a de cela 
une douzaine d’années, j’ai quitté à l’amiable 
mon employeur. Je me revois revenant de la 
poste avec la lettre recommandée dans la 
main. Je me sentais légère et pleine de sucre, 
comme une fraise. Plus d’horaires, plus de 
remarques désobligeantes, plus de pressions, 
plus de collègues, plus de sourires forcés, 
plus de congés payés, plus de notations… 
J’étais enin libre. Libre de créer ma propre 



économie, de gagner de l’argent avec ma 
petite production de livres de poésie ! C’est 
tout de même plus réjouissant que de courber 
les épaules devant un patron. Les débrouillards 
autant que les manuels me fascinent parce 
qu’ils portent en eux une indépendance. 
Les menuisiers, les plombiers, les maçons et 
bien entendu les couturiers. J’ai vu dernière-
ment un déilé de mode. Tous les mannequins 
portaient des vêtements déchirés, décousus, 
rapiécés. Je retrouvais dans ces pièces uniques 
ma façon d’écrire. Je choisis souvent de ne 
pas tout dire, j’écris avec une paire de ciseaux, 
je retire, je déconstruis. J’évite d’ajouter des 
éléments météorologiques à toutes les scènes 
que je décris… Il n’y aura pas beaucoup de 
pluie le long des fenêtres dans mon récit. 
Ce livre, que vous venez d’ouvrir, je l’ai cousu 
comme une robe d’ombre pommelée de soleil.

Extrait de la publication



CE   e TITRE DU DILETTANTE A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER À   EXEMPLAIRES LE  JANVIER  PAR L’IMPRIMERIE FLOCHÀ MAYENNE (MAYENNE). IL A ÉTÉ TIRÉ, EN OUTRE,  EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR CHIFFON, NUMÉROTÉS À LA MAIN. L’ENSEMBLE DE CES EXEMPLAIRES CONSTITUE L’ÉDITION  ORIGINALE DE  « TRAVESTI », DE DAVID DUMORTIER.
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