À la mémoire de
David Thompson, 1971-2010
Excellent libraire et ami.

1

Avec une superficie de six cent mille mètres carrés, trente mille employés et plus de vingt-sept kilomètres de couloirs, le Pentagone est le bâtiment de bureaux le plus vaste au monde, mais conçu avec seulement trois portes donnant sur la rue, chacune ouvrant sur un parvis surveillé. Je choisis l’option sud-est, l’entrée du hall principal, la plus proche du métro et de la gare routière, parce que c’était la plus empruntée par les fonctionnaires civils, celle qu’ils privilégiaient, et que je préférais me retrouver entouré d’un grand nombre de fonctionnaires civils, de préférence un flot ininterrompu – question de garantie, essentiellement pour éviter de me faire tirer dessus à vue. Les arrestations qui tournent mal, ça arrive tout le temps, parfois c’est accidentel, parfois c’est délibéré, alors je voulais des témoins. Je voulais des regards indépendants fixés sur moi, du moins au début. Bien entendu, je me rappelle la date. C’était un mardi, le 11 mars 1997. C’est aussi le dernier jour où j’entrais dans cet édifice en tant qu’employé des personnes qui l’ont construit.

Ça remonte à loin.

Le 11 mars 1997, c’était aussi, pur hasard, quatre ans et demi jour pour jour avant que le monde ne change en cet autre mardi à venir, et donc, comme beaucoup de choses au bon vieux temps, la surveillance à l’entrée du hall principal était scrupuleuse sans être frénétique. Non pas que mon apparence eût suscité l’hystérie. Du moins de loin. Je portais mon uniforme classe A, impeccable de haut en bas, bien repassé, ciré et astiqué, et j’arborais sur la poitrine treize années de rubans, de médailles, de décorations et de citations. J’avais trente-six ans, j’étais grand et me tenais droit comme un I en avançant, major de la police militaire américaine en tenue parfaitement réglementaire, hormis mes cheveux trop longs et ma barbe de cinq jours.

À l’époque, la sécurité du Pentagone était assurée par le Defense Protective Service, et je voyais dans le hall, quarante mètres devant moi, dix de leurs gars, ce qui à mon avis faisait beaucoup trop et m’incitait à me demander s’ils étaient tous bien des leurs ou si certains étaient en réalité des nôtres, travaillant en plongée, qui m’attendaient. La plupart des missions exigeant des compétences particulières sont effectuées par des adjudants, et en grande partie sous une fausse identité. Ils se font passer pour des colonels, des généraux, de simples soldats ou n’importe quoi d’autre au besoin, et ils sont doués. Pour eux, enfiler un uniforme d’agent de sécurité et attendre la cible relève de l’ordinaire. À trente mètres, je n’en reconnaissais aucun, mais, c’est vrai, l’armée est une très grande institution, et on aurait choisi des hommes que je n’avais jamais rencontrés.

J’avançais, noyé dans la marée humaine qui remontait le parvis pour gagner le hall, hommes et femmes en uniforme classe A comme moi, ou en treillis comme on en portait à l’époque, d’autres de toute évidence militaires, mais sans uniforme, en costume ou en tenue de bureau, d’autres encore, manifestement civils. Dans chacune de ces catégories, certains portaient des sacs, des mallettes ou des colis, et tous dans chaque catégorie ralentissaient, faisaient un pas de côté et traînaient les pieds, puis ce flot humain se resserrait en une étroite pointe de flèche, et se resserrait encore en file indienne ou en rang par deux comme à l’école avant de se déverser à l’intérieur. Je me plaçai dans la queue avec eux, sans personne à côté de moi, derrière une femme aux mains pâles et lisses et devant un type en costume lustré aux coudes. Des civils, tous les deux, des employés de bureau, probablement de quelconques analystes, exactement ce que je voulais. Des regards indépendants. Il était près de midi. Le soleil brillait et l’air du mois de mars était assez doux. Le printemps, en Virginie. De l’autre côté du fleuve, les cerisiers allaient bientôt s’éveiller. Les célèbres fleurs allaient bientôt éclore. Partout dans ce pays innocent, des billets d’avion et des appareils photo argentiques attendaient sur des tables, prêts pour des visites touristiques de la capitale.

J’attendais dans la file. À bonne distance devant moi, les types de la sécurité faisaient ce que font les types de la sécurité. Quatre d’entre eux étaient occupés à des tâches spécifiques, deux à un guichet de renseignements, les deux autres contrôlant les détenteurs de badges officiels avant de leur faire signe de passer par un tourniquet ouvert. Deux autres se tenaient juste derrière les portes en verre et regardaient vers l’extérieur, droit devant, la tête haute, balayant du regard la foule qui s’approchait. Quatre autres encore se restaient en retrait, dans l’ombre derrière les tourniquets, simplement regroupés, et discutaient le bout de gras. Tous les dix étaient armés.

C’étaient les quatre derrière les tourniquets qui m’inquiétaient. Une chose est sûre : en 1997, le département de la Défense était sérieusement prétentieux et en sureffectif vu les menaces auxquelles on était exposés à l’époque, mais malgré ça, quatre types en service à se tourner les pouces, le spectacle était inhabituel. La plupart des états-majors s’arrangeaient au moins pour que le personnel excédentaire paraisse occupé. Ces quatre-là, eux, n’avaient pas de rôle évident. Je me dressai de toute ma hauteur pour regarder devant moi et tenter d’apercevoir leurs chaussures. Elles peuvent vous en apprendre beaucoup. En général quand on est sous couverture on ne travaille pas la tenue à ce point-là, en particulier dans un environnement d’uniformes. Le rôle d’agent de sécurité se résumant à celui de flic de base, et dans la mesure où on leur laisse le choix, les agents de sécurité portent des chaussures de flics, de grandes choses confortables qui conviennent aux journées passées à piétiner et à rester debout. Des adjudants de la police militaire porteraient leurs propres chaussures, subtilement différentes.

Mais je ne parvenais pas à voir leurs pieds. Il faisait trop sombre à l’intérieur et c’était trop loin.

La file avançait lentement, à une allure pré-11-Septembre convenable. Ni impatience ni mines renfrognées, ni frustration ni peur. Juste la routine à l’ancienne. La femme devant moi portait du parfum. Il me plaisait. Les deux gars derrière la vitre me remarquèrent à dix mètres. Leurs regards se détachèrent de ma voisine pour se poser sur moi. Ils s’attardèrent un poil plus longtemps que nécessaire, puis passèrent au type derrière moi.

Et revinrent sur moi. Les deux hommes me toisèrent assez ostensiblement, de la tête aux pieds, quatre ou cinq secondes, puis j’avançai un peu et leur attention se concentra de nouveau derrière moi. Ils n’échangèrent pas un mot. Et ne parlèrent à personne non plus. Pas de signal d’alarme, pas d’alerte. Deux interprétations possibles. La première, dans le meilleur des cas : j’étais juste un gars qu’ils n’avaient jamais vu. Ou peut-être que je me démarquais parce que j’étais le plus baraqué et le plus grand à cent mètres à la ronde. Ou alors c’était parce que je portais les feuilles de chêne dorées du grade de major, et des rubans chargés de médailles imposantes, dont une Silver Star, comme un vrai porte-drapeau, mais que, à cause des cheveux et de la barbe, j’avais aussi l’air d’un véritable homme des cavernes, cette discordance visuelle pouvant justifier à elle seule le second regard appuyé, mais lancé par simple curiosité. Être en faction peut s’avérer ennuyeux et ce qui sort de l’ordinaire est toujours bienvenu.

Sinon, dans le pire des cas : ils s’assuraient simplement qu’un événement attendu venait effectivement de se produire et que tout se déroulait selon le plan. Comme s’ils s’étaient préparés, avaient examiné les photos et se disaient : OK, il est là, pile à l’heure, donc on attend juste deux minutes qu’il passe la porte et on l’embarque.

Parce qu’on m’attendait, et j’étais pile à l’heure. J’avais rendez-vous à midi pour m’entretenir avec un certain colonel dans un bureau du deuxième étage de l’anneau C, et j’étais persuadé de ne jamais y arriver. Aller au-devant d’une arrestation musclée était une tactique plutôt brutale, mais, parfois, la seule façon de savoir si le poêle est chaud, c’est de le toucher.

***

Le type devant la femme qui me précédait entra, puis tendit un badge suspendu à son cou par un cordon. On lui fit signe d’avancer. La femme devant moi avança, puis s’arrêta net : juste à ce moment-là, les deux gars de la sécurité avaient décidé de sortir de derrière les portes vitrées. Elle s’immobilisa et les laissa se glisser devant elle, à contre-courant du flot des arrivants. Puis elle reprit sa progression et entra dans le bâtiment. Les deux types s’arrêtèrent et prirent sa place, un mètre devant moi mais dans l’autre sens, en me faisant face, pas en me tournant le dos.

Ils bloquaient la porte. Ils me dévisageaient. J’étais relativement sûr qu’il s’agissait de vrais agents de la sécurité. Ils portaient des chaussures de flics et des uniformes qui, à la longue, s’étaient détendus et modelés pour finir par mouler leurs corps. Ce n’étaient pas des déguisements attrapés dans un casier et enfilés pour la première fois le matin même. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur sur les quatre collègues désœuvrés derrière les deux types et tentai de juger l’aspect de leurs vêtements, pour comparer. Difficile à dire.

Celui en face de moi à ma droite me demanda :

– Monsieur, pouvons-nous vous aider ?

– En quoi ? répliquai-je.

– Où vous rendez-vous aujourd’hui ?

– Je serais obligé de vous le dire ?

– Non, monsieur, absolument pas, répondit le type. Mais nous pouvons vous faire avancer plus vite, si vous le désirez.

Sans doute par une porte discrète ouvrant sur une petite pièce munie d’un verrou, me dis-je. Je supposais que, comme moi, ils pensaient aux témoins civils.

– Attendre mon tour me convient. Je suis presque entré de toute façon.

Les deux types ne répondirent rien. Impasse. Amateurisme. Essayer de débuter l’arrestation à l’extérieur était idiot. Je pouvais pousser les gens, les bousculer, me tourner, m’enfuir et me perdre dans la foule en un clin d’œil. Et ils ne tireraient pas. Pas dehors. Il y avait trop de monde sur le parvis. Trop de dommages collatéraux. C’était en 1997, vous vous rappelez ? Le 11 mars. Quatre ans et demi avant le nouveau règlement. Mieux valait attendre que je sois dans le hall. Les deux larbins pourraient alors fermer les portes derrière moi, puis s’aligner pendant que j’apprenais les mauvaises nouvelles au guichet. À ce moment-là, je pourrais, en théorie, me retourner et recourir à la force pour passer, mais ça me prendrait deux ou trois secondes et, durant ces deux ou trois secondes, les quatre types désœuvrés auraient mille fois le temps de me tirer dans le dos.

Et si je chargeais, ils pourraient m’abattre de face. Et de toute façon où aller ? S’échapper à l’intérieur du Pentagone était loin d’être une bonne idée. Le plus grand bâtiment de bureaux du monde. Trente mille employés. Quatre étages. Deux sous-sols. Vingt-sept kilomètres de couloirs. Il y a dix halls radiaux entre les anneaux et on dit qu’il est possible de parcourir la distance séparant deux points quelconques en sept minutes maximum, évaluation sans doute établie sur la base du pas militaire accéléré, à savoir six kilomètres à l’heure. Bref, en courant vite, je pouvais arriver n’importe où en trois minutes. Mais où ? J’aurais pu trouver un placard à balais, voler des sacs à casse-croûte et tenir un ou deux jours, mais pas plus. Ou prendre des otages et essayer de plaider ma cause, mais, à ma connaissance, ce genre d’opération n’avait jamais réussi.

Alors j’attendis.

L’agent de sécurité devant moi à ma droite me dit :

– Passez une bonne journée, monsieur.

Puis il me dépassa, et son collègue me dépassa de l’autre côté. Tous les deux marchaient maintenant sans se presser, deux types heureux de prendre l’air, de patrouiller, de varier leur point de vue. Peut-être pas si idiots que ça après tout. Ils faisaient leur boulot et suivaient leur plan. Ils avaient tenté de m’attirer par la ruse dans une petite pièce munie d’un verrou, mais ils avaient échoué, sans rancune, alors maintenant ils tournaient la page et passaient directement au plan B. Ils attendraient que je sois à l’intérieur et que les portes soient fermées, puis ils passeraient en mode contrôle de la foule, disperseraient les arrivants, les mettraient à l’abri pour le cas où des coups de feu devraient être tirés à l’intérieur. Je supposai que les vitres du hall étaient blindées, mais les gens bien informés ne parient jamais sur le fait que le ministère de la Défense a obtenu exactement ce pour quoi il a payé.

La porte se trouvait juste devant moi. Ouverte. Je respirai un grand coup et m’avançai dans le hall. Parfois, la seule façon de savoir si le poêle est chaud, c’est de le toucher.

2

La femme parfumée et aux mains pâles était déjà bien engagée dans le couloir derrière le tourniquet. On lui avait fait signe de passer. Droit devant moi, le guichet des renseignements avec deux employés. À ma gauche, les deux types affectés au contrôle des badges. Le tourniquet, ouvert, entre les deux. Derrière, les quatre types en trop ne faisaient toujours rien. Ils étaient groupés, silencieux et vigilants, comme une équipe indépendante. Je ne distinguais toujours pas leurs chaussures.

J’inspirai à nouveau et me dirigeai vers le guichet.

Tel l’agneau qui va à l’abattoir.

Le réceptionniste sur la gauche me regarda, puis me lança :

– Oui, monsieur.

Fatigue et résignation dans la voix. Une réponse, pas une question, comme si j’avais déjà parlé. Il semblait jeune et assez intelligent. Un authentique membre du département de la Sécurité publique sans doute. Pas besoin de longues études pour devenir adjudant dans la police militaire, mais on ne lui aurait pas attribué un poste de guichetier au Pentagone, aussi épaisse soit la couverture sous laquelle il travaillait.

Il me regarda de nouveau, dans l’expectative.

– J’ai un rendez-vous à midi, lui dis-je.

– Avec qui ?

– Le colonel Frazer.

Il fit semblant de ne pas reconnaître le nom. Le plus grand bâtiment de bureaux du monde. Trente mille employés. Il feuilleta un registre de la taille d’un annuaire téléphonique.

– Serait-ce le colonel John James Frazer ? Officier de liaison du Sénat ? me demanda-t-il.

– Oui, répondis-je.

Autant dire : « Je suis coupable. »

Un peu plus loin sur ma gauche, les quatre gars en trop m’observaient. Mais sans bouger. Pour l’instant.

Le type de l’accueil ne me demanda pas mon nom. D’une part parce qu’on l’avait sans doute mis au courant et qu’on lui avait montré des photos, d’autre part parce que, conformément au règlement, parfaitement centrée, exactement soixante millimètres sous la couture du haut du rabat de la poche de poitrine droite de mon uniforme classe A, un badge indiquait mon patronyme.

En sept lettres : REACHER.

Ou en dix : Arrêtez-moi.

Le type me dit :

– Le colonel John James Frazer est au 3C315. Vous savez comment vous y rendre ?

– Oui, répondis-je.

Troisième étage, anneau C, près du couloir radial n° 3, baie n° 15. La version Pentagone des coordonnées géographiques, nécessaire puisqu’il s’agissait là d’une superficie de douze hectares au sol.

– Je vous souhaite une excellente journée, monsieur, me dit le type.

Son regard anodin passa par-dessus mon épaule pour se poser sur la personne suivante dans la file. Je restai immobile un instant. Ils m’avaient sorti le grand jeu. Ils frôlaient la perfection. Le critère de droit habituellement utilisé pour déterminer la culpabilité criminelle s’exprime par le latin Actus non facit reum nisi mens sit rea, ce qui signifie, en gros, que faire des choses ne vous cause généralement pas d’ennuis sauf si vous les faites vraiment exprès. L’acte plus l’intention, c’est le principe. Ils attendaient que je prouve mon intention. Ils attendaient que je franchisse le tourniquet et que je m’engage dans le labyrinthe. Ce qui expliquait pourquoi les quatre types en trop étaient de l’autre côté du portillon, pas du mien. Franchir la ligne affirmerait mon intention. Il y avait peut-être des questions de juridiction. Peut-être qu’on avait consulté des avocats. Frazer voulait me foutre dehors, c’était sûr, mais il voulait rester à l’abri.

Je pris une nouvelle inspiration, franchis la ligne. Mon intention ne faisait plus de doute. J’avançai entre les deux contrôleurs de badge, puis me glissai entre les flancs froids en alliage du tourniquet. Les barres étaient escamotées. Pas besoin de pousser avec les cuisses. Je sortis de l’autre côté, marquai une pause. Les quatre types en trop se trouvaient sur ma droite. Je regardai leurs chaussures. Le règlement de l’armée reste étonnamment vague sur le sujet. De simples richelieus à lacets ou de proches équivalents, classiques, sans motif, au moins trois paires d’œillets, bouts fermés, talons de cinq centimètres maximum. Voilà tout ce qu’il stipule. Les quatre types sur ma droite étaient tous en conformité, mais ils ne portaient pas de chaussures de flics. Pas comme les deux à l’extérieur. Ils étaient chaussés de quatre variations sur le même thème. Cuir brillant, lacets serrés, quelques plis et éraflures ici et là. Peut-être d’authentiques chaussures d’agent de sécurité. Mais peut-être pas. Aucun moyen de le déterminer. Pas pour l’instant.

Je les regardais, ils me regardaient, mais personne ne parlait. Je les contournai et m’enfonçai dans le bâtiment. J’empruntai l’anneau E dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis tournai à gauche au premier couloir radial.

Les quatre types suivirent.

En restant environ deux mètres derrière moi, assez près pour ne pas me perdre de vue, assez loin pour ne pas me bousculer. Sept minutes maximum entre deux points donnés. J’étais pris en sandwich. Je me dis qu’une autre équipe était postée devant le 3C315, ou aussi près de la porte qu’on aurait décidé de me laisser approcher. Je me dirigeais droit vers eux. Nulle part où fuir, nulle part où me cacher.

Je pris un escalier de l’anneau D, montai deux volées de marches jusqu’au troisième. Puis je suivis le sens des aiguilles d’une montre, juste pour m’amuser, dépassai le couloir radial n° 5, puis le 4. L’anneau D était encombré. Des employés s’affairaient à droite et à gauche, les bras chargés de dossiers kaki. Des hommes et des femmes en uniforme, au regard vide, se pressaient. Le couloir était congestionné. Je me faufilais, contournais, continuais d’avancer. À chaque pas, des gens me dévisageaient. Les cheveux, et la barbe. Je m’arrêtai devant une fontaine à eau, me baissai, bus un coup. Des gens me dépassèrent. Derrière moi, en scrutant jusqu’à vingt mètres, les quatre types n’étaient nulle part en vue. Ils savaient où je me rendais, et à quelle heure j’étais censé y arriver.

Je me redressai, me remis en route, puis je tournai à droite dans le radial n° 3. J’atteignis l’anneau C. L’air sentait la laine des uniformes, l’encaustique pour linoléum et, très légèrement, le cigare. Une épaisse couche de peinture caractéristique des bâtiments officiels recouvrait les murs. Je jetai un coup d’œil à droite et à gauche. Il y avait du monde dans le couloir, mais aucun attroupement devant la baie quinze. Peut-être m’attendaient-ils à l’intérieur ? J’avais déjà cinq minutes de retard.

Je ne fis pas demi-tour. Je restai dans le radial n° 3 et traversai l’anneau B, pour gagner l’anneau A. Le cœur du bâtiment, le terminus des couloirs radiaux. Ou le point de départ, selon votre grade et votre perspective. Derrière l’anneau A il n’y a qu’une cour pentagonale de deux hectares à ciel ouvert, une espèce de trou de doughnut anguleux. À l’époque, on l’appelait « Ground Zero », parce qu’on croyait que les Soviétiques braquaient leur missile le plus puissant et le plus lourd dessus, comme sur un énorme centre de cible. Je pense qu’on se trompait. Je pense que les Soviétiques dirigeaient dessus leurs cinq missiles les plus puissants et les plus lourds, juste au cas où les frappes une à quatre auraient échoué. Les experts affirment que les Soviétiques eux non plus n’obtenaient pas toujours ce pour quoi ils avaient payé.

J’attendis dans l’anneau A jusqu’à avoir dix minutes de retard. Mieux valait les laisser dans le doute. Peut-être avaient-ils déjà entamé les recherches. Peut-être les quatre gars en trop se faisaient-ils déjà botter le cul pour avoir perdu ma trace. J’inspirai de nouveau profondément, m’éloignai du mur auquel je m’étais appuyé, revins sur mes pas jusqu’au radial n° 3, traversai l’anneau B pour atteindre le C. Fis demi-tour sans changer d’allure et me dirigeai vers la baie n° 15.

3

Personne n’attendait devant la baie n° 15. Pas d’équipe spéciale. Vraiment personne. Le couloir était désert aussi, des deux côtés, à perte de vue. Et silencieux. Je me dis que tout le monde se trouvait là où il voulait se trouver. Les rendez-vous de midi battaient leur plein.

La porte de la baie n° 15 était ouverte. Je frappai une fois, par politesse, pour m’annoncer, pour prévenir, puis je franchis le seuil. À l’origine, la plupart des bureaux du Pentagone étaient en open space, séparés par des armoires de rangement et du mobilier de façon à former des baies – d’où leur nom – mais, au fil des ans, des murs s’étaient élevés créant ainsi des espaces privés. La pièce affectée à Frazer au 3C315 était assez classique. Un petit carré avec une fenêtre sans vue, un tapis, des photos au mur, un bureau en métal « département de la Défense », un fauteuil et deux chaises, une crédence et un meuble de rangement double largeur.

Et ce petit espace carré était complètement désert, en dehors de Frazer lui-même assis dans son fauteuil derrière le bureau. Il leva les yeux vers moi et sourit.

– Salut, Reacher, dit-il.

Je regardai à gauche et à droite. Personne. Vraiment personne. Il n’y avait pas de toilettes privées. Pas de grand placard. Pas d’autre porte. Le couloir derrière moi était vide. Le calme régnait dans ce bâtiment géant.

– Fermez la porte, reprit Frazer.

Je fermai la porte.

– Asseyez-vous.

Je m’assis.

– Vous êtes en retard.

– Excusez-moi. J’ai été retardé.

Il opina du chef.

– Cet endroit est un vrai cauchemar à midi. Pauses déjeuner, changements d’équipes, et j’en passe. C’est un zoo. Je ne prévois jamais de me déplacer à midi. Je reste tapi ici.

Il devait mesurer un mètre cinquante-cinq et peser dans les cent kilos. Large d’épaules, torse compact, rougeaud, brun, la quarantaine. Sang irlandais de ses ancêtres dans les veines, filtré à travers la riche terre du Tennessee, d’où il était originaire. Adolescent, il avait vécu au Vietnam et plus tard dans le Golfe. Il était couvert de décorations de combat, comme une éruption cutanée. C’était un guerrier à l’ancienne, mais, malheureusement pour lui, comme il s’exprimait et souriait avec autant de talent qu’il combattait, on l’avait affecté à la liaison avec le Sénat parce que le véritable ennemi à présent, c’étaient les gars qui tenaient les cordons de la bourse.

– Alors, qu’avez-vous pour moi ? me demanda-t-il.

Je ne dis rien. Je n’avais rien à dire. Je ne pensais pas arriver aussi loin.

– De bonnes nouvelles, j’espère.

– Aucune nouvelle, non.

– Rien ?

J’acquiesçai.

– Rien.

– Vous m’avez dit que vous aviez le nom. C’est ce qu’indiquait votre message.

– Je ne l’ai pas.

– Alors pourquoi affirmer le contraire ? Pourquoi demander à me voir ?

Je marquai une pause.

– C’était un raccourci.

– Comment ça ?

– J’ai fait courir le bruit que j’avais le nom. J’étais curieux de découvrir l’anguille qui pouvait bien sortir de sous le rocher pour me faire taire.

– Et aucune n’est sortie ?

– Pas pour l’instant. Mais il y a dix minutes, j’ai cru tout autre chose. Il y avait quatre hommes en trop dans le hall. En uniforme d’agents de sécurité. Ils m’ont suivi. J’ai cru qu’il s’agissait d’une équipe d’arrestation.

– Où vous ont-ils suivi ?

– Dans l’anneau E, jusqu’au D. Après, je les ai semés dans l’escalier.

Il sourit de nouveau.

– Vous êtes paranoïaque. Vous ne les avez pas semés. Je vous l’ai expliqué : il y a des changements d’équipes à midi. Ils arrivent en métro comme tout le monde, ils tapent la causette deux minutes, et regagnent leur local. Dans l’anneau B. Ils ne vous suivaient pas.

Je ne dis rien.

Il reprit :

– Il y a toujours des groupes qui poireautent. On est en sérieux sureffectif. Il va falloir prendre des mesures. C’est inévitable. Je n’entends parler que de ça au Parlement, toute la journée, tous les jours. On ne peut rien y faire. Nous devrions tous garder ça en tête. Les gens comme vous, en particulier.

– Comme moi ?

– Il y a beaucoup de majors dans notre armée. Trop, probablement.

– Beaucoup de colonels aussi.

– Moins de colonels que de majors.

Je ne dis rien.

Il me demanda :

– Est-ce que j’étais sur votre liste d’anguilles susceptibles de sortir de sous le rocher ?

Vous étiez la liste, pensai-je.

Il reprit :

– J’y étais ?

– Non, mentis-je.

Il sourit de nouveau.

– Bonne réponse. Si j’avais une dent contre vous, je vous aurais fait éliminer là-bas dans le Mississippi. Je serais peut-être même descendu pour m’en charger moi-même.

Je ne dis rien. Il me dévisagea un instant, puis un sourire se dessina sur son visage, et ce sourire se changea en fou rire, qu’il s’efforça de réprimer, sans succès. Ça fusa comme un aboiement, un ronflement, si bien qu’il dut se recaler contre le dossier de son fauteuil et fixer le plafond.

– Quoi ? demandai-je.

Son regard se remit à niveau. Il souriait toujours.

– Je suis désolé, reprit-il. Je pensais à cette expression qu’on utilise. Vous savez bien ? Le type qui se fond dans le décor.

Je ne dis rien.

– Vous avez une allure affreuse, enchaîna-t-il. Il y a des salons de coiffure ici, vous savez. Vous devriez y aller.

– Je ne peux pas. Cette dégaine, je suis censé l’avoir.

***

Cinq jours plus tôt, mes cheveux et ma barbe étaient plus courts de cinq jours, mais apparemment encore assez longs pour attirer l’attention.

Leon Garber, qui à ce moment-là était encore mon commandant, m’avait convoqué dans son bureau, et comme son message indiquait entre autres sans délai, sans prêter aucune attention à la toilette, j’avais supposé qu’il voulait battre le fer pendant qu’il était chaud et me passer un savon sur-le-champ pendant que la preuve existait encore, là, sur ma tête. Et c’est exactement de cette manière qu’avait commencé l’entrevue.

– Quel règlement de l’armée traite de l’apparence du soldat ? m’avait-il demandé.

Ce qui était une question assez marrante, venant de lui. Garber était sans aucun doute l’officier le plus débraillé que j’avais pu croiser. Il pouvait prendre une veste de classe A toute neuve au magasin et, une heure plus tard, il semblait l’avoir portée pendant deux guerres, avoir dormi avec, et l’avoir reportée pour trois bagarres de bar.

– Je ne me rappelle pas quel règlement traite de l’apparence du soldat, lui avais-je répondu.

– Moi non plus. Mais je crois me rappeler que les exigences concernant les cheveux, la barbe, les ongles et la présentation réglementaire figurent au chapitre 1, section 8. Je me le représente assez clairement, là, sur la page. Vous rappelez-vous ce qu’il stipule ?

– Non.

– Il nous apprend que l’entretien des cheveux et le rasage sont nécessaires pour maintenir l’uniformité dans la population militaire.

– Compris.

– Il rend ces exigences obligatoires. Savez-vous ce qu’elles disent ?

– J’ai été très occupé. Je reviens tout juste de Corée.

– Du Japon, à ce qu’il paraît.

– C’était l’escale sur le chemin.

– Durée ?

– Douze heures.

– Y a-t-il des coiffeurs au Japon ?

– Sûrement.

– Faut-il plus de douze heures aux coiffeurs japonais pour une coupe de cheveux masculine ?

– Sûrement pas.

– Le chapitre 1, section 8, paragraphe 2 stipule que les cheveux doivent être soigneusement coupés et que leur longueur et leur épaisseur ne doivent pas être excessives ni présenter un aspect irrégulier, hirsute ou extravagant. Il précise, au contraire, que les cheveux doivent présenter un aspect effilé.

– Je ne suis pas certain de comprendre ce que ça signifie.

– Il indique que pour un aspect effilé les contours de la coiffure du soldat doivent être adaptés à la forme de son crâne, et former sur la nuque une courbe descendant vers le point d’implantation naturel à la base du cou.

– Je vais m’en occuper.

– Ce sont des impératifs, vous comprenez ? Pas des suggestions.

– D’accord.

– Le second paragraphe stipule que lorsque les cheveux sont coiffés, ils ne doivent en aucun cas couvrir les oreilles ou les sourcils, ni arriver au niveau du col.

– D’accord.

– Ne décririez-vous pas votre coupe de cheveux actuelle comme irrégulière, hirsute ou extravagante ?

– Comparée à quoi ?

– Et qu’en est-il de la question relative au peigne, aux oreilles, aux sourcils et au col ?

– Je vais m’en occuper, avais-je répété.

À ce moment-là, il avait souri, et le ton de l’entrevue avait changé du tout au tout.

– À quelle vitesse poussent vos cheveux ? m’avait-il demandé.

– Je ne sais pas. À une vitesse normale, j’imagine. Comme tout le monde, sans doute. Pourquoi ?

– Nous avons un problème. Dans le Mississippi.

4

D’après Garber, le problème concernait une femme de vingt-sept ans répondant au nom de Janice May Chapman. Et le problème était qu’elle était morte. Elle avait été illégalement tuée à un pâté de maisons de la rue principale d’une ville appelée Carter Crossing.

– C’était l’une des nôtres ? lui demandai-je.

– Non. C’était une civile.

– Alors, pourquoi pose-t-elle problème ?

– Je vais y venir. Mais d’abord vous devez entendre l’histoire. La ville est au milieu de nulle part. Aux confins du nord-est de l’État, près des frontières avec l’Alabama et le Tennessee. Il y a une voie ferrée sur l’axe nord-sud et un chemin de terre perdu qui le traverse d’est en ouest et passe près d’une source. Autrefois, les locomotives s’y arrêtaient pour se ravitailler en eau et les passagers descendaient pour se restaurer. La ville s’est donc développée. Mais à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la circulation s’est réduite à deux trains de marchandises par jour et, sans la présence des voyageurs, la ville a retrouvé son aspect originel.

– Jusqu’à ce que… ?

– Les dépenses fédérales. Vous savez comment c’était. Washington ne pouvait accepter que de vastes zones du Sud se transforment en tiers-monde, alors on y a injecté de l’argent. Beaucoup d’argent à vrai dire. Vous avez déjà remarqué comment les gens qui se plaignent le plus de l’intervention réduite de l’État semblent toujours vivre dans les endroits qui bénéficient des plus grosses subventions ? Une réduction de ces interventions signerait leur arrêt de mort à tous.

– Qu’a obtenu Carter Crossing ?

– Une base militaire. Fort Kelham.

– OK. J’ai entendu parler de Fort Kelham. Mais jamais su où c’était exactement.

– Elle était gigantesque. La construction a démarré vers 1950, je crois. La base aurait pu se développer comme Fort Hood, mais elle était trop à l’est de l’autoroute I-55 et trop à l’ouest de la I-65 pour être utile. Il fallait rouler longtemps sur de petites routes pour y accéder. Ou alors c’est que les politiciens du Texas ont des voix plus puissantes que ceux du Mississippi. Quoi qu’il en soit, Hood a obtenu toutes les faveurs et Kelham a périclité. Elle a résisté jusqu’à la fin de la guerre du Vietnam, puis on en a fait un lieu de formation de rangers. Ce qu’elle est encore.

– Je croyais que les rangers étaient formés à Benning.

– Le 75e envoie ses meilleurs éléments à Kelham pendant un certain temps. Ce n’est pas loin. Et la configuration du terrain est adaptée.

– Le 75e est un régiment d’opérations spéciales.

– À ce qu’on dit.

– Y a-t-il suffisamment de rangers des opérations spéciales en formation pour faire vivre une ville entière ?

– Presque. Ce n’est pas une très grande ville.

– Alors de quoi parle-t-on ? D’un ranger de l’armée qui a tué Janice May Chapman ?

– J’en doute. C’est probablement un bouseux du coin qui a fait le coup.

– Il y a des bouseux dans le Mississippi ? Est-ce qu’il y a au moins des vaches ?

– Des hommes des bois si vous préférez. Il y a beaucoup d’arbres.

– Bon, et alors, pourquoi parlons-nous de ça ?

À ce moment-là, Garber se leva, contourna son bureau, traversa la pièce et ferma la porte. Il était plus âgé que moi, bien entendu, et beaucoup plus petit, mais presque aussi large. Et il était inquiet. Il ne lui arrivait pas souvent de fermer sa porte, et encore moins de passer plus de cinq minutes sans y aller d’un petit sermon remanié, d’un proverbe ou d’un slogan destiné à résumer l’idée qu’il tentait de faire passer sous une forme facile à mémoriser. Il fit demi-tour. Quand il se rassit, son coussin émit un sifflement.

– Avez-vous déjà entendu parler d’un pays appelé le Kosovo ?

– Les Balkans. Comme la Serbie et la Croatie.

– Il va y avoir une guerre là-bas. Vraisemblablement, nous allons essayer d’empêcher qu’elle éclate. Mais nous allons vraisemblablement échouer et nous finirons par déverser une chiée de bombes d’un côté ou de l’autre.

– OK. C’est toujours bien d’avoir un plan B.

– L’affaire serbo-croate a été un désastre. Comme le Rwanda. Une source monstrueuse de problèmes. On est au xxe siècle, bon sang !

– Ça me semble y correspondre à la perfection.

– C’est censé changer maintenant.

– Attendons le xxie. Voilà ce que je conseille.

– On ne va rien attendre du tout. On va essayer d’agir comme il se doit au Kosovo.

– Eh bien, bonne chance. Ne venez pas me demander de l’aide. Je suis un simple policier.

– Nous avons déjà des hommes là-bas. Vous savez, par intermittence, ils vont et viennent.

– Qui ?

– Des soldats de la paix.

– Quoi, les Nations unies ?

– Pas tout à fait. Seulement nos gars.

– Je ne savais pas.

– Vous ne le saviez pas parce que personne n’est censé le savoir.

– Et ça dure depuis combien de temps ?

– Douze mois.

– Nous déployons des troupes au sol en secret dans les Balkans depuis un an ?

– Ce n’est pas si dramatique. On fait de la reconnaissance, en partie. Au cas où quelque chose devrait se produire plus tard. Mais avant tout, il s’agit de calmer la situation. Il y a de nombreuses factions là-bas. Si on nous demande, on répond toujours que c’est l’autre type qui nous a invités. De cette façon, tout le monde croit que tous les autres ont notre soutien. Effet dissuasif.

– Qui avons-nous envoyé ?

– Les rangers de l’armée.

***

Garber m’apprit alors que la base de Fort Kelham servait encore officiellement de centre de formation de rangers, mais était aussi utilisée comme cantonnement pour deux compagnies entières de rangers déjà formés, toutes deux choisies dans le 75e régiment de rangers, les compagnies Alpha et Bravo, déployées secrètement au Kosovo à tour de rôle, un mois à chaque fois. Le relatif isolement de Kelham en faisait un site clandestin idéal. Non pas, me précisa-t-il, que nous ressentions vraiment le besoin de dissimuler quoi que ce soit. Cela ne concernait que très peu de troupes et il s’agissait d’une mission humanitaire motivée par la plus pure des intentions. Mais Washington étant Washington, parfois il valait mieux passer certaines choses sous silence.

Je demandai :

– Carter Crossing est-elle dotée d’un service de police ?

– Oui.

– Alors, laissez-moi deviner. Leur enquête piétine, donc ils veulent aller à la pêche. Ils veulent inscrire des membres du personnel de Kelham sur leur liste de suspects.

– Voilà.

– Y compris des hommes des compagnies Alpha et Bravo.

– C’est ça.

– Ils veulent leur poser toutes sortes de questions.

– Oui.

– Mais nous ne pouvons pas nous permettre de les laisser interroger des rangers parce que nous devons cacher toutes ces allées et venues secrètes.

– Exact.

– Les flics ont-ils des soupçons justifiés ?

J’espérais que Garber allait répondre que non, mais au lieu de ça il me dit :

– Ils ont des présomptions, légères.

Lee Child

© Sigrid Estrada

Né en 1954 à Coventry (Grande-Bretagne) et auteur, entre autres ouvrages, de Sans douceur excessive, La Faute à pas de chance, Elle savait et 61 Heures, Lee Child vit aujourd’hui à New York. Folie furieuse a été adapté au cinéma sous le titre Jack Reacher,avec Tom Cruise dans le rôle de Jack.

www.leechild.com

Titre original (États-Unis) :
THE AFFAIR

© Lee Child, 2011
Publié avec l’accord de Transworld Publishers,
Random House Group, Londres.
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2015

Couverture :
Rémi Pépin, 2015
Photographies :
© CZQS 2000/STS/Getty Images (fond)
© Vincent Catala/Millennium Plainpicture (personnage)

ISBN 978-2-7021-5667-4

www.robert-pepin-presente.fr

www.calmann-levy.fr