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Pour sortir des lieux communs





En septembre 2014, les écoliers de la commune de Puteaux dans les Hauts-de-Seine se sont vus offrir du matériel en vue de la rentrée scolaire : un cartable rose comprenant notamment un kit pour fabriquer des bijoux pour les filles et un cartable bleu avec un petit robot à construire pour les garçons. Cette initiative a provoqué une polémique, la question des stéréotypes de genre éveillant de vifs débats dans la société française.

Le rose pour les filles et le bleu pour les garçons allait-il de soi ? Il n’en n’a pas toujours été ainsi. Ce lieu commun est relativement récent ; le questionner nous incite à regarder de plus près la construction de la différence des sexes sur la longue durée car, pour paraphraser Simone de Beauvoir, on ne naît pas femme (ou homme d’ailleurs), on le devient1. S’il y a sans aucun doute deux sexes principaux, qui se distinguent par des particularités anatomiques et physiologiques liées à la reproduction, reste à voir comment notre société a « fabriqué » des attributs associés au masculin et au féminin – ce qu’on appelle le genre – à partir des données biologiques2. La compréhension de cette histoire est d’autant plus essentielle que ces deux catégories ont longtemps induit une hiérarchie et servi à justifier la domination masculine3.

L’histoire de la masculinité et de la féminité a fait l’objet de nombreux travaux historiques récents, mais leur étude est souvent disjointe4. Or le masculin et le féminin résultent d’un rapport social, l’un se construisant toujours par rapport à l’autre, avec des frontières mouvantes et en perpétuelle évolution. En faisant une histoire du corps et de ses représentations, des lois juridiques et sociales, de l’éducation, des règles de l’apparence et des enjeux de pouvoir entre sexes, nous voyons se dessiner, au fil du temps, des définitions changeantes, parfois surprenantes, de ce qui fait de nous des hommes ou des femmes dans la société française.








CHAPITRE PREMIER

La nature des sexes





Les Anciens puis, à leur suite, les hommes de l’Époque moderne, partant d’une description comparée des corps féminins et masculins, ont beaucoup discuté du rôle tenu par les hommes et les femmes dans le processus de la création. Dans le Timée, Platon expose une géographie du corps dans laquelle il explique, à l’aide d’un mythe, l’histoire des origines de l’humanité. Il propose une description anatomique du corps afin de mieux comprendre les liens entre l’âme et l’enveloppe charnelle. À la différence des contemporains d’Hippocrate, qui pensaient que l’âme et le sentiment gisaient dans le diaphragme, Platon pose comme premier principe que l’homme a une âme rationnelle, immortelle, qui loge dans la tête, puis il montre que cette âme se compose de deux parties, mortelles, l’une logée dans la poitrine et associée au courage militaire, l’autre, inférieure, située dans le ventre et correspondant au désir. Outre cette hiérarchie au sein des corps, qu’on pourrait dire construite du haut vers le bas, Platon en introduit une seconde, entre hommes et femmes. Ces dernières sont présentées comme un mâle puni, le démiurge ayant créé à l’origine un être humain unique, avant de transformer les plus faibles en « femelles » :

Ceux des mâles qui étaient couards et avaient mal vécu se sont apparemment transmués en femelles, lors de cette deuxième naissance. Et c’est vers ce temps-là et pour cette raison que les dieux ont formé l’amour de la conjonction charnelle. Ils en ont fait un être vivant, pourvu d’une âme, ils en ont mis une espèce en nous, l’autre dans les femelles1.


Au livre V de La République, Platon pose le principe selon lequel les femmes doivent avoir les mêmes fonctions et la même éducation que les hommes, la différence des sexes n’entraînant pas celle des aptitudes, mais la distinction qu’il fait entre l’âme et le corps déprécie tout ce qui touche la matière. Les femmes, qui représentent l’élément corporel par rapport aux hommes qui tiennent de l’esprit, se trouvent par là même inférieures, et l’organe qui les définit par excellence, l’utérus, situé bien loin du siège des pensées nobles. Sans cesse cité par Aristote, évoqué par Galien, le traité de Platon exerce une forte influence sur les penseurs de l’Antiquité, puis tout au long du Moyen Âge et jusqu’au XVIIe siècle.

Disciple de Platon, Aristote se penche à son tour sur la question des origines de la vie. Dans son Histoire des animaux, encore très proche des thèses d’Hippocrate, il considère d’abord qu’hommes et femmes collaborent à parts égales à la reproduction. Dans une œuvre postérieure, De la génération des animaux, il s’éloigne de cette première conviction pour écrire que les mâles et les femelles sont des êtres complémentaires, qui fournissent à l’œuvre de vie des prestations de nature totalement différentes. Ainsi, tandis que le mâle garantit le principe moteur et générateur, la femelle n’est que le principe matériel. Ayant perdu son principe créateur, elle n’est plus qu’un vase, un réceptacle dans lequel l’homme dépose le principe actif, le sperme. Elle ne produit quant à elle qu’un résidu moins élaboré, les règles : « Son infériorité physique par rapport au mâle est manifeste […] ; il est évident que la femelle ne contribue pas à l’émission du sperme dans la génération : car, si elle émettait du sperme, elle n’aurait pas de menstrues2 ». Platon et d’Aristote s’appuient peu sur les progrès de la connaissance de l’anatomie ; ils soumettent le corps des femmes à leur propre philosophie de l’univers et, partant du principe que rien n’a été créé en vain, l’infériorité de la position féminine qu’ils constatent les conforte dans l’idée de la nécessaire subordination des femmes au sexe masculin : les femmes doivent être inférieures aux hommes dans la société, parce qu’elles leur sont inférieures par nature.

Quatre siècles plus tard, Galien propose une vision du corps humain dans laquelle se lit la volonté divine, dans une parfaite adéquation des organes à leurs fonctions. De même que ses prédécesseurs, dans l’ordre qu’il décrit, les femmes sont subordonnées aux hommes. Suivant les leçons de Platon, il sépare l’âme rationnelle de l’âme concupiscente, cette dernière, logée au-dessous du diaphragme, étant attirée par les plaisirs de l’amour, les aliments et les boissons. Surtout, n’envisageant pas une âme immatérielle, il la pense modifiée par le sec ou l’humide, l’humide entraînant la déraison, le sec l’intelligence : « Les meilleurs sont ceux qui ont le sang chaud, ténu et pur ; car ces conditions sont excellentes pour produire à la fois le courage et l’intelligence3 ». Il en conclut que le tempérament humide des femmes en fait des êtres de déraison, un axiome qui se retrouve pendant plus de quatorze siècles.


Du sec et de l’humide

Selon les médecins de l’Antiquité, le tempérament est à l’origine des différences entre les hommes et les femmes4. Entre les deux sexes, Hippocrate voit non seulement une différence d’organes, mais aussi d’essence. L’analogie à laquelle il recourt pour le prouver le montre parfaitement : le corps masculin est comparé à un tissu dense, tandis que celui de sa compagne est représenté par une étoffe lâche, en laine. Quand on plonge les deux étoffes dans l’eau, celle qui figure le corps féminin s’imbibe bien davantage, d’où il induit la nature spongieuse des femmes. Dès la conception, le fœtus mâle et le fœtus femelle seraient marqués par cette différence : « L’embryon femelle se solidifie et s’articule plus tard : la raison en est que la semence de la femelle est plus faible et plus humide que celle du mâle5 ». C’est d’ailleurs aussi pourquoi les médecins pensent qu’il faut trente jours au fœtus mâle pour être formé, et quarante-deux au fœtus femelle. Selon les médecins, l’élément froid correspond à la partie infirme et débile du corps, tandis que l’élément chaud, assimilé à la partie forte, est signe de force et de constance. C’est ainsi que, d’après Galien, « la femelle est plus imparfaite que le mâle, pour une et principale raison, à savoir pour ce qu’elle est plus froide » ; et d’en conclure : « de même donc que de tous les animaux l’homme est le plus parfait, de même dans l’espèce humaine l’homme est plus parfait que la femme6 ».

Dans cette théorie, bien d’autres caractéristiques sont associées aux deux sexes ; elles sont systématiquement connotées positivement pour les hommes et négativement pour les femmes selon un système binaire qui oppose droite/gauche, lent/rapide, grand/petit, actif/passif, sain/malsain… À l’Époque moderne, la pensée médicale et, plus largement, la société dans son ensemble sont encore imprégnées par ce système de représentation associant hiérarchie et complémentarité. Le médecin espagnol Juan Huarte, dans son Examen de ingenios para las sciencias (Examen des esprits propres et naiz aux sciences) paru en 1578, ouvrage qui connaît un succès immédiat et des traductions dans toutes les langues européennes au siècle suivant7, soutient que les femmes, à cause de l’humidité dans laquelle elles sont plongées, ne peuvent avoir autant d’esprit que les hommes et ne peuvent donc s’appliquer avec le même bonheur aux lettres et aux sciences. Quant au physicien napolitain Giambattista della Porta dans Della fisionomia dell’huomo publiée en 1583 et traduite en français en 1660 (La Physionomie humaine), il établit une corrélation entre la complexion, la physionomie et les mœurs des femmes. Il montre que celles-ci, parce que froides et humides, ont le visage étroit, les yeux petits, l’esprit craintif et trompeur :

Nous trouvons bien de la différence entre elle et l’homme ; considérant les parties de son corps, elle a la tête petite, la chevelure molle, le visage étroit, le front abaissé, les sourcils estendus, les yeux petits et brillants, le nez droit, ne fendant pas tant à droiture le visage, la face charnue, les lèvres déliées autour d’une bouche petite et riante, le menton rond et sans poils, le col grêle, les clavicules mal ouvertes, la poitrine étroite et foible, les hanches grasses, les genoux charnus se courbant un peu en dedans et comme tombant l’un dans l’autre, les jambes molles et inarticulées, les bras en longueur, et les couldes menus, les épaules inarticulées, faibles, le dos étroit et peu fort, le metaphrene inarticulé et débile, les lumbes charnus, les fesses charnues et grasses, enfin toute la corpulence plutôt petite, délicate que forte et robuste, peu nerveuse, la chair humide, la voix grêle, coupant court en sa démarche ; pour l’esprit de la femme, il est craintif, furieux, et surtout trompeur8.


Tous ces écrits, qui ont une forte influence jusqu’au XIXe siècle, traduisent l’idée d’incomplétude congénitale de la femme, la théorie des tempéraments servant à justifier la vision de femmes instables et valétudinaires.




L’homme au sommet de la création divine

La diffusion du christianisme en Occident confirme finalement les représentations des Anciens sur la nature féminine en y ajoutant des éléments religieux. Dans la Genèse, la question même de l’origine des femmes alimente la controverse :


Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance » […]. Dieu créa l’homme à son image9. […]

Yahvé Dieu dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. » […]. Alors Yahvé Dieu fit tomber une torpeur sur l’homme, qui s’endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Puis, de la côte qu’il avait tirée de l’homme, Yahvé Dieu façonna une femme et l’amena à l’homme10.



Le rôle de la première femme dans le péché originel renforce l’idée que le sexe féminin est faible, dangereux et doit être soumis à l’homme. Ève a en effet cédé à la tentation du serpent – incarnation du diable – et mangé le fruit défendu de « l’arbre de vie », entraînant Adam dans la désobéissance à Dieu, et provoquant leur expulsion du paradis terrestre. Une existence pénible les attend désormais, partagée par tous les humains issus de leur lignée :

Il dit à l’homme […] C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie […]. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris : car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière.


La faute d’Ève entraîne pour toutes les femmes un châtiment qui les touche directement dans leur chair :

Il dit à la femme : J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi11.


Cette peur des femmes, et surtout de la sexualité, a des origines lointaines que le christianisme a très tôt intégrées dans son discours. Malgré le message égalitaire et novateur attribué à Jésus, ses successeurs tendent à privilégier une vision traditionnelle des rôles sexués et des relations hommes-femmes. Les Pères de l’Église ne manquent pas de reprendre ce discours et en accentuent lourdement les traits antiféministes. Tertullien, rappelant que repose sur la femme la faute d’avoir perdu le genre humain, écrit qu’elle est « la porte du diable ». Il la condamne à toujours porter le deuil, à être couverte de haillons et à s’abîmer dans la pénitence. Augustin, par une distinction entre le corps et l’âme, fonde la suprématie de l’homme sur la femme. Après avoir posé que tout être humain possède une âme spirituelle asexuée et un corps sexué, il affirme que le corps reflète l’âme chez l’homme mais non pour l’autre sexe. Selon lui, alors que l’homme est pleinement image de Dieu, le corps féminin constitue un obstacle permanent à l’exercice de la raison, ce qui justifie sa soumission à l’homme. Cette doctrine, passée dans le droit de l’Église, y est restée jusqu’au début du XXe siècle.

Tout au long de l’Époque moderne, les clercs reprennent des représentations contradictoires, oscillant entre attirance et répulsion, émerveillement et hostilité, les femmes étant valorisées par leur rôle de mère – sur le modèle de Marie – mais aussi perçues comme de dangereux agents de Satan. Benedicti, dans La Somme des péchés (1601) insiste sur la peur que doit susciter la sexualité féminine et met les hommes en garde. Dans la lecture qu’il fait du terme latin mulier, « femme », il assimile le « l » à la luxure. D’autres prédicateurs reprennent cette image de femmes dangereuses du fait de leur nature froide et humide et de leur sexualité exacerbée, les décrivant comme des diables domestiques aux défauts marqués, s’en prenant aux cheveux frisés, aux bras et aux épaules dénudés et allant, comme Louis-Marie Grignion de Montfort, jusqu’à leur déclarer la guerre :


Femmes braves, filles belles

Que vos charmes sont cruels !

Que vos beautés infidèles

Font périr les criminels !

Vous paierez pour ces âmes

Que vous avez fait pécher

Que vos pratiques infâmes

Ont enfin fait trébucher.

Tant que je serai sur terre,

Idoles de vanité,

Je vous déclare la guerre,

Armé de la vérité12.



L’ambivalence du sentiment à l’égard des femmes et la conviction qu’elles peuvent se transformer en êtres dangereux s’expriment par la crainte des clercs de succomber aux charmes féminins, et par l’injonction de se méfier de leurs atours. De nombreux théologiens condamnent explicitement les plaisirs du corps, soupçonnant les femmes de s’adonner sans retenue aux séductions du monde et à la sexualité. Les attitudes sont moins marquées en milieu protestant. Les grands réformateurs, Luther, Calvin, Zwingli ou les chefs de l’Église anglicane, considèrent que, du point de vue spirituel, les hommes et les femmes sont égaux. Ils n’en estiment pas moins que ces dernières doivent rester silencieuses à l’église et manifestent une véritable unanimité contre celles qui se mêlent de prêcher. En revanche, la littérature protestante présente de nombreux passages très positifs sur les femmes, notamment une atténuation de la peur de la sexualité, liée à la conviction qu’elle apporte aux époux un plaisir tout à fait légitime.




La perfection de la nature masculine

La nature masculine est définie, de l’Antiquité au XIXe siècle, de manière étonnamment pérenne. Dans les écrits des penseurs et des médecins, elle tend souvent à se confondre avec la virilité, considérée comme la part la plus « noble » du masculin13. Du soldat-citoyen de l’Antiquité, au chevalier du Moyen Âge ou à l’aristocrate de l’âge classique, les normes de la virilité se perpétuent en s’enrichissant de traits propres à chaque période mais sans changer fondamentalement. Ainsi, le processus de « civilisation des mœurs » de l’Époque moderne, décrit par Norbert Elias, conduit l’homme à faire preuve de davantage de politesse, de distinction et de délicatesse pour atteindre le modèle du courtisan décrit par Baldassar Castiglione dans son Livre du courtisan (1528), sans que l’idéal de puissance et de domination associé à la virilité ne disparaisse pour autant14. À la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, la doctrine naturaliste accentue même davantage le dimorphisme sexuel, en l’inscrivant davantage encore que par le passé dans « l’ordre de la Nature15 ».

La supériorité masculine tient à des caractéristiques à la fois physiques, intellectuelles et morales, nettement distinctes du féminin. Comme le souligne le chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751) :

La Nature a mis d’un côté la force et la majesté, le courage et la raison ; de l’autre, les grâces et la beauté, la finesse et le sentiment […]. Ce qui est agrément ou vertu dans un sexe, est défaut ou difformité dans l’autre16.


Les organes génitaux ne sont pas les seuls éléments visibles qui différencient les hommes des femmes ; d’autres signes de virilité sont jugés essentiels, comme un teint hâlé, une musculature d’athlète, une pilosité fournie ou une odeur forte. Ils orientent les goûts masculins vers les viandes, les épices ou les liqueurs qui confortent leur robustesse. Les médecins de la Renaissance, suivant en cela les Anciens, y voient le produit de la nature chaude et sèche des hommes. À partir du XVIIIe siècle, la force physique, la puissance et l’endurance attribuées au masculin tiennent moins au tempérament qu’aux fibres et à une conception plus dynamique du corps17 : « Généralement parlant, le mâle est plus grand et plus vigoureux ; la fibre est plus forte, son tissu cellulaire plus serré, ses muscles plus gros, ses os plus raboteux, plus anguleux et plus solides ; son aorte même a plus de fermeté », croit pouvoir déclarer Barthès dans l’Encyclopédie18. De ces caractéristiques physiques découlent des qualités morales et un comportement attendus chez l’homme. Ainsi, l’extériorité des organes génitaux mâles conduit-elle à penser que celui-ci est davantage tourné vers l’extérieur et préposé à l’action. Supposé moins émotif et sensible que la femme, l’homme doit faire preuve de courage mais aussi de maîtrise de soi et de sang-froid. À l’article « Virilité » du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Larousse, on peut lire, en 1876, qu’« il montre pareillement un cerveau plus ample et plus étendu. […] L’homme est plus propre aux actions fortes ; il a plus de vigueur de muscles, son intelligence est généralement plus développée que celle des êtres délicats dont l’existence dépend de ses travaux et de sa protection19 ». La nature masculine conduit donc l’homme à jouer un rôle de protecteur mais aussi à exercer les taches productives, intellectuelles et créatives.




« La puissance génitale, signe de la virilité20 »

C’est principalement la « manifestation de l’énergie sexuelle »21 qui caractérise l’homme viril. Cette capacité n’est atteinte qu’après la puberté, l’apogée de l’âge viril étant souvent fixée vers trente ans, âge où l’homme « possède toutes les forces vitales qui le rendent plus apte à la propagation de son espèce. Son corps a acquis […] cet air mâle et assuré qui caractérise l’homme fait22 ». Malgré l’évolution des théories de la génération qui contribuent, du XVIIe au XIXe siècle, à reconnaître un plus grand rôle aux femmes dans la reproduction, la virilité reste associée à l’idée de puissance fécondante. L’homme doit faire la preuve de sa capacité à engendrer, perpétuant ainsi son espèce et sa lignée. Dans une société longtemps marquée par les correspondances avec le monde rural, l’homme est assimilé à la charrue qui laboure et dont la semence féconde la femme, telle une terre fertile. C’est en effet à l’homme que revient la prérogative dans l’union amoureuse : imposant son désir sexuel, il est celui qui pénètre une partenaire passive et conduit les ébats avec vigueur, un acte rapide étant considéré comme plus efficace. Si la mission génitale est essentielle pour l’homme, elle engage toutefois moins son corps que celui de la femme et sa brièveté libère l’énergie masculine pour d’autres tâches. Le besoin de femmes et la nature irrépressible du désir masculin ne sont pas discutés, ce qui explique notamment l’indulgence avec laquelle sont longtemps considérés le viol, le recours à la prostitution ou encore l’inégalité de traitement de l’adultère d’origine masculine ou féminine.

Comme le souligne Alain Corbin, le faisceau d’injonctions qui définissent la virilité est souvent lourd à porter et générateur de bien des angoisses23. La survalorisation de l’homme dans l’union charnelle et la procréation suscitent en particulier une crainte immense liée à la défaillance masculine. Dans les mentalités traditionnelles, l’incapacité à engendrer pour un homme ne peut venir que de l’impuissance, la stérilité étant généralement imputée aux femmes24. À l’Époque moderne, les hommes craignent donc qu’on leur jette un mauvais sort pendant les noces, notamment par la pratique du nouement de l’aiguillette : il s’agit de nouer un lacet en prononçant des paroles magiques lors du mariage, ce qui aurait pour effet d’en empêcher la consommation25. La puissance virile dans l’acte sexuel se manifeste par quelques critères bien connus des populations, même si les praticiens comme Guillemeau tendent à les juger insuffisants : « Afin qu’un homme soit déclaré puissant, disent [les sages-femmes], il faut dresser, entrer, et mouiller, et pour ce faire il faut qu’il aye toutes ses parties bien proportionnées, sans qu’il manque chose quelconque26 ». La sexualité réputée défaillante peut donner lieu à un procès en impuissance et entraîner la nullité du mariage ; l’homme, contraint à un examen de ses parties génitales devant médecins, chirurgiens ou sages-femmes, doit faire la preuve de la capacité érectile de son membre et même parfois consommer l’acte charnel devant témoins27.

Face à ces troubles, la médecine de l’époque – dans la lignée de Galien – s’intéresse tout particulièrement au rôle des testicules dans la nature masculine, leur perte entraînant la disparition d’autres signes physiques et moraux essentiels de la virilité. Guillemeau déclare même que « pour bien vivre, il est nécessaire d’avoir des Testicules : Car iceux estant coupez tout le plaisir, toute l’amitié et la recherche de sa compagne manque, manifestement toutes les veines et arteres flestrissent, le pouls est languide, l’homme devient ride, mol, flasque, sans barbe : bref la virilité et le courage se pert28 ». Lieu clé où se sépare et se prépare la semence à partir du sang, les testicules sont aussi pour Guillemeau « comme un second foyer et gardiens de la chaleur naturelle, afin de la faire reluire à toutes les parties du corps29 ». Sans ces précieux attributs, l’homme s’apparente alors à un eunuque aux mœurs et aux manières efféminées30 : il ne vaut guère mieux qu’une femme ou un enfant.

Le XIXe siècle se distingue de l’époque précédente par une focalisation grandissante sur le pénis dans sa définition de la nature masculine ; elle conduit à une « association obsessionnelle entre “l’homme” et la partie de son anatomie définie comme “majeure”31 ». La littérature érotique célèbre le « vit » avec une intensité croissante depuis le XVIIIe siècle ; il en ressort que l’homme doit être doté d’un organe perpétuellement érectile et conquérant. Pas moins de cent cinquante termes désignent le pénis dans le Dictionnaire érotique moderne de Delvau, paru en 186432, sa seule vue passant pour susciter une ardente convoitise féminine. Les articles des dictionnaires médicaux sont également révélateurs de l’intérêt grandissant accordé à cet organe, qui devient symbolique de la masculinité dans son ensemble. Si l’article « Pénis », du Dictionnaire des sciences médicales édité par Panckoucke en 1819 ne compte encore que 21 pages33, celui publié en 1878 par Jacoud en contient plus du double (44 pages) et il atteint 115 pages dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales dirigé par Dechambre en 1886, avec une attention plus grande portée aux pathologies, notamment l’impuissance, toujours crainte34.




Maîtriser les émissions spermatiques

La semence masculine et ses propriétés suscitent aussi une attention croissante aux XVIIIe et XIXe siècles, intérêt qui ne tient pas uniquement à son rôle spécifique dans la génération. Julien-Joseph Virey, un médecin-philosophe auteur de l’article « Virilité » dans le Dictionnaire des Sciences médicales en 1822, déclare ainsi : « La virilité attribue naturellement la suprématie au mâle sur la femelle, par la force du corps, par l’audace, par la générosité du courage. Toutes ces qualités résultent de la sécrétion du sperme, élément de vigueur, source merveilleuse d’énergie, pour l’organisme animal35 ». La semence masculine n’est en effet pas une humeur ordinaire ; pour Samuel Tissot, elle doit s’accumuler « dans les réservoirs […] pour acquérir dans ces réservoirs une perfection qui [la] rend propre à de nouvelles fonctions, quand elle rentre dans la masse des humeurs36 ». Non content de se bonifier dans les testicules, le sperme effectue un retour dans le sang ; il irrigue ainsi le reste du corps où il produit un effet virilisant et stimulant pour l’ensemble des fonctions physiologiques. Le corps médical juge donc nécessaire de gérer au mieux les émissions spermatiques selon les tempéraments de chacun car, si la continence sexuelle est réputée néfaste, l’excès qui conduit à la déperdition de la semence masculine n’est pas mieux perçu. Dans le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle édité par Larousse, on peut ainsi lire :

La virilité de l’homme vient de la sécrétion du sperme, et plus celui-ci est répandu avec abondance, plus les facultés viriles sont affaiblies. Rien n’use tant la sensibilité que l’excès des plaisirs voluptueux, et personne n’ignore l’affaissement qui succède à la copulation. Lorsque celle-ci est souvent trop répétée, l’économie tout entière est atteinte d’épuisement, les qualités physiques et morales se débilitent, l’homme devient incapable des moindres efforts37.


La trop grande fréquence des rapports sexuels et la « fraude conjugale » (coït interrompu) sont alors considérées comme des pratiques dangereuses par les médecins, mais c’est surtout la masturbation qui cristallise l’angoissée liée à la perte de la semence masculine. L’ouvrage bien connu du médecin suisse Samuel Tissot, L’onanisme. Dissertation sur les maladies produites par la masturbation, paru en 1760, génère une « obsession phobique38 » qui se poursuit jusqu’à la fin du XIXe siècle. La littérature médicale dresse alors un tableau effrayant des maux qui touchent les malheureux s’adonnant régulièrement à ce vice : maigreur extrême, affaiblissement général du corps, perte des facultés intellectuelles, l’issue étant presque toujours le décès du patient. Pour les médecins, la masturbation conduit en effet à un déséquilibre fatal car les pertes séminales ne sont pas compensées par des apports suffisants, et toute déperdition excessive affaiblit irrémédiablement l’organisme39. Derrière cette crainte de la perte séminale, se cache la peur de la mort : « On ne communique pas l’existence à d’autres êtres sans perdre la sienne40 ». Si l’acte sexuel contribue à perpétuer la vie, il risque aussi d’abréger celle de l’inconscient qui y aurait trop souvent recours. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, l’inquiétude liée à la semence masculine se double d’une peur de la dégénérescence : l’homme doit procréer en préservant ses descendants de toutes tares héréditaires, notamment du mal vénérien, la syphilis, dont on pense alors qu’elle peut se transmettre entre générations41.

Pour parer à tous ces dangers, les médecins s’accordent avec l’Église pour préconiser une union stable, le mariage, où l’homme assure « l’harmonie des plaisirs »42 dans la modération. Cette logique d’épargne dans l’économie amoureuse sied bien à une époque où la bourgeoisie est conquérante à tous les niveaux de la société43. Les publications plus ou moins savantes se multiplient alors pour conseiller les couples sur la manière de mener les ébats conjugaux (moment, fréquence, positions, etc.), les injonctions normatives et morales se dissimulant derrière les prescriptions médicales44.




L’anatomie féminine, « l’envers de l’homme » ?

La définition de la nature féminine, quant à elle, accapare de manière obsédante les penseurs et les médecins de l’Époque moderne et du XIXe siècle, conduisant à une accentuation de la différence sexuelle et à sa naturalisation. Si les études anatomiques font des progrès considérables au XVIe siècle, les avancées ne concernent guère les femmes dans un premier temps. D’une part, les traités relatifs à ces dernières ne s’intéressent quasi exclusivement qu’à la génération et, d’autre part, les médecins de la Renaissance continuent à s’appuyer sur les traités des Anciens, notamment Galien, largement traduit et commenté à partir du XIVe siècle, pour penser que toutes les parties génératives qui sont en l’homme se trouvent aussi en la femme. En effet, tous les grands anatomistes du XVIe siècle, que ce soit Vésale, Ambroise Paré, Pierre Franco ou Charles Étienne, restent prisonniers des théories de l’Antiquité, et alors même qu’ils ont l’ambition de fonder une science descriptive, la plus exacte possible, ils se sentent malgré tout obligés de justifier l’ordre de la création et le principe qui veut que le sexe féminin soit la copie exacte du modèle masculin.

Ils restent convaincus que l’anatomie féminine suit très exactement la description des organes masculins pour finalement se confondre avec elle, avec une différence reconnue : la position des parties génératives. Pour Philippe de Flesselles, l’anatomie féminine n’est que « différence accidentale et de position des parties »45 ; pour Ambroise Paré, ce que l’homme a au dehors, la femme l’a au dedans, « tant par la providence de Nature que de l’imbecillité d’icelle qui n’a peu expeller et jetter dehors lesdictes parties, comme à l’homme »46.

La différenciation sexuelle étant pensée par l’analogie, le corps féminin apparaît comme incomplet, imparfait par rapport au corps masculin47. Vésale, dans son fameux frontispice de la Fabrica48, figurant une leçon d’anatomie sur un corps féminin, affirme d’emblée sa volonté d’observer et de décrire. Il montre de remarquables planches anatomiques, et pourtant, en dépit de la qualité de ses observations, il représente toujours l’utérus et le col utérin avec une ressemblance frappante avec l’appareil urogénital masculin. Charles Estienne, qui conçoit des planches magnifiques sur la matrice et l’enfantement, conclut son traité en décrivant « le col et membre honteux » des femmes comme des parties « correspondantes au membre viril ». La vision du corps féminin reste obscurcie par un discours qui superpose les faits scientifiques, les spéculations morales et les traditions immémoriales. Le regard du médecin est donc prisonnier d’un lourd héritage qui le conduit à nier la différence entre l’homme et la femme et, en dépit des progrès dans les méthodes de l’observation, les descriptions anatomiques et les théories biologiques de l’Antiquité sont très peu remises en cause. Si la découverte de « testicules » féminines ou didymes (appelés plus tard ovaires) et de conduits vers l’utérus semble renforcer l’idée que les deux appareils génitaux sont symétriques (la terminologie est d’ailleurs la même), cette symétrie des organes génitaux féminins et masculins n’est toutefois pas absolue puisque les femmes ont un organe distinctif, l’utérus, qui est le lieu où le fœtus vient à maturation.




La femme utérus

Les médecins de la Renaissance définissent le sexe féminin par l’utérus, appelé aussi matrice, auquel ils attribuent une vie interne et des sentiments propres, et qu’ils décrivent soit comme une terre, soit comme une bête, comme le fait dire Rabelais, qui a été médecin, à Rondibilis dans le Tiers Livre : « Nature leur a dedans le corps posé en lieu secret et intestin un animal »49. Ambroise Paré, dans son traité De la génération, décrit également l’utérus en ces termes :

Or, pour le dire en un mot, la matrice a ses sentiments propres, étant hors la volonté de la femme ; de manière qu’on la dit être un animal, à cause qu’elle se dilate et accourcit plus ou moins, selon la diversité des causes. Et quand elle désire, elle frétille et se meut, faisant perdre patience et toute raison à la pauvre femmelette, lui causant un grand tintamarre50.


Il explique aussi qu’en raison d’une abondance de sang propre à l’organisme féminin, l’instinct sexuel est plus développé chez les femmes, ce qui stimule la « vertu imaginative » de leur cerveau et celle « concupiscible ou désireuse » de leur foie. Organe incontrôlable par excellence, la matrice ne peut qu’engendrer le désordre. Toute la pathologie féminine lui est par conséquent associée, ce que Paracelse traduit parfaitement en écrivant que toutes les maladies des femmes proviennent de la matrice. Même si, un siècle plus tard, l’attitude des médecins a changé, la matrice étant pour eux un organe propre à l’être féminin, Jean Liébault continue d’évoquer l’extrême vulnérabilité de la femme-utérus et François Mauriceau, dans ses deux ouvrages, le Traité des maladies des femmes grosses et de celles qui sont accouchées en 1668, et les Observations sur la grossesse et l’accouchement des femmes et sur leurs maladies et celles des enfants nouveau-nez de 1715, démontre toujours que la matrice est responsable de la plupart des maladies des femmes. Cet utéro-centrisme conduit à faire de l’hystérie la manifestation la plus extrême du dérèglement de la matrice.

La vision de la physiologie féminine est toutefois ambiguë ; organe inquiétant et source de maux nombreux, la matrice est aussi un organe clé dans la régulation des flux féminins. L’humidité caractéristique des femmes apparaît en effet comme un facteur d’exacerbation sexuelle dont le flux menstruel est l’un des signes, même si ce dernier est aussi considéré comme une preuve de bonne santé et de bien-être. Conformément au principe de la médecine hippocratique, selon lequel l’équilibre entre les humeurs composant le corps humain détermine la santé, les praticiens recherchent l’explication des maladies dans la variation des flux. Dans le cas des femmes, tout écoulement apparaît comme un dérèglement, et par là même une maladie, sauf pendant la grossesse où le sang est utile, servant à la nutrition du fœtus puis à l’élaboration du lait. Le flux menstruel est décrit comme une « superfluité », un effet pernicieux de la froideur et de l’humidité du tempérament féminin, un phénomène inquiétant mais, quand le sang est associé à la maternité, à la matrice féconde, il perd tout caractère dangereux ou malsain51.

L’opinion populaire reprend les idées savantes en les vulgarisant. Ne dit-on pas que le seul regard d’une femme qui a ses règles peut faire ternir un miroir, aigrir le vin nouveau, ou mourir une plante ? N’est-ce pas parce que les femmes sont froides et humides qu’elles sont promptes à se courroucer et à se mettre en colère ? De même, il est courant de penser que, déficientes dans leurs forces d’âme et de corps, les femmes sont dominées par leur sensualité et peuvent devenir la proie du démon. En 1546, Rabelais fait dire à Rondibilis dans le Tiers Livre que « le corps hystérique » des femmes ne peut que les conduire au désordre moral ; il les définit ainsi :

Quand je dis femme, je dis un sexe tant fragile, tant variable, tant muable, tant inconstant et imparfait, que Nature me semble (parlant en tout honneur et révérence) s’être égarée de ce bon sens par lequel elle avait créé et formé toutes choses, quand elle a bâti la femme52.


Du mythe de la faiblesse découle celui de la violence, réaction de compensation inéluctable, qui explique les réactions souvent incontrôlées que l’on attribue au caractère féminin.

La voix de Corneille Agrippa de Nettesheim apparaît bien isolée dans ce discours quasi unanime. L’un des premiers à poser le problème sous un jour différent, il entreprend de démontrer l’excellence et la suprématie du sexe féminin, et surtout, il dit vouloir le faire de manière rationnelle, en faisant appel « à la raison, à l’autorité des textes, aux faits d’expérience, au témoignage de l’Écriture et aux principes du droit canonique53 ». À l’encontre de tous, il voit la preuve de cette supériorité dans le processus même de la création, les femmes étant, selon lui, l’œuvre de Dieu et le reflet de la splendeur divine, tandis que les hommes ne sont que l’ouvrage de la nature. C’est donc non par la nature mais par l’éducation, qu’il explique l’état « d’imbécillité et de sujétion » dans lequel les lois maintiennent les femmes :

Ce qui se fait, non sans doute par l’ordre de Dieu ou de la nature, non par nécessité ni par raison, mais par la force de l’usage, par l’éducation, par le hasard, et principalement par la violence et par l’oppression54.


Enfin, il est le seul à trouver dans la physiologie féminine des arguments propres à prouver la supériorité de leur sexe, voyant même dans le flux menstruel un remède souverain contre les fièvres et les maladies. Ses considérations ne trouvent aucun écho chez les contemporains.




Les femmes à l’origine de la vie

Si les médecins voient les femmes comme des êtres débiles et inachevés, ils les vénèrent aussi parce qu’elles sont à la source de la vie. Hippocrate leur avait reconnu un rôle actif dans la fécondation parce qu’émettant, tout comme les hommes, une humeur spermatique féconde mais les conceptions d’Aristote, largement répandues par des traductions au XIIIe siècle, leur sont beaucoup moins favorables, ce dernier les réduisant à un rôle de « réceptacle » que l’homme vient féconder. Au début de l’Époque moderne, un débat s’engage sur les rôles respectifs des hommes et des femmes dans la conception. La plupart des traités qui s’intéressent au problème de la génération valorisent le rôle féminin, si bien que la théorie d’Aristote recule lentement au profit de celle d’Hippocrate. De nombreux médecins de la Renaissance estiment que les femmes participent effectivement à la génération en émettant une semence dans la matrice au moment du coït et, dans cette optique, le plaisir féminin est recherché car considéré comme nécessaire à son émission. Cette semence, moins parfaite, aurait une vertu agissante très inférieure à celle des hommes. Toutes ces considérations sont largement utilisées pour justifier la soumission morale et l’infériorité sociale des femmes. Pour le médecin, comme pour ses contemporains, la faiblesse du corps féminin explique leur condition de femmes inférieures, naturellement destinées à être les épouses d’hommes leur donnant une complétude physique et morale. Comme l’écrit Jean Liébault en 1592 :

Aussi certainement la femme estant créée de Dieu pour servir et complaire à l’homme, et née au repos et à l’ombre au couvert de sa maison, qu’elle doict porter comme faict le limasson ou la tortuë sa coquille55.


Le renouvellement des théories de la génération à la fin du XVIIe siècle conduit cependant à réexaminer les rôles respectifs des hommes et des femmes dans la procréation et à redéfinir la différence des sexes56. Les travaux de William Harvey, Nicolas Sténon et surtout de Regnier de Graaf conduisent à découvrir que les femmes produisent des œufs (en fait des follicules) sur ce que l’on appelle maintenant des ovaires57. Ces œufs arriveraient dans la matrice en transitant par les trompes de Fallope et seraient fécondés par l’aura seminalis, sorte de vapeur émanant de la semence masculine. Cette nouvelle théorie conduit à distinguer l’appareil génital féminin de celui de l’homme, faisant reculer la croyance en la symétrie des organes entre les deux sexes. L’ovisme suscite néanmoins des débats passionnés ; l’idée que les femmes pondent des œufs offusque bien des savants et des théologiens, la dignité humaine semblant bafouée par cette proximité avec le monde animal. Pour bien des hommes, cette théorie a aussi l’inconvénient de donner un trop grand rôle à la femme dans la procréation.

L’observation du spermatozoïde (animalcule) grâce au microscope par Anton van Leeuwenhoek, en 1677, conduit à développer un autre système d’explication, baptisé animalculisme, qui vient rétablir la dignité masculine et tenter de redonner aux hommes le premier rôle dans la génération. La plupart des partisans de cette théorie considèrent que tout être humain vient d’un animalcule et non d’un œuf. Dans ce modèle, l’animalcule est le germe exclusif du fœtus, la femme n’ayant qu’un rôle de nourricière et de protectrice de l’embryon. En fait, le scénario est le même que dans le modèle précédent mais c’est l’animalcule qui a le rôle déterminant. Le succès de l’animalculisme est cependant très éphémère et il n’arrive jamais à supplanter l’ovisme58.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces différentes découvertes compliquent les scénarios sur l’origine de la vie et lancent les recherches sur de fausses pistes. D’autres théories sont avancées au XVIIIe siècle mais elles n’apparaissent guère plus concluantes aux scientifiques qu’aux hommes du commun, remettant souvent au goût du jour la vieille théorie du mélange des semences. Toutefois, quel que soit le système ayant leur préférence, presque tous les médecins de l’Époque moderne continuent de penser que la stérilité est un mal proprement féminin. L’évolution des théories de la génération et les progrès dans l’exploration anatomique du corps féminin conduisent, au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle, à mettre en évidence que la femme n’est pas qu’un homme inversé ou un « mâle inachevé »59. Les hommes de science cherchent alors à expliquer les différences physiologiques de la femme. Ils en concluent que Dieu et la Nature ne font rien en vain ; si la femme a une organisation différente, c’est qu’elle a une fonction différente de l’homme. Il s’agit dès lors de montrer que, dans l’ordre de la création, le corps féminin trouve parfaitement sa fonction dans le fait d’engendrer, représentation qui est promise à un long avenir.




Rousseau et le culte de la mère

Pour les clercs, de même que pour les médecins ou les juristes, la maternité est placée depuis bien longtemps au cœur de toute la vie féminine, le mariage et la procréation faisant perdre le caractère inquiétant et dangereux propre à ce sexe. Ambroise Paré évoquait déjà au XVIe siècle le « frisson de l’enfantement60 » mais c’est surtout au XVIIIe siècle que se développe un véritable culte de la fécondité et de l’amour maternel. Si ce dernier a toujours existé, il a longtemps été jugé peu digne d’intérêt, notamment par sa proximité avec les comportements instinctifs des femelles du règne animal. Le discours masculin – principalement le fait d’hommes d’Église – laisse même souvent transparaître une grande méfiance vis-à-vis des soins donnés par les mères, les penseurs critiquant en particulier leur trop grande tendresse et leur complaisance envers leur progéniture. À partir de 1750, l’amour maternel fait l’objet d’un discours nouveau de la part des philosophes, des médecins et des responsables politiques. L’intérêt croissant accordé à l’enfant, perçu comme « le père de l’homme », conduit à se préoccuper de sa survie et de son éducation et, par contrecoup, à s’intéresser à la mère et aux devoirs que lui impose sa nature. Rousseau reste la référence incontournable en la matière : si son propos n’est pas totalement novateur et s’enracine dans son propre vécu d’orphelin, il est néanmoins le premier à théoriser l’importance de la mère dans les soins et l’éducation donnés aux enfants. C’est d’abord dans le roman épistolaire Julie ou la nouvelle Héloïse qu’il dresse le portrait de la mère idéale61, précisant ensuite ses principes éducatifs dans des écrits théoriques, tels que l’Émile ou De l’Éducation62. Pour Rousseau, la mère a un rôle fondamental, notamment par son attention et son affection :

La première éducation est celle qui importe le plus, et cette première éducation appartient incontestablement aux femmes : si l’Auteur de la nature eût voulu qu’elle appartînt aux hommes, il leur eût donné du lait pour nourrir les enfants. […] La mère veut que son enfant soit heureux, qu’il le soit dès à présent. En cela elle a raison : quand elle se trompe sur les moyens, il faut l’éclairer. L’ambition, l’avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des pères, leur négligence, leur dure insensibilité, sont cent fois plus funestes aux enfants que l’aveugle tendresse des mères63.


Persuadé que les aptitudes et le caractère d’un individu sont façonnés dès la petite enfance par ce qui l’entoure, Rousseau pense aussi que l’affection réciproque mère-enfant découle des premiers soins donnés au bébé et notamment l’allaitement. Il critique ainsi les mondaines qui dédaignent leurs devoirs maternels et ont recours aux nourrices mercenaires, et pose comme modèle la femme de la campagne qui allaite sa progéniture. Pour Rousseau, cette attitude maternelle n’est pas seulement bénéfique à l’enfant, elle l’est aussi à l’ensemble de la société, régénérant la cellule familiale dont l’harmonie rejaillit sur la collectivité. Les bases de l’édifice social reposent donc sur la mère. Les œuvres politiques de Rousseau, notamment le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, précisent sa définition de la femme et le rôle qu’il lui assigne dans la société. Rousseau ne croit pas au péché originel ; il pense au contraire que la nature humaine est bonne à l’origine et que la civilisation l’a corrompue. Dans sa pensée, la mère appartient au temps des origines et constitue le modèle primordial de l’être humain. Elle peut donc retrouver son « état de nature » en suivant sa vocation physiologique, n’ayant pour cela rien à apprendre ou penser, devant juste aimer et se tenir à l’écart de la société qui corrompt son « état de nature64 ». Assurer le bonheur de ses enfants et de son époux, à l’exclusion de toute autre responsabilité, tel doit être le destin féminin.

Les œuvres de Rousseau connaissent un succès considérable, notamment auprès du public féminin. À la fin du XVIIIe siècle et au cours du XIXe siècle, la valorisation du rôle de la mère dans l’éducation s’amplifie, dans le sillage du philosophe, faisant de la maternité une fonction biologique et sociale de première importance.




La maternité, vocation naturelle de la femme

La valorisation de la fonction maternelle s’appuie également sur la doctrine naturaliste qui se développe à partir du milieu du XVIIIe siècle et dont les effets se font sentir pendant toute la première moitié du XIXe siècle, voire même au-delà65. Les naturalistes, comme Buffon, considèrent que l’être humain n’est pas uniquement une créature divine ; ils s’intéressent à son corps qu’ils étudient au même titre que celui des animaux. La « femelle de l’homme » fait alors l’objet d’une curiosité renouvelée, les penseurs cherchant à définir son rôle social d’après son anatomie. Le discours des médecins reste tributaire d’un ordre du monde qu’il convient de légitimer en montrant que le rôle de chacun des sexes est inscrit dans la nature, particulièrement celui de « la » femme, définie par rapport à l’homme et à l’animal. Ainsi, Pierre Roussel, dans son Système physique et moral de la femme (1775), est très sensible aux caractéristiques physiques et biologiques du sexe féminin et à ce qui le distingue du sexe masculin. En reconnaissant cette différence, il est l’un des premiers à faire apparaître une nature féminine spécifique et, rompant avec la tradition, c’est au moyen d’outils intellectuels qu’il essaie de définir cette spécificité. Pour lui, la femme n’est pas inférieure à l’homme ; elle est aussi parfaite à sa manière. La particularité de la nature féminine est d’être totale ; elle détermine non seulement son corps dans toutes ses parties mais aussi son caractère et son intelligence, le tout trouvant sa finalité dans la maternité : « La femme n’est pas femme seulement par un endroit mais par toutes les faces par lesquelles elle peut être envisagée66 ». Preuve de leur prédestination à la maternité, leur bassin est large, leurs tissus souples et capables de se dilater, leur sternum ciselé pour laisser passer les vaisseaux des mamelles. Pourtant, s’il se veut libre de tous préjugés et, s’il ne fait pas preuve de misogynie au départ, il n’en reste pas moins que sa comparaison entre hommes et femmes fait ressortir la faiblesse de ces dernières. La description physique qu’il en donne est toujours envisagée par opposition au masculin : les femmes ont des os plus petits et moins durs, une cage thoracique plus étroite, un bassin plus large qui impose au fémur une obliquité gênant la marche, des genoux qui se touchent et qui rendent la démarche vacillante et incertaine ; leurs tissus, spongieux et humides, s’enflamment facilement, leur peau est fragile, leurs muscles et leurs fibres sont mous et grêles, leur cerveau est petit. Cette nature les prédestine à une plus grande passivité et à une vie domestique, consacrée aux soins du ménage et des enfants. La seule supériorité qui est reconnue au sexe féminin provient d’une ramification plus poussée des vaisseaux et des nerfs, leur donnant une sensibilité qualifiée d’exquise. Celle-ci lui permet de développer des qualités comme la tendresse, la compassion ou la pitié, qui siéent à sa mission de soignante et de consolatrice. Revers de la médaille, cette hypersensibilité engendre aussi des passions jugées redoutables.

Les écrits de Roussel ont une influence considérable et nombre de ses successeurs reprennent ses idées, notamment Julien-Jospeh Virey, auteur de l’article « Femme » du Dictionnaire des Sciences médicales en 1815 – un article abondamment cité ou plagié jusqu’à la fin du siècle. Dans un contexte où la natalité baisse et les préoccupations populationnistes s’accroissent, la vocation maternelle des femmes suscite encore davantage l’attention. Pour Virey, le mot femme est issu de « foemina, qui vient de foetare, fœtus, parce que sa destination naturelle est d’engendrer ». Il ajoute que :

Tout individu femelle est uniquement créé pour la propagation ; ses organes sexuels sont la racine et la base de toute sa structure : Mulier propter uterum condita est ; tout émane de ce foyer de l’organisation ; tout y conspire dans elle. Le principe de sa vie, qui réside dans les organes utérins, influe sur tout le reste de l’économie vivante67.


Renouant avec une tradition ancienne qui assimile les femmes à leur matrice, les médecins considèrent, jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’utérus comme l’organe initiateur de toute la féminité, les fonctions de cet organe ne se cantonnant pas à la génération mais touchant la physiologie et la psychologie féminines dans leur ensemble. Le finalisme de cette doctrine aboutit à penser que les femmes, aptes à la maternité par leur corps, ont le devoir d’être mères ; sans cela, elles sont dénaturées et se révèlent capables de tous les excès. Ces représentations, qui associent féminité et maternité, contribuent à la construction de l’infériorisation intellectuelle des femmes car elles ne peuvent pas, contrairement à l’homme, à la fois penser et procréer. Pour les médecins, un esprit fécond chez une femme produit immanquablement une stérilité corporelle ou ne lui permet de concevoir que des avortons.




La crise de la puberté

La mission génératrice des femmes s’étend donc démesurément et engage la vie des femmes de manière quasi exclusive de la puberté à la ménopause. Si pour les médecins l’homme et la femme ne paraissent pas vraiment différer l’un de l’autre dans les premières années de la vie, tout change au moment de la puberté. Il survient alors des changements dont l’influence est aussi manifeste sur le physique que sur le moral : « L’homme arrive ordinairement à l’adolescence sans orage. […] Chez la femme, au contraire, la puberté est signalée par une foule de symptômes qui n’appartiennent qu’à son sexe, et dont les effets se font bientôt ressentir sur chaque système en particulier68 ». Toutefois, si les anciennes coutumes autorisaient le mariage des filles à partir de douze ans, Roussel considère que les jeunes filles ne doivent pas être mères trop tôt. De même, beaucoup de médecins soulignent les risques des relations sexuelles trop précoces, craignant la débilité des enfants. Ainsi, Virey condamne la « praematura copulatio » qui tend à se répandre dans les grandes villes avec le développement du « luxe ». Le risque est que la sécrétion génitale trop précoce freine la croissance encore inachevée des jeunes gens :

Rien ne rabougrit, n’abâtardit, n’avilit plus les races que la multiplicité prématurée des reproductions, qui énerve les individus pour accroître leurs plaisirs […] de là ces racailles d’êtres qui pullulent sans cesse dans les cités les plus corrompues69.


Le fait que le mariage coïncide de moins en moins avec la puberté féminine conduit à créer un « nouvel âge de la femme », celui de la jeune fille, qui intéresse particulièrement les médecins70. Traités, thèses, articles de dictionnaires sur la puberté féminine se multiplient, témoignant de la fascination mêlée d’inquiétude du corps médical pour cette « opération la plus merveilleuse de la nature71 ». Entre douze et quatorze ans, les jeunes filles commencent une existence nouvelle, sous l’influence de leurs organes génitaux. Les médecins décrivent les « brillantes métamorphoses » physiques et les « révolutions morales » que la puberté provoque, néanmoins sources d’incommodités multiples. L’apparition des premières règles peut en effet susciter bien des troubles car l’utérus « devient un centre d’action vers lequel la nature dirige toutes les forces de la vie […], on voit sa sensibilité et son irritabilité portées tout à coup au plus haut degré d’activité, de manière à exercer l’influence la plus vive sur le reste de l’économie » ; de là « des douleurs vagues, des pesanteurs dans les lombes et les cuisses […] les yeux sont tristes, abattus, douloureux : il y a des vertiges, des pesanteurs de tête, des anxiétés précordiales72 », ce qui conduit Virey à dire que les jeunes filles sont « la portion la plus maladive et la plus délicate du genre humain73 ».

La maladie des pâles couleurs ou chlorose est en effet alors une maladie typique des adolescentes. Virey en livre une description pathétique dans son article « Fille » du Dictionnaire des sciences médicales : « Voyez cette jeune vierge […] languissante, maigre et se traînant à peine ; l’éclat de ses joues et de son teint s’est terni, la vivacité de ses regards s’éteint, et ses yeux ne jettent plus qu’un feu sombre »74. Pour les médecins, la pâleur et l’asthénie propres à cette maladie s’expliquent par un défaut ou un dérangement de la menstruation, associé à un « état d’atonie des organes digestifs75 ». Plus dangereuses encore sont les maladies nerveuses liées à la matrice, comme l’hystérie, pensée jusque dans les années 1830 comme un dysfonctionnement du système nerveux de l’utérus76 ou la nymphomanie, « maladie dans laquelle une jeune fille naguère réservée et modeste, devient lascive, effrontée et provoque, jusqu’en public, les hommes au congrès et peut la conduire à s’abandonner à des jouissances volontaires et illicites, à l’onanisme77 ». Si ce vice est considéré comme moins dangereux que pour les garçons, il entraîne néanmoins des désordres préjudiciables, relâchant les organes sexuels, affaiblissant l’estomac, énervant et alanguissant toutes les facultés78 ; il contrevient aussi à la précieuse pudeur féminine et conduit à des comportements jugés dangereux pour l’ordre social. Ces écrits trahissent une peur de la recherche du plaisir sexuel par les femmes, sans contrôle masculin et en dehors d’un impératif procréatif.

Si quelques médecins signalent que la nymphomanie peut être guérie par l’ablation du clitoris, le monde médical tend plutôt à privilégier en amont l’éducation et la surveillance des filles79. Quand les exigences du sexe féminin se manifestent trop vivement, les praticiens recommandent de ne pas tarder trop à les satisfaire, sous peine de menacer la santé physique et morale des femmes. La nature féminine exige alors le mariage et la maternité : « Le mariage seul guérit la nymphomanie80 », déclare ainsi Bienville. Les relations sexuelles dans un cadre conjugal sont, de manière générale, considérées comme favorables à la santé, le sperme exerçant une influence bienfaisante sur tout l’organisme féminin, lui apportant un surcroît d’énergie, imprégnant ses chairs, communiquant tension et vigueur à ses fibres81. L’excitation produite dans les organes de la génération se communique, de proche en proche, à tout le système, favorisant la circulation et même la régularité de « l’évacuation mensuelle »82.




La femme enceinte : éternelle malade

Outre la puberté, bien d’autres épisodes de la vie des femmes sont considérés comme pathologiques par les médecins, l’éternelle maladie du sexe féminin restant un lieu commun dans la littérature médicale jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Buchan justifie ainsi la partie de son ouvrage consacré aux maladies des femmes en 1778 :

Nous allons actuellement indiquer les différents états et fonctions des femmes, qui résultent de leur conformation, et des vues auxquelles la nature les a destinées et qui les rendent sujettes à des maladies particulières, dont les principales sont les règles […], la grossesse et l’accouchement83.


La gestation est en effet vue comme l’une des situations les plus périlleuses et pénibles pour la femme, justifiant l’expression de « maladie de neuf mois », employée par l’accoucheur Mauriceau et nombre de médecins à sa suite84. Cette prédisposition des femmes à la maladie pendant la grossesse est expliquée par l’imperfection et le dérèglement des humeurs dans l’organisme féminin. La femme enceinte n’étant plus réglée et ne pouvant donc pas expulser son trop-plein d’humidité, le déséquilibre de ses humeurs s’en trouve logiquement accentué. Son sang menstruel est censé servir à la nourriture du fœtus mais les premiers mois ce dernier est encore trop petit pour tout absorber. L’arrêt des menstrues est rendu responsable de la « pléthore », un excès de sang en circulation dans l’organisme, qui peut entraîner un avortement ou se porter à d’autres parties du corps où il provoque divers troubles typiques comme les nausées ou les vertiges. Au XIXe siècle, les maux de la grossesse sont plutôt expliqués par des schémas utéro-centriques, soit parce que la conception produit un engorgement de sang néfaste vers la matrice, soit parce que celle-ci agit par « sympathie » sur d’autres organes parfois lointains, notamment par le biais des nerfs. Cette représentation de la grossesse comme un état pathogène, voire morbide, tient peut-être à la participation croissante des chirurgiens, et plus généralement des hommes, au domaine de la naissance à partir du XVIIe siècle. Longtemps aux mains des matrones et sages-femmes, celui-ci s’ouvre en effet progressivement aux praticiens masculins. Le progrès des connaissances et de l’enseignement revalorise l’obstétrique et permet aux chirurgiens accoucheurs de se positionner du côté de la science. Ils commencent à acquérir des compétences et une réputation pour les cas difficiles, ce qui conduit à des tensions, voire à des conflits avec les sages-femmes. Le fait de voir désormais de près les souffrances des futures mères et les ravages provoqués par les accouchements ont probablement conduit les chirurgiens à se faire à une image plus noire de la maternité.

Affligées de mille maux, sujettes à des douleurs diverses, les femmes enceintes se distinguent aussi par des changements de caractère, une humeur contrariée et des goûts dépravés. Les médecins évoquent avec complaisance celles qui prennent plaisir à manger « de la terre, de la craie, de la chaux, du plâtre, des charbons, des cendres, du sel, du vinaigre, de vieilles hardes, du cuir pourri, des araignées et autres semblables qui répugnent même à la nature85 ». Toute une littérature médicale relate aussi les phénomènes extraordinaires causés par les envies et l’imagination des femmes enceintes ; on ne doute guère alors qu’une mère puisse imprimer sur le corps de son enfant les images étranges qui frappent son esprit ou son regard, la grossesse provoquant une perméabilité et une extrême sensibilité féminine à son environnement86. On relaye encore au XVIIIe siècle les exemples du pouvoir de l’imagination des femmes enceintes cités par Ambroise Paré dans son Traité des monstres et des prodiges (1573). Le chirurgien y rapporte notamment la mésaventure d’une femme qui, pour avoir trop regardé pendant sa grossesse l’effigie d’un saint Jean vêtu d’une peau, effigie attachée au pied de son lit, mit au monde une fille difforme et hideuse, velue comme un ours. Les médecins mentionnent aussi volontiers le cas, évoqué par le père Nicolas Malebranche au XVIIe siècle, d’une femme enceinte qui aurait mis au monde un enfant « dont le corps est rompu à l’endroit où l’on rompt des criminels » après avoir assisté à une exécution capitale87. Très peu de médecins combattent cette croyance dans le sensationnel et la plupart des publications, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, confirment le maintien de ces préjugés sur la dangerosité de la nature féminine.




La grossesse, apogée de la féminité

Seul véritable accomplissement de la vie féminine, la maternité commence toutefois, à partir du milieu du XVIIIe siècle, à être perçue comme favorable à la santé. Pour Jean-François Sacombe, un médecin accoucheur auteur de divers ouvrages concernant l’obstétrique, « les femmes restées célibataires sont plus sujettes aux maladies, et meurent plus jeunes que celles qui ont eu plusieurs enfants88 ». Cet avis est partagé par un nombre croissant de médecins qui se font ainsi davantage moralistes que scientifiques. Le retournement le plus brutal des représentations médicales concerne la grossesse qui, d’état pathogène en soi, est désormais perçue comme un état physiologique, voire un gage de bonne santé. Joseph Raulin déclare ainsi en 1768 que la grossesse est un état naturel et qu’elle ne saurait produire des maladies par elle-même89. En effet, pour les tenants de la doctrine naturaliste, la grossesse ne peut pas être pathologique en soi puisqu’elle correspond à ce pour quoi la femme est faite par nature. Pour Alphonse Leroy, la grossesse préserverait même de multiples maladies car l’activité du corps, pendant la grossesse, est dirigée toute entière vers la matrice et réservée pour l’accroissement du fœtus, ce qui protège les femmes des agressions extérieures et les rendent même quasiment invulnérables90.

Paradoxalement, les médecins continuent de disserter abondamment sur les maux de la grossesse dans les traités et dictionnaires médicaux. Toutefois les maladies qui touchent les femmes enceintes ne sont plus désormais causées par la grossesse elle-même ; elles sont imputées aux désordres du comportement féminin. Domine alors l’idée que la civilisation a réduit les femmes à des occupations domestiques, ce qui les a affaiblies. Elles pâtissent du manque d’activités au grand air et de la surabondance de nourriture, qui causent une surproduction d’humeurs – la pléthore – responsable d’une foule de maladies. Les « dérangements » de la gestation sont imputés aux méfaits de la grande ville et à la vie oisive des femmes des élites, lesquels dégradent la nature féminine. Les médecins vantent au contraire la santé des campagnardes qui n’ont pas – croient-ils – de problème de santé pendant leur grossesse et ne souffrent guère de leurs couches.

Les praticiens médicaux sont aussi amenés à mettre en garde les femmes contre les périls possibles qui les guettent pendant la gestation, ceci afin de justifier leurs conseils et leur intervention croissante dans ce domaine. Pour Murat, auteur de l’article « Grossesse » dans le Dictionnaire des sciences médicales de Panckoucke, « la grossesse ne devient un état maladif que parce que les femmes ne sentent pas assez que le cercle des devoirs maternels commence à l’époque de la conception ; qu’elles doivent, pour leur conservation et celle de leur enfant, s’assujettir à un régime conforme à leur état91 ». En effet, pour éviter les maux de la grossesse et préserver le « fruit » jusqu’à l’accouchement, les médecins multiplient les conseils préventifs concernant l’hygiène de la grossesse. À destination d’un public plutôt favorisé, ils édictent des règles contraignantes concernant tous les aspects de la vie quotidienne de la femme enceinte : alimentation, sommeil, environnement, relations sexuelles92… Cette surveillance renforcée de la grossesse s’explique par les enjeux sanitaires et politiques qui s’y attachent : on souhaite alors éviter les enfants faibles ou contrefaits qui naissent trop nombreux, et surtout les décès qui fauchent encore bien des mères et leur progéniture au moment de la naissance, privant l’État de ressources humaines précieuses. Il s’agit donc, pour les médecins, de faire prendre conscience aux femmes des enjeux de leur état, quitte à leur faire peur, et de se poser comme les principaux guides en la matière. Dans tous les domaines de la maternité d’ailleurs, les médecins militent sans relâche pour que les mères assument pleinement ce rôle essentiel conféré par la nature, tout en refusant l’idée que les femmes sont dotées par instinct des savoirs nécessaires dans ce domaine. La culture féminine sur la grossesse, l’accouchement et l’élevage des enfants est ainsi dévalorisée, voire jugée dangereuse par les médecins qui cherchent à se poser en détenteurs du savoir sur ces questions et ainsi à supplanter les sages-femmes93.




Le rôle des deux sexes dans la procréation

Après les découvertes et les controverses qui ont agité le monde scientifique aux XVIIe et XVIIIe siècles, des avancées décisives ont lieu au XIXe siècle. Malgré l’importance prolongée accordée à la matrice, les ovaires occupent une place croissante dans la topographie des organes génitaux féminins94. La découverte des ovules à l’intérieur des follicules de Graaf par Carl Ernst von Baer en 1826 revalorise leur rôle dans la capacité génératrice des femmes. Rares sont toutefois les médecins à en tirer toutes les conséquences et à leur attribuer une place centrale dans leur système de représentations. Louis-René Villermé, auteur de l’article « Ovaire » du Dictionnaire des sciences médicales, est l’un des seuls à en faire un organe essentiel de la féminité, soulignant la virilisation des femmes quand les ovaires viennent à manquer. L’ignorance du rôle des hormones gêne toutefois la compréhension de leur rôle95. Quant aux théories de la génération, elles n’évoluent guère, la fonction respective et l’interaction de l’ovule et du spermatozoïde faisant l’objet de multiples hypothèses, souvent contradictoires96. Le rôle fécondant du spermatozoïde est néanmoins définitivement reconnu dans les années 1820 par Jean-Louis Prévost et Jean-Baptiste Dumas. Ces savants font des expériences et des observations assez semblables à celles du XVIIIe siècle mais aboutissent à des conclusions très différentes, théorisant un nouveau scénario fondé cette fois sur la rencontre de deux éléments : « La liqueur fécondante provenant des testicules du mâle et l’ovule fabriqué par l’ovaire de la femelle97 ». La question de la fécondation elle-même n’évolue significativement que vers la fin des années 1870 grâce aux travaux d’Oskar Hertwig et d’Edouard Van Beneden sur la fusion du spermatozoïde et de l’ovule, travaux qui aboutissent à la construction d’une véritable « théorie de la fécondation » – toujours enseignée aujourd’hui avec quelques retouches de détail –, validant définitivement l’idée que les deux sexes ont un rôle procréatif égal.

Une autre découverte d’importance par Négrier, Pouchet et Bischoff, met en évidence les mécanismes de l’ovulation spontanée dans les années 184098. Pouchet affirme ainsi que l’ovulation se produit régulièrement, à date fixe au cours du cycle menstruel féminin, et qu’il existe bien une période de fécondabilité particulière chez la femme. Il démontre ainsi que le plaisir féminin ne joue aucun rôle dans la procréation. Les travaux voisins d’Adam Raciborski sur la menstruation accréditent l’idée que l’ovulation intervient dans la période des règles ; ils assimilent ces dernières à l’époque du rut chez les animaux, rattachant encore davantage les femmes aux femelles du monde animal99.

Suite à ces recherches, la symétrie des physiologies féminines et masculines, qui perdurait encore dans les représentations, se voit définitivement menacée100. Le modèle féminin peut maintenant se distinguer radicalement du modèle masculin, même si le développement de l’embryologie met en évidence l’origine commune des organes génitaux et leur relative indifférence au début de la grossesse. Cependant, ces découvertes confortent souvent les représentations traditionnelles associées aux deux sexes. La découverte de l’ovulation spontanée tend à confirmer que la femme est passive dans la procréation et que le processus lui échappe, même s’il est désormais prouvé que l’homme ne joue pas le rôle décisif qu’on croyait dans l’ovulation, le coït n’accélérant pas la ponte ovulaire. De même, la reconnaissance du pouvoir fécondant du spermatozoïde et de sa mobilité entraîne une certaine dévalorisation des organes féminins. Vitalité et conquête sont l’apanage des spermatozoïdes, passivité et inertie celui des trompes et de l’ovule, ce qui conforte les représentations traditionnelles du masculin et du féminin101. Si divers travaux ont montré depuis que les choses sont infiniment plus complexes, ce type de cliché reste profondément ancré dans l’opinion du public, voire chez certains scientifiques.




L’anthropologie physique et la permanencedes représentations sur les deux sexes

Au XIXe siècle, savants et médecins explorent de nouveaux champs d’investigation qui contribuent, croit-on, à affiner la définition des différences sexuelles. La mise au point de nouvelles « sciences » laisse même espérer des résultats définitifs car elles prétendent se fonder sur des caractéristiques physiques et objectives. Ainsi, le médecin allemand Joseph Gall, inventeur de la phrénologie au début du XIXe siècle, croit identifier les facultés intellectuelles et affectives des individus grâce à la forme de leur crâne et même distinguer, par l’observation minutieuse, celles des femmes et des hommes102. L’un de ses disciples français, François-Joseph Broussais, affirme par exemple que la philogéniture, l’amour qui pousse les parents à prendre soin leur progéniture, se rattache à une portion déterminée de l’encéphale, organe plus développé chez la femme que chez l’homme, ce dernier trouvant rarement en lui la patience nécessaire pour s’occuper des enfants et surmonter les « dégoûts » attachés aux premiers soins103. Cette nouvelle « science » propose une image de la féminité qui n’est en réalité que le reflet des représentations de la femme dans la société.

Si les théories phrénologiques déclinent en France dans les années 1840, l’intérêt pour l’étude du cerveau perdure, ce dernier faisant même l’objet de nouvelles recherches dans une optique quantitative par la Société anthropologique de Paris, fondée en 1859 par Paul Broca. Ce professeur de chirurgie clinique à la faculté de médecine pense pouvoir décrire les groupes humains et évaluer leur valeur relative en mesurant la taille de leur crâne104. Broca accrédite ainsi l’idée que la petite taille du cerveau féminin est la preuve de ses moindres capacités :

Il ne faut pas perdre de vue que la femme est en moyenne un peu moins intelligente que l’homme ; différence qu’on a pu exagérer mais qui n’en est pas moins réelle. Il est donc permis de supposer que la petitesse relative du cerveau de la femme dépend à la fois de son infériorité physique et de son infériorité intellectuelle105.


Alors que Broca admet que l’écart observé dans le poids moyen des cerveaux peut être corrigé en tenant compte de la différence de stature – ce qui lui permet d’ailleurs de défendre les Français face à une prétendue supériorité allemande – cette correction n’est pas jugée suffisante pour rendre compte de la différence intellectuelle supposée entre hommes et femmes. Là encore, la science, chiffres à l’appui, ne sert qu’à valider une conclusion écrite d’avance.

Le postulat de Broca se nourrit de nouveaux arguments dans le dernier tiers du XIXe siècle. Les théories de l’évolution, popularisées à partir des travaux de Darwin, diffusent en effet l’idée d’une parenté de l’espèce humaine avec le singe. Elles conduisent certains savants à conclure que les femmes sont restées plus proches des primates que l’homme. Reprenant la théorie d’Haeckel selon laquelle « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse », c’est-à-dire que la formation de l’embryon récapitule l’histoire évolutive de l’espèce, Délaunay émet en 1882 l’idée que l’évolution s’arrête chez les races inférieures et la plupart des femmes106. Cette théorie – qui combine préjugés raciaux et de genre – pousse parfois très loin la misogynie, et conduit un disciple de Broca, Gustave Le Bon, à déclarer que les femmes incarnent les formes les plus inférieures de l’évolution humaine et sont plus près des enfants et des sauvages que les hommes. Il ajoute qu’à quelques exceptions près, elles se caractérisent par l’inconstance, l’absence de réflexion et de logique, l’incapacité à raisonner107. Il en conclut que la place et l’éducation des hommes et des femmes doivent rester différentes. Même si certains anthropologues contemporains de Le Bon comme Manouvrier et Pelletier sont sceptiques devant ces théories et démontrent qu’il suffit de rapporter la masse de l’encéphale à celle du corps pour que la différence homme-femme disparaisse108, les stéréotypes véhiculés par Broca et ses successeurs sont toutefois recyclés jusqu’à nos jours dans certains travaux scientifiques, car beaucoup persistent à penser que c’est dans le cerveau que se loge la clé des différences homme-femme109.




Le rôle des hormones

La quête d’un support biologique pour expliquer les différences de sexes ne se limite pas au cerveau, et de nouvelles sciences comme l’endocrinologie et la génétique proposent d’autres explications à ces différences. Les frontières du masculin et du féminin, qui semblaient fondées sur des critères solides, liées à des évidences anatomiques, sont rendues plus floues par l’irruption de critères abstraits comme les gènes, ou au caractère gradué telles les hormones, introduisant le « spectre d’un continuum entre masculin et féminin »110.

L’existence de substances produites par les organes sexuels jugés responsables de la masculinisation ou de la féminisation du corps était soupçonnée depuis longtemps mais il faut attendre le début du XXe siècle pour que soit révélée l’existence des hormones, dont le rôle est d’exciter certains organes ou fonctions corporelles. Ces découvertes semblent d’ailleurs réactiver certaines représentations anciennes du corps, notamment la théorie des humeurs. Les travaux d’E. Knauer en 1896, qui implante des ovaires chez des animaux impubères ou castrés, offrent la preuve de l’existence d’une hormone ovarienne. Les hormones sexuelles sont véritablement identifiées dans le premier tiers du XXe siècle, principalement aux États-Unis. En 1923, E. Allen isole l’œstrogène et dévoile le fonctionnement du cycle menstruel ; en 1929, la progestérone est découverte par G.W. Corner et E.A. Doisy111. Les hormones testiculaires sont repérées peu après : en 1929 pour l’androstérone, et en 1935 pour la testostérone.

Les savants découvrent rapidement que ces hormones jouent un rôle non seulement dans le déclenchement de la puberté mais aussi dans la différenciation sexuelle intra-utérine. A. Jost parvient en effet à montrer, au début des années 1950, que la sécrétion d’hormones mâles par les testicules in utero provoque la formation de l’appareil génital du fœtus. Toutefois, si l’endocrinologie semble initialement conforter les différences sexuées, les organes génitaux de chaque sexe produisant des hormones spécifiques, les recherches mettent rapidement en évidence une plus grande complexité de l’organisme humain. En effet, il apparaît que d’autres glandes généralistes sécrètent des hormones sexuelles (l’hypophyse et les surrénales notamment) et que les deux sexes produisent à la fois des hormones mâles et femelles, qui plus est en quantité très variable selon les individus. Les recherches de la fin du XXe siècle mettent d’ailleurs en évidence l’absence de rupture significative, d’un point de vue statistique, entre les taux masculins et féminins, les écarts de proportion entre les deux types d’hormones étant plus importants entre individus d’un même sexe que d’un sexe à l’autre.

Malgré ces découvertes, qui semblent prouver qu’il n’y a pas de frontière nette entre les deux sexes, le rôle des hormones est souvent mis en avant pour expliquer les différences de comportement entre hommes et femmes, la science étant ici encore utilisée à des fins idéologiques. Il est ainsi courant d’évoquer l’influence des hormones sur les émotions, les comportements et certains caractères physiques. La testostérone est, par exemple, associée à un comportement viril et agressif, ainsi qu’à un plus grand volume musculaire et à une abondante pilosité. Certains chercheurs des années 1960-1970 pensent d’ailleurs qu’une sexualité défaillante, une propension à l’homosexualité ou au crime peuvent s’expliquer par un déficit ou un excès des hormones mâles112. Il est également courant de présenter l’humeur féminine comme particulièrement influencée par les hormones, notamment au moment des règles. Si certains bouleversements physiologiques majeurs comme la grossesse et la ménopause, ou des traitements médicaux lourds en cas de cancer, par exemple, peuvent parfois permettre d’établir un lien entre hormones et fluctuations d’humeur, il n’est guère possible de prouver leur rôle dans des conditions physiologiques normales, bien d’autres facteurs entrant en ligne de compte113. En outre, les sécrétions et la sensibilité hormonales présentent de telles variations selon les individus qu’il est impossible de généraliser les observations à des groupes importants. Enfin, si le rôle des hormones sexuelles est avéré dans la reproduction, les humains, à la différence des animaux, ne répondent pas au déterminisme qui relie sexualité et reproduction. Pour certains chercheurs, le cerveau humain présente des particularités qui permettent aux humains d’échapper à la loi des hormones ; ce n’est donc pas la testostérone qui rend les hommes compétitifs, pas plus que les œstrogènes ne renforcent le côté émotif des femmes114.




La psychanalyse et la définition des deux sexes

Outre les sciences biologiques, d’autres approches sont mises à contribution pour définir les différences entre hommes et femmes. L’invention de la psychanalyse par Sigmund Freud contribue notamment à déterminer la nature des deux sexes sur des bases qui semblent profondément renouvelées. La diffusion de sa pensée s’opère à partir de 1922, en France, grâce à un article de Jules Romains dans la Nouvelle Revue française mais sa vulgarisation ne s’effectue qu’après la Seconde Guerre mondiale dans le grand public. L’apport révolutionnaire du psychanalyste viennois est de mettre en lumière l’importance de l’inconscient dans le psychisme et le rôle moteur de la sexualité. Pour Freud, celle-ci ne relève pas d’un instinct génital lié à la reproduction, les comportements liés au sexe ayant un caractère acquis et non innés. Il met aussi en évidence l’existence d’une sexualité infantile et d’une bisexualité initiale de l’être humain.

Certaines hypothèses de Freud sont appelées à connaître une large diffusion et à imprégner en profondeur les représentations contemporaines, notamment le complexe d’Œdipe, qui se définit comme le désir inconscient chez l’enfant d’entretenir un rapport sexuel avec le parent du sexe opposé, et d’éliminer le parent rival du même sexe. Découvrant toutefois que tous les êtres humains ne sont pas dotés d’un pénis, le petit garçon se détournerait de son investissement initial envers sa mère, par peur de la castration, et s’identifierait à son père, constituant ainsi son identité virile. La petite fille serait marquée au contraire par l’envie de pénis car « elle a vu, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir »115. Ayant des difficultés à s’identifier à une mère perçue comme « châtrée »116, la fille voue son amour à son père et, à défaut d’avoir un pénis comme lui, elle en souhaite un enfant. Le devenir femme supposera pour une fille de substituer un autre homme à son père et finalement de s’identifier à sa mère.

Cette théorie, malgré certains aspects novateurs, perpétue des représentations en vogue depuis l’Antiquité, notamment l’idée que l’anatomie détermine le destin du sujet et celle d’une nature féminine spécifique, centrée sur la maternité. Elle postule également qu’il existe un modèle masculin et une incomplétude féminine117. Il a été reproché à Freud d’essentialiser les comportements observés chez ses patients, sans tenir compte de leur inscription dans un contexte particulier. À son époque, les femmes étant socialement et culturellement inférieures aux hommes et globalement opprimées, elles désirent les attributs masculins qui symbolisent leur puissance ; bon nombre de psychanalystes femmes refusent aujourd’hui de voir dans la privation de l’organe mâle un fondement éternel du psychisme féminin.

La distinction opérée par Freud de différentes phases dans le développement psychosexuel de l’individu conduit à valoriser à nouveau et pour longtemps chez la femme la jouissance vaginale par rapport à la jouissance clitoridienne, suscitant la critique de la psychanalyse comme nouvelle source de « normativité génitale et hétérosexuelle » privilégiant la famille traditionnelle118. D’autres psychanalystes, à la suite de Freud, s’intéressent à la définition de la féminité, notamment Hélène Deutsch, qui insiste sur la passivité et le masochisme caractéristiques des femmes119. Cependant, ces travaux ont également été très critiqués et les divergences restent nombreuses entre les différents courants psychanalytiques quant à la définition des identités de sexes. Les travaux de Freud et de ses successeurs ont également contribué à mettre en lumière l’importance de l’amour maternel dans le développement de l’enfant mais aussi les méfaits des mères abusives, indifférentes ou maltraitantes. En cela, il ébranle les justifications d’une fonction et le culte de la mère affirmé au XIXe siècle, ouvrant la voie à une psychiatrisation progressive de la maternité à partir des années 1950120.




La génétique et la différence des sexes

La génétique a également contribué à renouveler la définition biologique de la différence des sexes et à interroger les catégories du masculin et du féminin. La découverte des chromosomes et la compréhension de leur rôle dans la transmission des caractères héréditaires remontent à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Il faut toutefois attendre 1956 pour que soit établie la formule chromosomique humaine, soit 46 chromosomes, hommes et femmes se distinguant par la vingt-troisième paire qui comprend deux chromosomes X chez la femme, un chromosome X associé à un Y chez l’homme. La génétique semble alors confirmer l’irréductible différence des sexes et permettre enfin d’expliquer pourquoi l’embryon, initialement indifférencié, évolue vers l’un ou l’autre sexe.

Cependant, là encore, les schémas traditionnels ressurgissent et conduisent à penser que l’on devient homme par la possession de quelque chose de plus, le fameux chromosome Y, à « caractère dominant »121. Dans les années 1990, des chercheurs américains défendent l’idée que le développement femelle peut être considéré comme le schéma « par défaut » de développement du corps, un schéma pouvant être contrecarré par la formation des testicules, afin de produire un mâle122. Se retrouve ici l’idée que, face à la force naturelle du sexe féminin qui s’impose, l’homme construit son identité. La recherche de l’« événement supplémentaire », nécessaire à la fabrication du mâle, aboutit à la multiplication des travaux pour identifier le facteur conduisant à produire les hormones masculinisant le fœtus. Au vu des travaux récents, il semble que la formation des ovaires et des testicules soit en fait le produit d’événements aussi complexes pour l’un et l’autre sexe. En 2005, un article scientifique admet que l’organogenèse de l’ovaire n’est pas un processus passif, survenant uniquement par défaut en l’absence de développement des testicules123. En outre, si l’on a bien trouvé un gène (SRY) sur le chromosome Y, qui est impliqué dans la différenciation des gonades en testicules dès la sixième semaine de grossesse chez l’humain, il existe des individus mâles XX sans ambiguïté génitale ne possédant pas ce gène SRY124. En effet, l’étude des anomalies chromosomiques et des dysfonctionnements hormonaux prouve que ce n’est pas la présence d’un chromosome Y qui suffit à créer l’identité masculine, ni une paire de XX pour l’identité féminine. Il y a en France environ 400 000 personnes possédant des formules chromosomiques atypiques, du genre : 5X, 4X, 3X, XXY, YYX, X, Y, YY, et il existe des cas où le sexe génétique ne coïncide pas avec l’apparence physique et les organes sexuels. J. Wiels, biologiste à l’Institut G. Roussy de Villejuif, indique que la découverte d’individus avec des formules chromosomiques atypiques (femmes XY et hommes XX) est souvent fortuite, par exemple à l’occasion d’une consultation pour cause de stérilité, alors même qu’il n’y a pas d’ambiguïté manifeste au niveau génital125. Des recherches récentes démontrent que les chromosomes ne suffisent pas à eux seuls à la différenciation sexuelle, d’autres gènes présents sur des chromosomes non sexuels (autosomes) y contribuant.

La fabrique du sexe résulte donc d’un long processus et chaque individu possède des caractères sexuels secondaires masculins et féminins en proportion variable, et par conséquent un pourcentage de féminité et de masculinité allant du très féminin au très masculin126.




Le cerveau a-t-il un sexe ?

Au XXe siècle, c’est désormais moins la taille du cerveau qui attire l’attention des chercheurs que les spécificités respectives des hommes et des femmes dans les circonvolutions de leur encéphale ou encore l’utilisation de leurs aires cérébrales. Les nouveaux moyens d’observation du cerveau vivant, notamment l’imagerie par résonance magnétique (IRM) à partir des années 1970, mettent en évidence, dans quelques études limitées, des différences sexuées dans l’activation de certaines zones cérébrales ; d’autres montrent que les hommes réussissent mieux les tests d’orientation dans l’espace, tandis que les femmes sont meilleures dans les tests de langage. Ces observations donnent naissance à la « théorie des deux cerveaux » qui se développe à partir des années 1970 aux États-Unis. Elle postule que c’est grâce à leur hémisphère droit dominant que les hommes se repèrent mieux dans l’espace, tandis que les femmes sont davantage douées pour le langage en raison de leur hémisphère gauche performant. Dans les années 1980, certains chercheurs croient aussi repérer que les femmes ont un corps calleux plus épais, une spécificité pouvant leur permettre de mobiliser leurs deux hémisphères à la fois, et donc mener mieux que les hommes plusieurs tâches de front127. Même si les fondements expérimentaux de ces théories sont peu étayés, celles-ci connaissent vite un grand succès car elles confortent les représentations traditionnelles des deux sexes. De ces travaux sont issus des livres de vulgarisation peu scrupuleux qui recyclent bien des clichés comme celui de J. Gray, Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus (1992) ou de A. et B. Pease, Pourquoi les hommes mentent et les femmes ne savent pas lire une carte routière (2002)128. Pour ces derniers, l’homme a « un cerveau de chasseur », ce qui le porte vers les jeux vidéo, les hors-bord, les carabines à lunettes, les armes nucléaires, les vaisseaux spatiaux et tout ce qui peut se manœuvrer à l’aide d’une télécommande129.

Si elle perdure dans les médias et l’opinion, la théorie des deux cerveaux n’est plus défendue par le monde scientifique car l’imagerie cérébrale montre que les deux hémisphères fonctionnent en permanence conjointement chez les deux sexes, et qu’aucune fonction n’est assurée par une seule région cérébrale. Toutefois, les études comparées actuelles de l’anatomie du cerveau masculin et féminin aboutissent encore parfois à des conclusions très différentes selon les auteurs. Ces travaux sont souvent critiqués en raison du faible échantillon utilisé, de leurs résultats parfois contradictoires et de la difficulté à y reconnaître la part de l’inné et de l’acquis. Pour la neurobiologiste Catherine Vidal, nous avons tous des cerveaux différents et il est impossible de dégager des traits propres à un cerveau masculin ou féminin130. Elle postule que l’acquis l’emporte nettement sur l’inné grâce à la plasticité du cerveau humain qui a la capacité de se modeler en fonction de l’expérience, puisque seules 10 % des connexions sont présentes à la naissance. Selon elle, les différences observables entre hommes et femmes dans le domaine du langage ou de l’orientation tiennent surtout aux influences reçues dans les premières années de la vie, les garçons privilégiant souvent les jeux collectifs en plein air, tandis que les filles sont davantage incitées à développer leurs capacités langagières dans la sphère privée. Elle note que ces différences détectables à l’adolescence seulement, sont beaucoup moins observables dans d’autres cultures sur la planète et se réduisent rapidement avec l’apprentissage131.




Des hermaphrodites aux intersexués

Les cas d’ambiguïté génitale, les hermaphrodites – aujourd’hui appelés « intersexués » – ont longtemps posé problème en Occident, alors qu’ils dérangent moins dans d’autres cultures132. Souvent brûlés au Moyen Âge car jugés coupables de relations sexuelles avec le diable, ces individus fascinent les médecins à partir de l’Époque moderne car leur apparence questionne les frontières de sexe133. La distinction radicale qui est établie entre sexe masculin et féminin au XVIIIe siècle, contrairement au continuum qui prévalait jusque-là, conduit les médecins à voir davantage dans l’hermaphrodisme une conformation génitale vicieuse qu’un mélange des deux sexes. Les hermaphrodites sont jugés dangereux car ils constituent une menace potentielle pour l’équilibre social ; à la hantise de la confusion des sexes s’ajoute celle de l’imposture qui pourrait conduire à l’union de deux personnes de même sexe. L’état civil moderne français ne reconnaissant que deux sexes, la justice et les médecins assignent en général l’hermaphrodite au sexe jugé dominant en lui et lui enjoignent d’adopter l’apparence et le comportement qui vont avec. À la fin du XIXe siècle, les descriptions des appareils génitaux se faisant plus précises, l’identité sexuelle est attribuée en fonction de la présence de gonades sexuelles spécifiques, considérées comme des marqueurs fondamentaux de sexe : testicules pour l’homme, ovaires pour la femme. Mais pour bien des enfants, le sexe reste difficile à déterminer à la naissance et il s’avère même parfois nécessaire de réenvisager la question au moment de la puberté, ce qui peut occasionner des changements d’assignation de sexe aux conséquences dramatiques. Ainsi Alexina B., alias Herculine Barbin, est-elle déclarée fille à sa naissance en 1838 et élevée comme telle jusqu’à ce qu’un examen médical à 22 ans ne la reconnaisse comme garçon, aboutissant à la rectification de son état civil en 1860. L’impossibilité de se faire à sa nouvelle existence masculine entraîne son suicide en 1868134. Jusqu’à une période très récente, les autorités ne toléraient guère la discordance entre le sexe biologique et le sexe social, refusant de laisser la liberté aux individus de décider de leur appartenance de sexe, tant chez les intersexués que chez les transsexuels, dont le sexe biologique est sans ambiguïté mais pour lesquels l’identité sexuée ne coïncide pas. Pour éviter ces discordances, l’individu était incité à changer d’état civil ou à recourir à la chirurgie, et ce dès le XIXe siècle, pour faire disparaître toute ambiguïté. Il faut attendre les années 1970 pour que les transsexuels soient reconnus et que la jurisprudence entérine le fait que la loi ne définit pas le sexe et que l’identité des personnes n’est pas immuable. Quant aux intersexués, qui représenteraient environ 1 naissance pour 5 000 par an, voire 1 pour 1 000 – beaucoup subissent des opérations chirurgicales normatives, souvent dès leur plus jeune âge, pour que l’enfant, assigné à un sexe à sa naissance, ait un corps qui coïncide avec son identité sociale. La tradition de classer les individus en deux sexes est aujourd’hui remise en cause par certains chercheurs, comme A. Fausto-Sterling, qui militent pour la reconnaissance d’un continuum entre les deux sexes et l’abandon de la chirurgie mutilante pour les intersexués135. La justice évolue également. Ainsi, un jugement rendu le 20 août 2015 au Tribunal de grande instance de Tours a rectifié l’état civil d’une personne née avec une « ambiguïté sexuelle » et assignée au sexe masculin, celle-ci se voyant désormais attribuer un « sexe neutre ». C’est la première fois en Europe qu’un individu s’est vu reconnaître l’appartenance à un sexe qui n’est ni mâle, ni femelle136. Cette décision a cependant suscité des réactions virulentes, tant notre culture accorde d’importance à la bicatégorisation sexuelle. Le parquet a d’ailleurs décidé de faire appel du jugement, estimant qu’il devait relever d’un « débat de société générant la reconnaissance d’un troisième genre137 ».




La permanence des vocations des deux sexes

Malgré les controverses qui agitent les sciences quant aux frontières de sexe et leurs spécificités respectives, les représentations traditionnelles restent particulièrement pérennes dans la société française jusqu’aux années 1960, avec d’un côté des femmes assignées à la reproduction et au foyer, de l’autre des hommes considérés avant tout comme des êtres sociaux, penchant davantage du côté de la culture que de la nature.

La définition du masculin ne semble pas fondamentalement bouleversée malgré les crises que rencontre la virilité depuis la fin du XIXe siècle. Si la guerre de 1870 et le premier conflit mondial font planer le spectre d’une dévirilisation et d’une dégénérescence, le premier XXe siècle correspond aussi à l’apogée d’un certain idéal viril véhiculé par les guerres et les idéologies fascistes138. La nature masculine reste profondément inscrite dans le corps de l’homme et associée à la force, tant physique que morale. Elle est fondée sur la présence d’organes génitaux spécifiques et l’existence d’une puissance sexuelle.

Quant aux femmes et à leur rôle, le discours de l’Église reste particulièrement stable ; Léon XIII déclare ainsi, en 1891, dans l’encyclique Rerum novarum :

Par sa nature même, elle est destinée aux ouvrages domestiques, ouvrages d’ailleurs qui sauvegardent admirablement l’honneur de leur sexe et répondent mieux de leur nature à ce que demandent la bonne éducation des enfants et la prospérité de la famille139.


De son côté, la science, marquée par les théories de l’évolution et d’autres découvertes, ne peut plus défendre l’idée d’une nature féminine éternelle et universelle mais, dans la première moitié du XXe siècle, les médecins exaltent encore la maternité, cette fois au nom du devoir et du patriotisme140. Le Pofesseur Pinard, célèbre obstétricien fondateur de la puériculture, tente de convaincre les femmes que la maternité est un gage de santé, une femme ne se portant bien que si elle est mère, et autant que possible avant vingt-cinq ans141. Le docteur Doleris croit également pouvoir déclarer avec emphase, en 1918, à l’Académie de médecine :

La maternité est l’expression sommaire de la vie dans la femme et par la femme. C’est proprement la signification et l’unique raison d’être de la femme […]. Une femme saine et robuste peut engendrer et conduire à bien dix à douze enfants […]. Quel est le grand devoir de la femme ? Quelle est sa rayonnante mission, la tâche sacrée que la nation attend d’elle ? Enfanter, encore enfanter, toujours enfanter ! Que la femme se refuse à la maternité, qu’elle la limite, qu’elle la supprime, et la femme ne mérite plus ses droits, elle n’est plus rien […]. Volontairement stérile, elle retombe au rang de la prostituée, de la fille de joie dont les organes ne sont que des instruments, des jouets obscènes, au lieu de rester le moule auguste, vénérable, de tous les siècles futurs142.


Derrière ces propos, se perçoit la volonté de détourner les femmes d’une sexualité libre en les cantonnant dans la maternité. Malgré la mise en place précoce en France d’un contrôle des naissances et le développement des revendications féminines, les normes traditionnelles persistent durablement. Le contexte joue évidemment un rôle important par les pertes humaines liées aux deux guerres mondiales contribuant à renvoyer les femmes dans leurs foyers pour qu’elles se consacrent à leur rôle de mère. La maternité devient une obsession sociale et un enjeu politique, la chute de la natalité faisant craindre pour l’avenir de la France. Des années 1920 aux années 1940, diverses mesures se succèdent pour contraindre ou inciter les femmes à la maternité, celle-ci n’étant pas encore reconnue comme un choix. Ainsi, les lois de 1920 et 1930 interdisent et répriment l’avortement, la contraception et toute propagande anticonceptionnelle. Le 26 mai 1920, est instaurée la Médaille de la famille française à laquelle peuvent concourir les mères d’au moins cinq enfants ou encore la fête des mères, qui se banalise dans les années 1950. Sous Vichy, le Code de la famille de 1939 enferme littéralement les femmes dans la maternité et accentue la répression contre l’avortement, devenu un crime d’État143. Cette politique réactionnaire visant à maintenir la sujétion des femmes et à les cantonner dans leur rôle procréatif est parfois intégrée et relayée par certaines d’entre elles :

La femme (la vraie) est faite pour créer dans l’ordre de la vie ; et créer dans cet ordre est une telle magnificence, un tel privilège que l’on comprend fort bien que la femme si avantageusement partagée n’ait jamais pu rien créer dans l’ordre intellectuel, scientifique et même artistique, car l’œuvre d’art de la femme, ses chefs-d’œuvre doivent être ses enfants ; tout accaparement est détestable, destructeur […] Il n’est pas question que les femmes n’exercent plus les professions féminines qui les rapprochent de la tâche maternelle : la femme éducatrice, professeur, infirmière, artiste, libraire, ménagère, auxiliaire familiale, assistante sociale, etc., sont des bienfaits pour la société. Il n’est pas question non plus de ne pas reconnaître que les intellectuelles, les savantes sont une des gloires de notre sexe, mais nous les admirons et les saluons comme de brillantes exceptions, qui confirment la loi naturelle : la femme est faite pour donner, conserver, cultiver la vie144.


Dans l’après-guerre et jusqu’aux années 1960, l’assignation des femmes à la reproduction ne passe plus par le discours médical, même si la maternité reste un fondement incontournable de l’identité féminine. Le Baby-boom et les politiques familiales natalistes des divers gouvernements de l’après-guerre cantonnent encore bien des femmes dans la maternité, qui bascule ainsi dans la sphère publique, tandis que se développe l’État providence. Néanmoins, la restriction volontaire des naissances devient une réalité incontournable et, à partir des années 1970, il est davantage possible pour les femmes d’envisager de ne pas être mère ou de cultiver d’autres facettes de leur identité. Les représentations traditionnelles, qui font de la maternité la vocation essentielle de la nature féminine, n’ont pas disparu avec la reconnaissance pour les femmes du droit à disposer de leur corps. Que ce soient certains courants religieux ou politiques conservateurs, des polémistes comme Éric Zemmour, ou le mouvement de la « Manif pour tous », qui s’est opposé à l’ouverture du mariage pour les homosexuels, nombreux sont encore ceux qui défendent l’altérité irréductible des hommes et des femmes, l’idée que cette dernière reste « indispensable à l’accueil de l’être humain et complément du masculin », et qui vantent un modèle de famille et de société où la femme est définie avant tout en tant que mère145.
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