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Avant-propos




Nicolas Mathevon & Éliane Viennot


Le projet de ce livre a vu le jour avant l’émergence de la polémique sur la prétendue « théorie du genre » qui a suivi l’adoption du mariage pour tous et l’introduction dans quelques manuels scolaires d’informations sur la complexité de la détermination du sexe. A priori fort loin des positions échevelées qui se sont fait entendre au plus chaud de cette controverse, puisqu’il ne réunit que des spécialistes du genre, ce livre fraye pourtant dans les mêmes eaux : celle des idées reçues sur la différence des sexes. Nous cherchions pour notre part à comprendre comment elles opèrent au sein de la communauté scientifique, comment elles perturbent ou empêchent la réflexion des chercheurs et des chercheuses dont le domaine d’étude croise ce sujet, de celles et ceux qui devraient s’y intéresser et pourtant ne le voient pas, voire de celles et ceux-là mêmes qui en font leur objet de recherche.

D’une certaine façon, la polémique nationale n’a fait que servir de loupe pour les phénomènes que nous cherchions à traquer. S’il paraît clair, en effet, que les peurs et les fantasmes qui se sont exprimés dans la rue ou sur les ondes des radios et chaînes de télévision ont rarement cours dans les laboratoires et les couloirs des universités, il est assez probable que les mêmes incompréhensions, les mêmes ignorances, les mêmes fantasmagories (sans parler des mêmes lobbies conservateurs) sont à l’œuvre ici et là. Et qu’elles sont au fondement de ce qui a motivé cette enquête : comment se fait-il que le monde de la recherche français soit pour partie si frileux face à un concept aussi opérant que le genre ? Si sceptique face à la multitude de publications qu’il a nourries depuis trente ans dans les meilleures revues internationales et chez les meilleurs éditeurs ? Si manifestement en retard sur les autres grands pays industrialisés pour son introduction dans les protocoles de recherche et les enseignements ?


La force des idées reçues

De la même manière, on peut s’étonner qu’une partie du public sache si peu de quoi il retourne. Qu’elle s’imagine, par exemple, que la lutte contre les stéréotypes sexuels à l’école pourrait conduire les enfants à vouloir changer de sexe, ou à « devenir homosexuel·les », comme si l’identité et l’orientation sexuelles tenaient de la toquade. Et s’imagine, inversement, que la préservation de toute information sur ces sujets est susceptible d’empêcher les jeunes de « sortir des clous », comme si les transsexuel·les et les homosexuel·les n’étaient pas né·es dans des familles conformes – voire catholiques intégristes ! Près de quinze ans après le début du XXIe siècle, on aurait pu penser que ces croyances et ces peurs étaient derrière nous. Or elles sont là, elles s’expriment et se déploient, relayées par des journalistes qui n’ont pas davantage réfléchi que leurs interviewé·es et qui, dans le moins mauvais des cas, donnent prudemment la parole « aux deux camps ». On les voit sévir jusque dans la tête d’un ministre de l’Éducation nationale, qui déclare un jour être « contre la théorie du genre », le lendemain qu’« elle n’existe pas », le surlendemain qu’il va y mettre un terme, et le lendemain encore décide – pour plus de clarté – qu’il vaut mieux bannir le mot des discours officiels1…

En fait, pour la grande majorité de la population – tous publics confondus –, la question des différences entre les sexes ne se pose pas vraiment : il y aurait des différences, nombreuses et importantes, un point c’est tout. Elles diviseraient l’humanité en deux groupes distincts, l’un tourné vers la prédation, les espaces extérieurs, les exercices violents, l’autre vers le soin, les espaces domestiques, les tâches éducatives. La question de l’origine de ces différences ne semble pas non plus être pertinente : que Dieu y soit ou non pour quelque chose, elles seraient « biologiques » ou « naturelles », qualificatifs qui signifient communément « inscrites dans les gènes », et donc incontournables à moins de contrarier l’ordre naturel des choses. Le fait d’habiller les filles en rose et les garçons en bleu, de laisser pousser les cheveux des unes et de couper court ceux des autres, d’inscrire les unes à la danse et les autres au foot… n’est pas pensé : on le fait parce que cela se fait, parce que les voisins le font, parce que les enfants le demandent ; et même si ce n’est pas le cas, « ça ne peut pas leur faire de mal ». Quant aux relations entre ces coutumes et les discriminations, elles ne sont pas davantage perçues : dans le meilleur des cas, nos contemporain·es sont attristé·es d’apprendre que les écarts entre les salaires des femmes et des hommes se réduisent si lentement, ou qu’il y a tant de femmes battues ; mais elles et ils pensent généralement, soit que « c’est dans la nature de l’homme d’être violent », soit que « les choses vont évoluer », toutes seules, petit à petit.




Des idées reçues qui survivent en dépit des connaissances scientifiques

Pourtant, aucun de ces jugements ne tient la route. Et ce n’est pas une « théorie » qui le suppute, mais des milliers d’expériences ou d’études menées dans des dizaines de pays et par toutes les disciplines scientifiques où le « vivant » est impliqué (biologie, anthropologie, psychologie…) qui permettent de l’affirmer. Concrètement :

Il existe des différences incontestables entre la grande majorité des femmes et la grande majorité des hommes. D’une part, chacun des sexes est globalement caractérisé par des formules chromosomiques et des équilibres hormonaux différents. D’autre part, ces impulsions premières déterminent généralement des différences d’apparence physique, liées aux caractères sexuels primaires et secondaires (organes génitaux, seins, pilosité, etc.). Par ailleurs, de nombreuses études attestent que femmes et hommes présentent statistiquement des susceptibilités différentes à des maladies2 : être une femme ou un homme augmente ou diminue la probabilité de développer certaines affections. Il reste que les différences observées ne définissent pas deux groupes étanches : l’étendue des variations individuelles amène un recouvrement important des résultats obtenus, rendant la frontière entre les deux sexes difficile à fixer3. Il est également important d’avoir à l’esprit que le fait de constater des différences n’apprend rien quant à leurs causes.

La plupart des autres différences entre les hommes et les femmes que l’on pense bien établies n’existent pas ou notre perception en est tout à fait exagérée. Alors que tout le monde pense, par exemple, que les deux sexes ont des cerveaux différents – et donc des capacités cognitives différentes (les femmes seraient davantage capables de verbaliser, les hommes de lire les cartes routières…), les neurobiologistes n’ont toujours pas identifié de circuits neuronaux « mâles » et « femelles » qui sous-tendraient des comportements sexuellement différenciés4. Lorsque des différences ont bel et bien pu être observées – c’est le cas à propos des cerveaux – les travaux n’ont établi aucun lien avec l’expression des comportements ou des capacités des individus5. Du reste, lorsqu’elles sont mesurables, ces différences sont pour la plupart minimes. Une récente publication reprenant l’ensemble des études – soit plusieurs centaines – concernant les caractéristiques psychologiques, montre que les variations interindividuelles observées chez les hommes recoupent très largement celles mesurées chez les femmes6. En mathématiques, notamment, les deux sexes ne diffèrent pas pour la résolution de problèmes complexes : une méta-analyse menée par Sara M. Lindberg et ses collaborateurs de l’université de Wisconsin à partir de l’ensemble des études portant sur la question, montre un effet-taille moyen de 0,16, soit une différence parfaitement négligeable7.

Les gènes seuls expliquent rarement les différences entre femmes et hommes. Les recherches scientifiques menées durant ces trente dernières années montrent que le développement de tout être vivant – depuis la fécondation jusqu’à l’âge adulte – résulte d’interactions particulièrement complexes entre la génétique, l’épigénétique (l’influence de l’environnement sur l’expression des gènes)8, les apprentissages, et les contextes sociaux et environnementaux (la culture en étant un des aspects). Un premier exemple frappant concerne le dimorphisme de taille (« il est dans la nature des hommes d’être plus grands que les femmes »). Ce dimorphisme est quasiment universel, mais son amplitude varie considérablement d’une population à l’autre9. Ces variations sont pour l’essentiel pilotées par des facteurs extérieurs, comme l’accès différentiel aux ressources énergétiques10. Le fait de réserver la viande aux garçons et aux hommes joue un rôle majeur dans le fort dimorphisme des populations qui pratiquent cette discrimination, de même que l’investissement des femmes dans l’agriculture de subsistance expliquerait le faible dimorphisme des autres11. La sélection sexuelle joue également ici un rôle important12. On note ainsi dans les populations humaines occidentales une corrélation négative entre la taille et le « succès reproducteur » chez les femmes13 – en moyenne les hommes s’apparient préférentiellement avec des femmes de petite taille –, tandis que ce sont les hommes de taille intermédiaire qui sont favorisés par les femmes14. Cependant, les modes de sélection sexuelle sont très variables d’une population humaine à l’autre et les critères de choix du partenaire sont très marqués par la culture : la différence de taille entre hommes et femmes dépend donc grandement du contexte socio-culturel. Les facteurs extérieurs impliqués dans la mise en place de différences entre les hommes et les femmes jouent également un rôle primordial dans nos capacités cognitives en raison de la plasticité inégalée du système nerveux humain15. Les influences environnementales et sociales peuvent ainsi agir comme un renforçateur puissant lors du développement de l’individu : le fait que les comportements agressifs soient généralement plus développés chez les garçons s’explique pour partie par des différences d’équilibres hormonaux, mais ces attitudes dites « masculines » sont considérablement renforcées par la pression sociale dans la plupart des milieux, alors qu’elles sont contrariées chez les filles. L’apprentissage concerne également des comportements qualifiés d’« instinctifs » : alors que les mères sont traditionnellement vues comme plus aptes à identifier leur bébé en entendant ses pleurs que les pères, une étude récente montre que cette capacité dépend du temps passé auprès de l’enfant16. De même, il est vraisemblable que certaines différences cognitives observées ne soient que le produit de conditionnements différents. Ainsi, une des rares capacités pour laquelle les hommes semblent être plus doués que les femmes concerne la rotation mentale en trois dimensions17. Cependant, il a aussi été démontré que cette capacité se développe lorsque les individus ont la possibilité de s’entraîner. Or, l’activité conférant le plus d’entraînement à la rotation mentale dans la vie courante des enfants est la pratique des jeux vidéo, qui – pour des raisons culturelles – est essentiellement le fait des garçons18. La mise en place de la différenciation sexuelle au niveau du cerveau apparaît ainsi comme un processus très complexe, issu d’interactions entre génome et environnement19. Les facteurs sociaux peuvent d’ailleurs agir extrêmement tôt au cours de la vie. On sait par exemple qu’en moyenne les parents parlent quotidiennement plus à leur bébé fille qu’à leur bébé garçon, et ce dès la période néonatale. Il n’est donc pas étonnant que les filles soient en avance sur les garçons quant au développement du langage dès l’âge de six mois. Cette différence de performance est du reste faible pour les très jeunes enfants (le recouvrement des capacités est de 94 % à 6 mois), et elle augmente par la suite (36 % à l’âge de deux ou trois ans)20. Ainsi, identifier des différences très précoces entre garçons et filles ne prouve pas leur origine génétique.

Il est régulièrement fait appel aux origines évolutives de l’espèce humaine pour expliquer (et justifier) les différences entre les deux sexes : aux temps des cavernes, les hommes devaient chasser et défendre la grotte tandis que les femmes élevaient les enfants, cousaient les peaux de bêtes et discutaient près du feu, ce qui aurait par exemple induit le « partage » des tâches domestiques communément constaté aujourd’hui21. Il est en réalité difficile de fonder scientifiquement de tels scénarios, car les modes de vie préhistoriques et donc les pressions de sélection les accompagnant étaient probablement très variés. Si chercher des explications évolutives aux comportements humains est un objectif scientifiquement valide22, les hypothèses et les concepts développés sont parfois simplistes quand il s’agit des relations femmes-hommes (de même que lorsqu’il s’agit de justifier la supériorité de certains groupes sur d’autres) et peuvent conduire, dans un raisonnement quasi circulaire, à justifier l’existence des différences sociales repérées23. Ainsi, on pense communément que dans toutes les espèces animales – humain compris – mâles et femelles diffèrent dans leurs comportements reproducteurs : les premiers auraient tendance à combiner multiplication des partenaires et comportement jaloux (pour s’assurer la paternité de leurs rejetons), les secondes à bien choisir leur partenaire (afin qu’il puisse en partager la prise en charge)24. Ceci traduit une méconnaissance profonde de la diversité des systèmes d’appariement dans le règne animal : cette distribution des rôles n’est pas une généralité25. D’autre part, des biologistes ont récemment mis en lumière les relations étroites qui existent dans le règne animal entre le dimorphisme sexuel, la répartition des soins parentaux et les modalités de sélection sexuelle : moins le dimorphisme est important, plus la prise en charge des petits est commune, et plus chacun des sexes a des marges de manœuvre sur le choix de son partenaire26. Ceci explique que l’espèce humaine fasse partie de celles où les mâles contribuent à l’élevage des jeunes, comme l’attestent les pratiques éducatives d’une grande partie des cultures. Ce qui n’implique évidemment aucune détermination rigide. Là encore, les contraintes environnementales (ressources disponibles, ratio entre nombre de femmes et d’hommes aptes à la reproduction, etc.) et surtout le poids des traditions culturelles jouent un rôle majeur27.

En conclusion, s’il est bien clair que l’humain est, comme l’ensemble du règne animal, soumis à des déterminismes biologiques et aux mécanismes de l’évolution – il n’est pas une tabula rasa28 –, l’importance des traits culturels ainsi que la plasticité hors pair de notre cerveau sont des caractéristiques majeures de notre espèce, qui compliquent considérablement la donne29. Ce sont eux, c’est elle qui expliquent la plupart des différences femmes-hommes que nous observons et dans lesquelles l’environnement social joue un rôle prépondérant. Des milliers d’expériences scientifiques depuis plus de trente ans ont établi ces faits, venant d’ailleurs le plus souvent rendre compte des innombrables observations qui avaient mis en évidence, depuis des siècles, l’immense variété des manières de construire ou de vivre la différence des sexes. La question du genre ne devrait plus poser problème.

Comment donc expliquer la persistance d’idées reçues qui sont en complet décalage avec les découvertes faites par les scientifiques depuis parfois plusieurs décennies, à l’heure où chacun·e va à l’école ?




La différence hiérarchisée des sexes :
une pensée très ancienne et un héritage prestigieux

L’une des raisons les plus importantes est certainement que ces idées ont près de trois siècles d’existence, et qu’elles ont eu pour défenseurs les meilleurs avocats. De l’époque d’Aristote à celle de Descartes, en effet, les hommes de science et les philosophes ont majoritairement pensé que l’humanité se répartissait sur un axe vertical dont les hommes occupaient le pôle supérieur et les femmes le pôle inférieur – ces dernières n’étant que des « mâles manqués ». Les organes reproducteurs des uns et des autres étaient identiques, pensait-on, les uns étant à l’extérieur du corps en raison de la « force » des hommes, les autres à l’intérieur en raison de la « faiblesse » des femmes. Cette représentation, que l’historien Thomas Laqueur a appelée la « théorie du sexe unique »30, permettait à la fois de justifier la domination masculine et de rendre compte des exceptions à la norme : de ranger dans la catégorie inférieure les hommes méprisés, et de penser que les femmes admirées avaient forcément maille à partir avec la virilité. Elle faisait également bon ménage avec les strates sociales relativement étanches de l’ancienne société, où une femme d’une catégorie sociale était inférieure aux hommes de la même catégorie, mais supérieure aux hommes de la catégorie inférieure.

Cette conception de la différence des sexes a commencé à être battue en brèche à la fin du XVIIe siècle pour être remplacée par la « théorie des deux sexes incommensurables » (Laqueur). La découverte progressive de véritables différences (le rôle des ovaires, par exemple) a en effet conduit certains penseurs et médecins à soutenir l’idée que le sexe envahissait littéralement l’ensemble du corps… des femmes ! « Il n’y a nulle parité entre les deux sexes, écrit Rousseau dans l’Émile (1762). Le mâle n’est mâle qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie […], tout la rappelle toujours à son sexe. »31 « La femme n’est pas femme seulement par un endroit, mais encore par toutes les faces par lesquelles elle peut être envisagée »32, écrit de son côté le médecin Pierre Roussel en 1775, dans un ouvrage qui fera autorité durant un siècle. Son titre révèle cependant quel est l’objectif de ces théoriciens : Système physique et moral de la femme, ou Tableau philosophique de la constitution, de l’état organique, du tempérament, des mœurs et des fonctions propres au Sexe. Il s’agit de scruter « la femme » (alias « le Sexe »33) sous toutes ses coutures, pour fonder sur son corps les « fonctions » qu’on veut lui voir assumer, et qui lui seraient « propres ». Aucune ambiguïté concernant celles-ci : « La destination des femmes est d’avoir des enfants et de les nourrir »34, martelait déjà l’Encyclopédie depuis vingt-cinq ans. « Les nourrir », c’est-à-dire s’en occuper jusqu’à l’âge de raison, et ne pas prétendre à autre chose : laisser les hommes s’occuper des affaires importantes, comme la vie de la cité et les décisions concernant la vie de la famille. Et, bien entendu, les exempter des corvées domestiques, pour qu’ils puissent s’adonner entièrement à ces tâches d’intérêt supérieur35.

Le changement de paradigme entre les deux grandes conceptions de la différence des sexes s’est ainsi opéré sans que soit remise en cause la thèse de la supériorité masculine, qui en est au contraire sortie renforcée. D’une part, les « franchissements de la ligne de démarcation » autrefois théoriquement admis ont été rayés de la carte au profit d’une barrière étanche entre les deux sexes, désormais « incommensurables » : incomparables au moyen de mesures communes. D’autre part, cette répartition des individus en deux groupes et la domination de l’un sur l’autre en vertu du « destin » prétendu de chacun ont été rapportées non plus à Dieu (auquel les penseurs du XVIIIe siècle ne croyaient guère), mais à la Nature (aux gènes, en langage moderne), qui paraissait désormais plus apte à soutenir les discours d’autorité ; Nature à qui l’on s’est dépêché de faire assumer les inégalités auxquelles on tenait.

Le terrain étant préparé, les hommes de la Révolution française ont mis la théorie en musique : tandis que, sous l’Ancien Régime, certaines femmes avaient statutairement accès à la décision publique alors que certains hommes en étaient privés, c’est un système différent et parfaitement clos qu’ils ont mis en place à partir de 1789 : toutes les femmes ont été privées de cet accès (dès cette date), tandis que tous les hommes l’ont obtenu (quatre ans plus tard). Que le second volet de ce système ait ensuite attendu 1848 pour être appliqué dans les faits ne change rien à son statut principiel : la différence radicale des sexes, « prouvée » par les médecins et adoubée par les philosophes, se voyait confirmée par les constitutions et les lois votées « démocratiquement ». Ce qui a permis à la classe politique française de tenir bon pendant encore une centaine d’années, et de ne lâcher prise qu’après la Seconde Guerre mondiale. C’est sans bruit, toutefois, que le pays est revenu sur le fameux « destin » du sexe masculin à gérer seul les affaires publiques : sans se donner les moyens d’y mettre un terme dans les faits, sans analyser ni encore moins dénoncer les errements passés36. On en était donc encore là à la fin du XXe siècle, avec moins de 5 % d’élues au Parlement et près de 85 % des tâches domestiques assumées par les seules femmes. Et l’on en serait toujours là quant au mutisme sur cette construction, sur sa longévité, sur l’étrange contribution qu’y a apportée « le siècle des Lumières »… si les études de genre ne s’étaient pas attelées à l’examen de ces questions, et si les acteurs sociaux ne s’étaient pas emparés des données mises au jour pour fonder leurs actions en faveur du changement37. Leurs conclusions tardent toutefois à être portées à la connaissance de tous et toutes via l’école publique.




Un marché juteux et des intérêts toujours d’actualité

La survivance des idées reçues sur la différence des sexes s’explique également par la force de frappe des lobbies qui y tiennent tout particulièrement, que ce soit pour des raisons idéologiques ou économiques. Si les États et les classes politiques ont dû céder sur la question du fameux destin masculin, les grandes Églises tiennent encore bon. Certes, il y a çà et là des organes catholiques qui entreprennent d’éclairer leurs lecteurs sur les fondements sociaux de la discrimination sexuelle, comme le journal La Croix, qui a publié en 2013 un dossier intitulé « Comprendre les enjeux du genre38 » ; et des intellectuels catholiques qui, tout en prenant des précautions oratoires, mettent à mal la loi naturelle de la différence des sexes en montrant son origine culturelle, comme l’auteur de l’article « Tradition chrétienne et évolutions de la famille », publié en 2014 dans la revue jésuite Études39. Cependant, ces réflexions sont rares et elles s’adressent à un public restreint, le plus souvent déjà sensibilisé ou prêt à les recevoir. Elles souffrent par ailleurs de la part que prennent aujourd’hui les courants les plus réactionnaires de l’Église catholique dans la lutte contre la pseudo-théorie du genre, comme par les fondamentalistes juifs et musulmans contre l’égalité des sexes en général.

D’autres lobbies, peut-être moins intéressés par le maintien de « l’ordre du genre » que par l’exploitation mercantile des idées reçues, vivent très grassement de leur survie. Tout un secteur de l’industrie du livre et de la presse spécialisée en psychologie pour le grand public prospère sur la mise en valeur et même l’exacerbation des différences entre les sexes, en donnant de fausses réponses à des questions qui viennent pour l’essentiel des conflits et des malaises nés de la répartition inégale des biens et des pouvoirs entre eux. En témoigne notamment l’entreprise qui a fleuri autour du best-seller américain de John Gray, Les Hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus (1992). Saturant le discours public d’a priori concernant les hommes et les femmes, les dizaines de traductions et de rééditions de cet ouvrage s’accompagnent de conférences et même de stages pour couples désunis ou personnes désireuses de comprendre les raisons de leurs mésententes avec l’autre sexe. Sans parler des « suites », comme Mars et Vénus se rencontrent (2014). En témoigne également la série de sophismes déclinée par Allan et Barbara Pease : Pourquoi les femmes ne savent pas lire les cartes routières et sont de grandes bavardes (2000), Pourquoi les femmes pleurent et ont tendance à toujours tout exagérer (2003), Pourquoi les hommes mentent, pourquoi les femmes pleurent (2004), Pourquoi les femmes veulent de l’amour (2010)…

Ces ouvrages mobilisent généralement un panel de données scientifiques qui, quand elles ne sont pas tout bonnement erronées, ne sont utilisées que pour conférer au discours qui les soutient une apparence scientifique. Dans un article de synthèse publié en 2011 dans le journal Neuron40, la neurobiologiste Lise Eliot, professeure à l’université de Chicago, a montré que de nombreuses croyances pseudo-scientifiques sont ainsi utilisées pour valider des pratiques stéréotypées dans des domaines allant de l’éducation et des comportements parentaux aux questions de leadership en entreprise, en passant par l’harmonie conjugale41. Elle met d’ailleurs sérieusement en garde les scientifiques contre l’exploitation orientée, voire malhonnête, que les médias font de leurs résultats, les appelant à plus de vigilance dans leur communication.

Enfin, il ne faut pas oublier que l’égalité des sexes menace à terme une bonne partie des hommes forts influents qui peuplent les instances de direction – de l’État, des assemblées, des entreprises privées, des partis politiques, des syndicats, des universités… C’est généralement sans discours trop ostentatoires que ces derniers résistent désormais à la pression, en se contentant de s’appuyer sur les idées reçues. Les petites phrases qui leur échappent régulièrement, et qui font parfois grand bruit dans la presse (on se souvient des déclarations du président de l’université Harvard, Lawrence Summers, sur les faibles capacités des femmes en mathématiques et en ingénierie, ou du « qui va garder les enfants ? » de Laurent Fabius à propos de la candidature de Ségolène Royal à la présidence de la République), ne sont à l’évidence que le haut d’un iceberg qui flotte le plus souvent bien tranquillement.

Force est donc de constater que les croyances sur la différence des sexes sont non seulement très ancrées dans la culture des pays qui se disent pourtant modernes, mais largement entretenues par les institutions, les entreprises et les médias. Qu’on les retrouve dans les milieux de la recherche n’est en conséquence pas vraiment étonnant : les chercheurs et les chercheuses ne forment pas une race à part. Elles et ils sont nés dans la société, sont passé·es par l’école, regardent la télévision, lisent des magazines, ont des intérêts… Cette corporation est du reste tout autant que les autres victime des discriminations qui gangrènent la société.

Un récent article de la revue Nature souligne par exemple qu’hommes et femmes sont profondément inégaux du point de vue de la réussite professionnelle dans le monde académique – y compris quand les deux sexes sont à peu près à égalité de diplômes au moment où ils y font leurs premiers pas. Cette étude montre notamment que les hommes dominent l’ensemble de la production scientifique mondiale : alors qu’ils cosignent plus de 70 % des publications, les femmes y participent pour seulement 30 %42. Les auteurs soulignent aussi la très grande disparité qui existe entre les pays, ceux où les droits des femmes sont les moins établis étant également ceux où les femmes participent le moins à la science. Ils remarquent enfin qu’hommes et femmes se partagent les disciplines scientifiques selon des biais idéologiques classiques : aux unes les études sur le langage, l’éducation et le travail social, la littérature ; aux autres les sciences militaires, l’aéronautique, les mathématiques, la physique.




Comprendre les réticences du monde de la recherche

Ces différences sociologiques – qui ont des conséquences sur les décisions prises, puisque les hommes sont également majoritaires dans le « management » des universités et des organismes de recherche, ainsi que dans les instances de pilotage de la recherche scientifique – commencent à être bien connues. Ce ne sont donc pas elles qui ont prioritairement retenu notre attention, même si les contributions réunies ici les mentionnent à l’occasion, car elles peuvent jouer un rôle dans les résistances à l’intégration des études de genre dans les différentes disciplines. Ce que nous voulions, c’était appréhender ces résistances sur le terrain de la science, dans l’exercice même de la recherche. Identifier les blocages ou les biais qui, au niveau de la construction des savoirs, empêchent que ces questions soient acceptées comme relevant de la science, et exigeant autant de travail intellectuel que les autres.

Même si l’exercice était difficile, notre approche s’est voulue résolument comparative, d’autant que le genre invite à l’interdisciplinarité. Dans la pratique de la recherche de différents domaines, quels sont les problèmes rencontrés ? Quelles sont les dynamiques ? Les blocages ? Concrètement, en quoi la question de la différence des sexes intéresse-t-elle les divers mondes de la recherche et comment des biais idéologiques sont-ils susceptibles d’en pervertir l’étude ?

Pour répondre à ces questions, nous avons rassemblé des spécialistes de différents horizons. Elles et ils expliquent d’abord en quoi il est pertinent de s’intéresser à la différence des sexes dans leur domaine, en donnant une vue d’ensemble des grands sujets de recherches menées ou susceptibles de l’être. Les panoramas brossés à cette occasion montrent, s’il en était besoin, à quel point il est légitime de regarder le monde sous cet angle, à quel point cette pratique est parfois ancienne dans certaines disciplines (quoique sous-tendue par des objectifs qui ont pu varier). À quel point aussi, le plus souvent, sa prise en compte ouvre d’immenses champs de réflexion, en même temps qu’elle engage à repenser les questions scientifiques posées aux différents objets de recherche.

Chacun·e présente ensuite des exemples de ses propres travaux, afin de donner un aperçu concret des questions qui en sont à l’origine ainsi que des méthodes de travail qui lui ont permis d’aboutir à des résultats, à des découvertes. Ces plongées dans des recherches particulières, qu’elles se mènent dans les bibliothèques ou dans la brousse congolaise, auprès d’associations sportives ou du monde de la danse, dévoilent bien entendu quantité de faits inconnus ou insoupçonnés, et qui ne sont que rarement répercutés par la grande presse. Mais elles font également la démonstration de la richesse et de l’ampleur des avancées réalisées sur le sol français, dans un milieu pourtant globalement rétif à ces approches.

C’est en effet ce qui ressort du troisième volet du « cahier des charges » soumis à nos contributeurs et contributrices, qui consistait à décrire ce qui se passe aujourd’hui dans leur domaine. Leur communauté scientifique a-t-elle intégré la problématique de la différence des sexes ? Y résiste-t-elle ? Quel rôle jouent les échanges internationaux dans ces évolutions ou ces piétinements ? Y a-t-il des sujets tabous ? Ces questions invitaient alors à développer une dernière exploration : celle des biais idéologiques marquant potentiellement les disciplines ici scrutées à la loupe. Qu’est-ce qui peut expliquer les résistances à intégrer la problématique de la différence entre les sexes, aujourd’hui que son efficience et sa « rentabilité » sont prouvées ? Quelles idées reçues (quelles idéologies) peuvent entraver la scientificité de ses approches ? Quelle conscience la communauté a-t-elle de ces biais ? Se donne-t-elle les moyens de s’en débarrasser ?

Au-delà de la variété de leur appartenance disciplinaire, et de leurs positionnements personnels, les auteurs et autrices des articles sont quasiment unanimes pour déplorer trois points négatifs. Le premier est la réticence du milieu de la recherche français – presque toutes disciplines confondues – à prendre en compte le genre comme outil permettant d’étudier scientifiquement tant de faits, et à intégrer les réflexions menées à l’étranger sur ces questions. Les travaux s’intéressant aux femmes, aux rapports entre les sexes, au genre, continuent d’être critiqués ouvertement ou sournoisement, soupçonnés d’être « tendancieux » car menés par des féministes, ce qui justifierait qu’on les néglige a priori, voire qu’on les ignore. En témoigne à lui seul le fait que la plupart des grandes études produites à l’étranger ne sont pas traduites, ou attendent des décennies pour l’être – c’est-à-dire parfois une période où leurs auteurs et autrices mêmes les disent dépassés. C’est le cas du fameux livre de Judith Butler, Gender Trouble, traduit en français quinze ans après sa parution aux États-Unis, alors qu’il l’avait été dans nombre de langues occidentales au cours des cinq ans suivants. Si la polémique de l’année 2013 a pu laisser croire au grand public que l’éducation nationale française était tout entière livrée aux « études de genre », l’avis des spécialistes qui s’échinent depuis trente ans à faire admettre la légitimité de cette problématique est diamétralement opposé. Il se pourrait du reste que ce fantasme soit un énième produit de la résistance des chercheurs les plus opposés à son introduction – lente, mais inexorable.

La plupart de nos collaborateurs et collaboratrices insistent également – ceci expliquant cela – sur l’inertie qui domine en matière de formation aux questions du genre, et sur les conséquences désastreuses qui en résultent quant à la reproduction des idées reçues. Les étudiant·es d’aujourd’hui sont en effet les enseignant·es de demain. Elles et ils continueront donc vraisemblablement à distiller des idées fausses sur ces sujets. Quant à celles et ceux qui s’apprêtent à faire de la recherche leur métier, elles et ils continueront à être handicapé·es par leur manque de formation ainsi que par les biais qu’on ne leur aura pas appris à identifier. De fait, même si de timides tentatives naissent ici ou là, dont nos contributions tentent de rendre compte, la France a tout à réaliser sur ce terrain. Les programmes de l’enseignement secondaire au lycée ont intégré il y a peu un zeste de biologie du développement, de manière à montrer l’influence de l’environnement dans l’acquisition d’un comportement et la formation du cerveau. Il faudrait évidemment aller beaucoup plus loin. De même, il faudrait consacrer davantage de temps à la variabilité des formules chromosomiques, aux autres fondements physiologiques des différences entre les individus, ou aux aspects culturels de la différence des sexes. Au niveau universitaire, il n’existe à notre connaissance aucun module d’enseignement traitant de la question des origines des différences entre les sexes intégrant les différents champs du savoir. Les manuels français n’abordent la question que superficiellement. Au regard des connaissances qu’il convient d’avoir pour saisir la complexe imbrication entre nature et culture, il est plus que souhaitable que les universités se saisissent de la question, et intègrent de tels modules dans les cursus. Ceci semble en particulier primordial dans les formations de biologie, psychologie, anthropologie, philosophie et sociologie.

Enfin, la plupart des contributions dénoncent l’inadéquation des instances chargées, en France, de l’organisation de la recherche scientifique et de l’enseignement supérieur. La problématique du genre est intrinsèquement interdisciplinaire. Or le système universitaire français est très cloisonné. Le Conseil national des universités (CNU), qui est en charge de la qualification et de la promotion des enseignants-chercheurs, est organisé en sections étanches les unes aux autres. Il en est de même du Conseil national de la recherche scientifique (CNRS). Aucune des sections du CNU ou du CNRS n’a pour mission particulière les études de genre, là où elles constituent désormais souvent, dans les grands pays étrangers, des cursus particuliers débouchant sur des diplômes propres et autorisant ensuite des spécialistes à consacrer leur carrière à ces recherches, voire à s’y tailler une réputation internationale méritée.




Des raisons d’espérer

Cependant, les choses évoluent : la nécessité de prendre en compte la différence des sexes et de se poser à son sujet des questions scientifiques fait son chemin. Cette prise de conscience est certes très variable d’une discipline à l’autre. Celles qui mettent en œuvre des approches quantitatives ou qui reposent sur des démarches expérimentales reproductibles paraissent les mieux préparées à admettre les résultats obtenus dans ce domaine. Celles où les échanges internationaux sont les plus courants, où les chercheurs et chercheuses doivent quotidiennement confronter leur savoir à ceux de leurs pair·es d’autres pays sont également les plus enclines à enregistrer ces résultats. Celles où l’on est disciplinairement habitué·e à constater le poids de l’environnement dans le développement des organismes vivants paraissent de même les plus susceptibles de se mettre à l’étude de ce phénomène à propos de la différence des sexes. Tous les espoirs sont donc permis pour ces disciplines.

Pour les autres, celles qui mettent en jeu des appréciations esthétiques individuelles, notamment lorsqu’elles concernent des objets relevant du patrimoine littéraire ou artistique national, l’approche idéologique prend d’autant plus le pas sur la démarche scientifique. Aux idées communément admises sur la différence des sexes s’ajoutent ici la misogynie véhiculée par la culture classique et le mépris des « nouveaux venus » (femmes, jeunes, étrangers…) quand ce n’est pas le sentiment de devoir protéger la culture et le savoir-faire français des tentatives de ruine que lui feraient subir les women’s studies, les cultural studies et autres gender studies. L’essor des études sur les femmes et le genre y est en effet souvent assimilé à une mode venue des États-Unis et fatalement entachée de « féminisme ». Le tout conduit fréquemment à un refus frileux de ces « nouveautés » jugées a priori sans intérêt, alors même que les controverses sont vives parmi leurs spécialistes. Les évolutions sont alors particulièrement lentes, voire inexistantes au-delà de celles que tentent d’induire des chercheurs et chercheuses souvent isolé·es. On est ici réduit à espérer que le remplacement générationnel et la féminisation du milieu de la recherche et de l’enseignement supérieur seront de quelque effet sur l’introduction effective de ces approches, de même que l’ouverture à l’international des « générations Erasmus », qui auront été confrontées à une plus grande diversité de points de vue que celles qui les ont précédées.

Les années qui viennent diront si les évolutions pressenties ici se confirment : si le milieu de la recherche français est bel et bien, volens nolens, en train (ou à la veille) de changer d’optique et de reconnaître la validité de ces recherches. En attendant, les réflexions menées ici sur les biais idéologiques qui affectent souvent l’étude de ces sujets montrent à quel point il est crucial, en même temps que de s’ouvrir à eux, d’avoir une pensée critique sur les idées reçues et les a priori qui nourrissent nos perceptions de la différence des sexes.

L’ensemble de l’ouvrage, enfin, met en lumière le prodigieux enrichissement qu’apporte la confrontation des différents univers. À l’évidence, les scientifiques spécialistes du vivant (biologistes, médecins…), souvent persuadés de suivre une démarche scientifique objective, gagnent beaucoup à réfléchir aux angles morts de leur représentation du monde auprès de leurs collègues des sciences humaines et sociales, mieux formé·es à cet exercice. Il paraît notamment des plus nécessaire qu’elles et ils comprennent que tout questionnement scientifique est peu ou prou guidé par le contexte culturel dans lequel il s’inscrit. Cette prise de conscience est également primordiale pour les inciter à la plus grande prudence dans l’exercice de communication de leurs travaux aux médias, toujours prompts à simplifier et à tirer des conclusions idéologiques de résultats susceptibles de nombreuses et complexes interprétations. Réciproquement, les spécialistes des sciences humaines et sociales ont beaucoup à apprendre des découvertes des dernières décennies en biologie du développement et en évolution. Elles les aideraient à s’affranchir de la peur que leur inspire l’approche biologique et évolutionniste de l’espèce humaine, en leur montrant que la plasticité de notre cerveau et les modalités profondément coopératives de notre vie sociale (deux caractéristiques issues d’une longue évolution) font de nous une espèce animale exprimant des comportements immensément modulables. Une espèce où l’égalité entre les sexes ne paraît pas plus « contre-nature » que programmée.

Comme le dit autrement l’anthropologue Maurice Godelier, l’être humain est « une espèce qui a la capacité de modifier ses formes d’existence sociale »43. Partant de la philosophie, du droit, de l’histoire, des arts, de la biologie…, les chercheurs et les chercheuses qui s’expriment ici mettent en évidence le jeu des possibles et travaillent à éclairer leurs contemporain·es sur les choix qu’il leur revient de faire, en toute connaissance de cause. À s’affranchir, aussi, des fantasmes et des naïvetés qui entachent encore si souvent la réflexion sur ces sujets, qui gangrènent les relations interpersonnelles, et qui empêchent les collectivités d’aller plus sereinement vers la résolution d’un certain nombre de problèmes. Nous espérons aussi, plus modestement ou plus ambitieusement (chacun·e jugera), donner à davantage de jeunes le désir de se lancer dans la recherche scientifique, et à nos autorités diverses et variées celui de le leur permettre… en leur facilitant la tâche.











CHAPITRE 1

Études cinématographiques




Geneviève Sellier


Le cinéma est un (jeune) objet culturel dont les caractéristiques techniques, esthétiques et socio-culturelles se prêtent particulièrement bien à une approche de genre. En effet, dès son invention à la fin du XIXe siècle puis son institutionnalisation comme spectacle collectif et payant, il a mis en place un dispositif qui mobilise le voyeurisme, le fétichisme, l’identification, et plus largement le désir de voir et de savoir, éléments constitutifs de la construction des identités, comme nous l’a appris la psychanalyse. L’obscurité de la salle de cinéma, le silence qui s’y installe progressivement, l’isolement du spectateur dans son fauteuil visent à créer les conditions psychologiques d’un processus de projection-identification avec les personnages, processus dont les dimensions sexuelle (au sens des émotions physiques) et genrée (au sens des relations culturelles et hiérarchiques entre les femmes et les hommes) ont très vite été repérées : un des premiers films de fiction, en 1896, s’intitulait Le Coucher de la mariée.

Par ailleurs, le mode de reproduction des images et des sons qui caractérise techniquement le cinéma, constamment perfectionné depuis sa création, vise à créer une impression de réalité qui amène le public à percevoir les films comme s’il s’agissait du monde réel. Cette illusion de réalité a été utilisée dans le cinéma de fiction pour « substituer à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs », pour reprendre la célèbre formule d’André Bazin, mais aussi pour rendre désirables des normes sociales et sexuées qui, loin de refléter la réalité, travaillent à la (re)modeler en naturalisant les différences et les inégalités entre les sexes construites par la société patriarcale, qu’elle soit traditionnelle ou « moderne ». Hollywood, « l’usine à rêves », a porté très loin cette capacité des films à construire un imaginaire collectif consensuel, bien au-delà des frontières des États-Unis, et à proposer/imposer des modèles désirables de masculinité et de féminité, tout en réaffirmant un idéal d’hétéro-normativité monogame. Cette capacité prescriptive du cinéma hollywoodien (et dans une mesure plus ou moins forte de tous les cinémas nationaux vis-à-vis de leur public) s’affirme aussi par la segmentation des publics qu’il a très tôt pratiquée, à travers l’institution de genres cinématographiques adressés plus particulièrement à un public masculin (western, film policier et criminel, film de guerre, d’aventure, d’horreur) ou féminin (mélodrame, comédie sophistiquée ou musicale, comédie dramatique), tout en confortant ces publics dans les normes d’une identité genrée.

Parce qu’il s’agit d’un divertissement payant, dont la rentabilité est fonction du désir qu’il suscite chez les spectateurs et les spectatrices, le cinéma mobilise puissamment les affects, les peurs et les aspirations des publics auxquels il s’adresse, en utilisant des mécanismes de projection-identification par rapport aux personnages de fiction dont les films racontent l’histoire. Or ces histoires mettent le plus souvent en scène l’affrontement du désir et de la loi à travers des relations entre hommes et femmes qui reproduisent, interrogent ou transgressent les normes sexuées et sexuelles en vigueur dans la société qui produit et consomme ces films. La Femme du boulanger par exemple (Marcel Pagnol, 1938), le plus gros succès d’avant-guerre, met en scène l’incompatibilité de l’expression du désir féminin avec l’ordre social ; le film justifie la domination patriarcale par la capacité sociale de l’homme d’âge mûr (Raimu) à assurer la « protection » de sa jeune femme (Ginette Leclerc), capacité que n’a pas le beau berger italien sans domicile fixe (déjà un immigré !). En revanche, à la même époque, Remorques (Jean Grémillon, 1939-1940) montre comment le mariage traditionnel (à travers le couple que forment Jean Gabin et Madeleine Renaud) est une prison aussi bien pour les femmes, confinées au foyer, que pour les hommes, aliénés à leur travail, et l’impasse que représente l’adultère. L’approche genrée des films consiste à prendre au sérieux les histoires que racontent les films et la façon dont ils les racontent.

Sous ce terme global d’approche genrée du cinéma, se sont développés depuis trente ans divers types d’études. Tout d’abord des travaux qui relèvent de la sociologie : sur la place et l’accès des femmes aux différents métiers du cinéma (on sait que la réalisation est un des postes qui restent l’apanage presque exclusif des hommes dans la plupart des pays, la France faisant figure d’exception avec ses 20 % de femmes réalisatrices) ; sur la place des femmes dans les processus de légitimation, comme les prix et festivals (en cinquante ans de Festival de Cannes, une seule femme, Jane Campion, a eu la Palme d’or, ex aequo avec un homme !) ou dans les diverses commissions qui distribuent des aides (qui sont pléthore en France, au niveau national et régional). L’approche genrée concerne aussi les représentations filmiques et la façon dont le langage cinématographique construit le sujet et l’objet du regard en assignant aux personnages masculins et féminins des places qui légitiment la domination patriarcale. Enfin cette approche s’intéresse à la réception des films, construite elle aussi sur des segmentations genrées et hiérarchisées des publics ; mais les études sociologiques et ethnographiques mettent aussi en évidence la façon dont les publics réels, en particulier féminins, s’approprient les films pour en faire des instruments de conscientisation des discriminations et des oppressions. Dans tous ces domaines, l’approche genrée rend visibles des mécanismes de domination dont la force résidait justement dans leur invisibilité.


Quelques exemples de recherches et de résultats

Formée par des études littéraires, je me suis d’abord intéressée au cinéma comme à un ensemble d’œuvres associées à des auteurs. J’ai choisi de faire ma thèse sur Jean Grémillon pour mettre en évidence l’originalité de son œuvre filmique. C’est au cours de ce travail, entamé en 1984, que j’ai rencontré la question du genre, quoique sans le savoir, à la façon de Monsieur Jourdain. Beaucoup de films de Grémillon, en effet, construisent les figures féminines comme des personnages principaux et non comme des faire-valoir ou des objets de désir des personnages masculins, contrairement à ce que font la plupart des films de fiction, aussi bien français que hollywoodiens. Depuis Daïnah la métisse (1932) jusqu’à L’Amour d’une femme (1953), en passant par Le Ciel est à vous (1944), Grémillon propose des personnages féminins complexes, en même temps qu’une critique implicite ou explicite de la domination masculine et patriarcale. Cette originalité des films de Grémillon s’est imposée à moi alors que j’approfondissais ma connaissance de l’ensemble du cinéma français de l’époque : au fur et à mesure de l’exploration de la production ordinaire, telle que la voyaient les spectateurs de l’époque, le repérage et l’analyse des représentations dominantes me permettaient d’apprécier en quoi les films de Grémillon déconstruisent les normes sexuées1.

Cependant, comme les historien·nes le savent, les questions que je posais aux films de Grémillon étaient celles de mon époque, de ma génération, et plus particulièrement des femmes de mon milieu, celles qui avaient vécu les contradictions de mai 1968, les désirs d’émancipation sociale, familiale, sexuelle, et leur confrontation souvent cruelle avec la réalité des rapports entre hommes et femmes. Les espoirs et les souffrances de Madeleine Renaud dans Remorques et Le Ciel est à vous, de Madeleine Robinson dans Lumière d’été, de Micheline Presle dans L’Amour d’une femme, me parlaient comme aux femmes des générations qui m’avaient précédée, et dont j’avais ainsi des choses à apprendre. Mais pourquoi cet homme s’était-il montré sensible au point de vue de femmes de conditions médiocres, beaucoup plus que la plupart des cinéastes proches de lui du point de vue culturel et idéologique, comme Jean Renoir par exemple ? C’est une question à laquelle je n’avais pas à l’époque les moyens de répondre, à la fois à cause de la discrétion de l’homme Grémillon, du peu de documentation dont je disposais sur sa biographie, et du fait qu’il était mort jeune, en 1959.

J’ai néanmoins pu montrer que les films de Grémillon construisent les personnages féminins comme des alter ego des personnages masculins, et non comme l’expression des désirs ou des peurs masculines. Les aspirations professionnelles de Madeleine Renaud dans Le Ciel est à vous (1944), où elle incarne une mère de famille qui ne se satisfait pas de cette fonction, sont le moteur du récit, et sont présentées par le cinéaste comme totalement légitimes. Le film valorise l’attitude de son mari (Charles Vanel), qui manifeste son amour par un soutien indéfectible à sa vocation d’aviatrice.

Aujourd’hui, en en sachant davantage sur l’origine sociale très modeste de Grémillon et sa bisexualité, je peux émettre quelques hypothèses sur les raisons de sa sensibilité aux souffrances des femmes dans une société patriarcale où elles sont dominées socialement et contraintes de réprimer leur propre désir. Cela dit, la question de l’auteur reste pour moi secondaire : les films de Grémillon m’intéressent d’abord comme des contestations complexes et subtiles des représentations dominantes des rapports sociaux de sexe dans le cinéma français de l’époque. De la même façon, les productions cinématographiques et télévisuelles qui m’ont occupée depuis m’intéressent pour leur capacité à témoigner de l’état de l’imaginaire collectif d’une société et d’une époque, en particulier en ce qui concerne les identités et les rapports de sexe.

La publication de ma thèse sur Grémillon, en 1989, fut l’occasion d’une rencontre décisive avec Noël Burch, théoricien d’origine américaine, installé en France depuis les années 1950, qui, grâce à sa fréquentation des universités anglo-américaines, s’était initié aux gender studies. Il me proposa d’associer nos énergies et nos compétences pour explorer dans une optique « genrée » le cinéma français classique, depuis les débuts du parlant (1930) jusqu’à la fin des années 1950. Pendant cinq ans, nous avons vu ensemble plusieurs centaines de films dont la plupart ont disparu des histoires du cinéma, sous l’influence de la « politique des auteurs », prônée par la cinéphilie savante façon Cahiers du cinéma.

La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, 1930-1956, paru en 1996 (réédité en 2005), est le résultat de cette rencontre intellectuelle, qui me permit d’élaborer théoriquement les démarches et les hypothèses restées encore intuitives dans ma thèse. Dans cet ouvrage écrit à quatre mains, nous avons exploré un corpus, aussi complet que possible à l’époque, de films des années 1930, 1940 et 1950, dans une perspective historique. Nous avons pu constater que les rapports et les identités de sexe construits dans les films varient de façon extrêmement forte en fonction de la Grande Histoire : les conflits de la sphère privée dont parlent les films renvoient directement aux contradictions sociales de l’époque, non pas sur le mode du reflet, mais comme l’expression d’un imaginaire collectif où se retrouvent les peurs et les fantasmes du moment. Nous avons notamment repéré trois figures dominantes correspondant à trois périodes successives. D’abord, ce que nous avons appelé le « couple incestueux » du cinéma d’avant-guerre, formé d’un homme d’âge mûr et d’une (très) jeune femme, qui a l’âge d’être sa fille, comme dans Bonne chance (Sacha Guitry/Jacqueline Delubac, Guitry, 1935), Abus de confiance (Charles Vanel/Danielle Darrieux, Henri Decoin, 1937) ou La Femme du boulanger (Raimu/Ginette Leclerc, Marcel Pagnol, 1938). Puis les égéries du cinéma de l’Occupation, qui prennent en charge la communauté en lieu et place du patriarcat défaillant, comme Gaby Morlay dans Le Voile bleu (Jean Stelli, 1942), Marie Déa dans Les Visiteurs du soir (Marcel Carné, 1942), Madeleine Renaud dans Le Ciel est à vous (Grémillon, 1944). Enfin les « garces diaboliques » de l’après-guerre, dont toute l’énergie vise à détruire les hommes qu’elles séduisent, comme Suzy Delair dans Quai des orfèvres (Henri-Georges Clouzot, 1947), Simone Signoret dans Manèges (Yves Allégret, 1950) ou Danièle Delorme dans Voici le temps des assassins (Julien Duvivier, 1956) ; ces films, écrits et réalisés par des hommes dans l’atmosphère de règlements de compte de l’après-guerre, semblent avouer inconsciemment que la domination qu’ils tentent d’imposer à nouveau aux femmes justifierait qu’elles se rebellent et qu’elles se vengent.

Autant de figures récurrentes qui se succèdent à grande vitesse entre 1935 et 1955, et qui témoignent de la capacité du cinéma à exprimer un état de l’imaginaire collectif, sous les discours politiques qui fonctionnent souvent comme des masques. Nous avons ainsi mis en évidence la manière dont les films participent à la construction des mentalités collectives dans un temps court lié sans doute au caractère éphémère à l’époque du support filmique et à l’impératif de rentabilité d’un cinéma qui s’adressait au public le plus large.

Ce que nous a également appris notre exploration du cinéma français classique, c’est qu’une telle approche nécessite dans un premier temps de « renoncer à la cinéphilie », c’est-à-dire d’une part à une approche purement esthétique des œuvres, et d’autre part aux seules œuvres considérées comme majeures, pour s’intéresser à des corpus de films beaucoup plus larges, représentatifs du cinéma populaire (dans tous les sens du terme) de l’époque considérée : regarder l’ensemble de la production, à la fois les œuvres consensuelles, pour comprendre pourquoi et en quoi elles l’étaient, et les œuvres dissensuelles, les films qui ont fait polémique, ceux qui ont été des échecs au box-office, malgré la présence de stars et de moyens qui auraient dû attirer le public, etc. Regarder, donc, ce qu’on appelle la « réception » des œuvres, car c’est aussi à travers les discours qui commentent les films qu’on peut saisir l’état et l’évolution des normes sexuées dans une société donnée.

À partir de cette connaissance du cinéma populaire de l’après-guerre, j’ai choisi ensuite d’explorer le cinéma de la Nouvelle Vague : nous avions arrêté notre étude du cinéma français classique sur le film de Roger Vadim, Et Dieu créa à la femme, sorti fin 1956, en montrant sa dimension contradictoire : certes il imposait une figure féminine inédite, émancipée sexuellement, sujet de son propre désir que le film montrait comme légitime. Pour reprendre la formule de Simone de Beauvoir, dans le jeu du désir, « B.B. était à la fois le chasseur et la proie2 », ce qui était sans précédent. Mais cette vision de l’émancipation féminine se réduisait à des enjeux sexuels, sans que jamais les questions d’émancipation sociale, professionnelle et familiale soient posées. En effet, Brigitte Bardot dans ce film qui allait faire d’elle une star, est voulue par Vadim, selon ses propres termes3, comme « une fille de son temps, qui s’est affranchie de tout sentiment de culpabilité, de tout tabou imposé par la société et dont la sexualité est entièrement libre », mais aussi comme « le rêve impossible des hommes mariés », c’est-à-dire comme un sexe-symbole destiné au public masculin. La fin du film, avec la fameuse gifle administrée par son mari (Jean-Louis Trintignant), confirme l’ambivalence du film : les provocations de la jeune femme n’avaient pour but que d’obliger son époux à manifester son autorité sur elle, face aux autres hommes qui la convoitent.

Par ailleurs, outre que nous avions découvert, dans les années d’après-guerre, quelques films remarquables comme La Vérité sur Bébé Donge (Henri Decoin, 1952), Casque d’or (Jean Becker, 1952), Madame de… (Max Ophüls, 1953), Les Grandes Manœuvres (René Clair, 1955), qui montraient des sujets féminins tragiquement aux prises avec la domination masculine et patriarcale, la jeune femme sexuellement émancipée que proposait Vadim laissait soigneusement hors champ tous les obstacles que rencontraient les femmes de l’époque dans leur désir d’émancipation sexuelle, en particulier l’interdiction de la contraception et de l’avortement, et les entraves à leur indépendance économique.

L’étude de la réception de ce film montrait que les futurs cinéastes de la Nouvelle Vague l’avaient salué avec enthousiasme, alors que la presse « sérieuse » réagissait avec tout le puritanisme hypocrite d’une société arc-boutée sur la volonté de maintenir les femmes dans leur rôle traditionnel d’épouse et de mère. Pour autant, faire du cinéma de la Nouvelle Vague la quintessence de la modernité me semblait laisser de côté les contradictions socio-culturelles qui caractérisent le tournant des années 1960 en France. C’est ce que j’ai tenté d’explorer en revisitant, du point de vue du genre, ce panthéon de la cinéphilie. J’ai pu constater que la construction des identités et des rapports de sexe était marquée dans ces films par une profonde ambivalence, celle de jeunes réalisateurs soucieux certes de casser les conventions du cinéma populaire de leur époque, de montrer de façon authentique des garçons et des filles de leur génération et de leur milieu, mais aussi d’affirmer leur maîtrise en tant que créateurs d’un cinéma au masculin singulier, pour reprendre le titre de mon livre4, puisqu’aucune femme ne figure parmi les cent cinquante cinéastes qui font un premier long-métrage en France entre 1958 et 1962 (Agnès Varda avait réalisé son premier long-métrage, La Pointe courte, en 1954).

Cette affirmation créatrice passait aussi par une construction dissymétrique des personnages masculins et féminins. Dans Jules et Jim de François Truffaut (1962) les deux amis tombent en contemplation devant la photo d’une statue de pierre, et décident de partir à la recherche de l’original dans une île de l’Adriatique. La caméra tourne autour de cette tête en pierre, comme fascinée elle aussi. Désormais, Jules et Jim recherchent la femme qui aura le sourire de la statue ; ils la trouveront en la personne de Catherine (Jeanne Moreau), et leur vie tournera autour de cette femme-déesse. Mais si le film s’emploie à faire partager au spectateur la fascination de Jules et Jim pour Catherine, cette déification de la femme aimée se transforme peu à peu en diabolisation, puisqu’elle finit par détruire celui qu’elle n’a pu complètement soumettre à sa volonté. Son personnage associe la modernité des comportements amoureux avec les traits les plus archaïques de la femme fatale. Sans insertion sociale, elle paraît essentiellement occupée à conquérir les hommes qui l’entourent, comme la chanson Le Tourbillon de la vie le suggère sur un mode léger, avant que la fin du film n’en révèle la dimension mortifère : elle se suicide en entraînant dans la mort Jim pour le punir d’avoir cessé de l’aimer.

Anna Karina, dans les films de Jean-Luc Godard, est une figure de femme-enfant, délicieusement inconséquente dans Une femme est une femme (1960) ou dangereusement fatale dans Pierrot le fou (1965), face à de jeunes hommes alter ego de l’auteur, qui suscitent l’empathie des spectateurs. Ce schéma dissymétrique de construction des personnages masculins et féminins est sans doute l’un des héritages prégnants du « cinéma d’auteur », qui reste encore aujourd’hui largement masculin, et dont on peut citer un avatar récent porté aux nues par la critique, Un conte de Noël, d’Arnaud Desplechin (2008), centré sur une figure de mauvaise mère, Catherine Deneuve, mise en accusation par le protagoniste masculin incarné par Matthieu Amalric, également alter ego de l’auteur.

Ces travaux ont reçu un accueil très positif outre-Manche et outre-Atlantique. Duke University Press a publié une traduction anglaise de mon livre sur la Nouvelle Vague (Masculine Singular. French New Wave Cinema, 2008). Et le livre publié avec Noël Burch est paru chez le même éditeur en 2014 (The Battle of the sexes in French cinema, 1930-1956). En revanche, ils continuent d’être ignorés par la majorité des universitaires français.




État des questionnements et des recherches en études cinématographiques

La situation des études de genre dans le domaine du cinéma se caractérise en effet par un fossé persistant entre la France et les pays anglophones. Dès 1975, la théoricienne britannique Laura Mulvey ouvrait la voie à une critique du cinéma hollywoodien comme instrument de la domination patriarcale, à travers l’analyse des codes du cinéma narratif classique. Dans un article intitulé « Plaisir visuel et cinéma narratif5 », elle analysait le cinéma dominant à partir des concepts de fétichisme et de voyeurisme dans leur acception freudienne, comme un dispositif construit sur et par un regard masculin – celui du cinéaste derrière la caméra, relayé par celui des personnages masculins dans la fiction – réduisant les personnages féminins à des objets de désir. Cette instance de regard masculine, auquel tout spectateur et toute spectatrice sont invité·es à s’identifier, condamne le public féminin à une sorte de schizophrénie, dans un cinéma qui dénie aux personnages féminins la place de sujet du regard, du savoir ou du pouvoir. En dépit de prises de position forcément schématiques qui ont été abondamment discutées et nuancées depuis, y compris par leur autrice, cet article inaugural présentait l’intérêt de ne pas s’en tenir à l’analyse des représentations mais de poser la question du dispositif sémiotique et narratif du cinéma hollywoodien dominant.

Quelques années plus tard, Tania Modleski repérait, dans sept œuvres phares de la longue carrière de Hitchcock dont elle faisait une analyse détaillée – Chantage, Meurtre, Rebecca, Les Enchaînés, Fenêtre sur cour, Vertigo et Frenzy –, l’expression d’un désir spécifiquement féminin, le récit d’une trajectoire œdipienne féminine. Dans cet ouvrage, intitulé Les Femmes qui en savaient trop. Hitchcock et la théorie féministe6, elle montrait que, ni misogyne ni féministe, Hitchcock nous amène à nous identifier aux protagonistes des deux sexes, pour explorer les difficultés de la construction sociale et psychologique des identités masculine et féminine.

À côté de cette relecture « genrée » des auteurs consacrés par la cinéphilie, d’autres travaux ont rendu visible l’œuvre des trop rares réalisatrices que les histoires du cinéma avaient systématiquement négligées. Dans cette optique, Sandy Flitterman-Lewis (université Rutgers, New Jersey) a articulé approches historique, sémiologique et psychanalytique pour examiner à nouveaux frais l’œuvre de trois cinéastes françaises qui participèrent à trois moments forts de la construction du cinéma français, comme une réponse féministe au modèle dominant : Germaine Dulac dans les années 1920, Marie Epstein dans les années 1930, Agnès Varda dans les années 1960. Son étude, parue en 1996 (mais non traduite à ce jour), portait un titre global affichant son propos : Désirer différemment : le féminisme et le cinéma français7.

Les gender studies reviennent aussi sur les genres cinématographiques qui se sont construits à Hollywood sur une logique fortement sexuée. Le film noir américain des années 1940 et 1950, par exemple, a été étudié sous l’angle des images de femmes qu’il propose : la femme fatale y a souvent un rôle actif de sujet désirant, que le film va s’employer à contrôler ou à détruire, non sans avoir suscité paradoxalement l’identification du spectateur, à cause de la force du personnage et du rayonnement des stars qui l’incarnent. Sa sexualité active rend la femme fatale à la fois fascinante et terrifiante pour les protagonistes masculins. On peut notamment citer, dans cette veine, les articles rassemblés par Ann Kaplan (université de Stony Brook, New York) en 1978, dans un ouvrage simplement intitulé Women in film noir8. D’autres travaux ont analysé les héros masculins de ces films, souvent masochistes et paranoïaques, comme l’expression d’une crise de l’identité masculine dans la société américaine de l’après-guerre. C’est par exemple le cas de Frank Krutnik (université du Sussex, Grande-Bretagne), qui en 1991 a proposé un ouvrage au titre évocateur : Dans une rue déserte. Film noir, genre et masculinité9.

Enfin, le travail pionnier de Richard Dyer (King’s College, Londres) sur les stars (Stars, 1979 ; trad. Le Star-système hollywoodien suivi de Marilyn Monroe et la sexualité, 2004) a ouvert un chantier immense : celui de l’analyse genrée des images de stars. Ginette Vincendeau (King’s College) en a donné dès 1993 une illustration magistrale avec son Jean Gabin, anatomie d’un mythe (rééd. Nouveau Monde, 2005).

Une autre question, celle du mode d’identification spécifique des spectatrices face à des films majoritairement construits par et pour un regard masculin ou patriarcal, a fait l’objet de nombreuses études, à partir de la psychanalyse ou d’enquêtes sociologiques. Elles ont en général mis en évidence la diversité de la réception des films en fonction de l’inscription socio-culturelle des spectatrices, et la mobilité de leur place par rapport au texte filmique, mobilité à la fois construite par les textes et par la situation concrète de chaque spectatrice : on peut s’identifier à un personnage masculin ou féminin parce que le montage (avec raccord sur le regard) vous y incite, mais l’identification est également construite sur le sentiment de proximité sociologique et psychologique avec tel ou tel personnage, en particulier sur le plan des identités sexuées.

Ce type de recherche, influencé par le courant de recherche pluridisciplinaire et iconoclaste des cultural studies, né dans le monde anglophone, met en évidence l’inscription sociale des productions culturelles, et le sens variable qu’elles peuvent prendre, non seulement en fonction du milieu socio-culturel, mais aussi selon l’identité sexuée des spectateurs. Il s’agit alors de faire émerger les ambivalences et les contradictions des films qui jouent d’une façon plus ou moins complexe avec les différents publics auxquels ils s’adressent. Par exemple, Stella Dallas (King Vidor, 1937), avec Barbara Stanwyck, une histoire d’ascension sociale avortée de la part d’une jeune arriviste issue de la classe ouvrière qui épouse le fils du patron, peut être lue comme une fable conservatrice ; mais le film a donné lieu également à des analyses féministes comme celles de Linda Williams (université de Californie, Berkeley) centrées sur les souffrances d’une mère qui renonce à l’amour de sa fille pour lui permettre de réussir l’ascension sociale qu’elle n’a pu accomplir10. Ce courant a permis de réévaluer la culture populaire destinée aux femmes, en montrant les différents modes de construction de l’identité socio-sexuée face aux modèles proposés par les films, en particulier à travers le culte des stars11.

Enfin, dans les vingt dernières années, accompagnant un vaste mouvement social de reconnaissance de l’existence et des droits des « minorités sexuelles », en particulier aux États-Unis, de nombreux travaux ont exploré le « sous-texte » gay et lesbien du cinéma classique, la réception des films en fonction de l’orientation sexuelle des spectateurs et spectatrices, et les œuvres produites à partir d’un regard homosexuel – masculin ou féminin. Le travail d’Edward B. Turk (MIT, Massachusetts) paru en 1989, traduit en 2002 sous le titre Marcel Carné et l’âge d’or du cinéma français, 1929-194512, est un modèle en la matière, en particulier dans sa capacité à articuler l’approche genrée avec les dimensions historico-culturelles des films et leur réception. Ce spécialiste de littérature française a complètement renouvelé l’étude de films aussi célèbres que Le Quai des brumes (1938), Le Jour se lève (1939), Les Visiteurs du soir (1942) et Les Enfants du paradis (1945), en utilisant les concepts psychanalytiques d’androgynie, de masochisme, de fétichisme et de scène primitive pour mieux comprendre l’univers de Carné. Il a notamment permis de saisir les convergences entre l’orientation homosexuelle du cinéaste et sa critique de la masculinité patriarcale.
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