Du même auteur

Corse : l’État bafoué, Stock, 1999.

Les Parrains corses. Leur histoire, leurs réseaux, leurs protections (avec Vincent Nouzille), Fayard, 2004 ; J’ai lu, 2006.

Bérégovoy, le dernier secret, Fayard, 2008.

Une juge à abattre (avec Isabelle Prévost-Desprez), Fayard, 2010.

Ouvéa, la République et la morale (avec Philippe Legorjus ; préface de Mathieu Kassovitz), Plon, 2011.

La Guerre des parrains corses, Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2014.

Démocratie sous contrôle : la victoire posthume d’Oussama Ben Laden, CNRS Éditions, 2014.

L’État secret : la démocratie mise à mal, Fayard, 2018.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tel : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

En couverture : © iStockphotos

ISBN : 978-2-259-27806-5

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

En souvenir de Marc Barbé

Avant-propos

Décrire un système mafieux est une tâche qui n’a pas de fin. C’est la raison pour laquelle il a été décidé de procéder à cette large remise à jour de la Guerre des parrains corses, publiée début 2013. C’est un travail au long cours car la mafia n’est pas un mode d’organisation, c’est un phénomène social en perpétuel mouvement. Pour faire œuvre utile, il faut donc continuer à décrire son évolution et son emprise sur la société. L’ambition est de fournir des éléments objectifs, des noms, des visages, des assassinats, des trafics, des extorsions, des pressions, enfin, tout ce qui fait le quotidien du crime organisé insulaire. La définition de la mafia corse reste d’autant plus à faire qu’une bonne partie de l’opinion, y compris au sein de l’État, en nie encore l’existence.

Toutes les mafias ne se ressemblent pas. Celle qui règne en Corse n’est pas assimilable à celle qui prévaut en Sicile, au Japon, en Géorgie ou ailleurs, car la mafia est un phénomène de violence qui s’inscrit dans une société, une histoire et une culture spécifiques. En Corse, point de coupole dirigeante mais des associations criminelles indépendantes qui cohabitent, se parlent, passent des alliances ou se font la guerre. Ici, avant de se tirer dessus, on dialogue. Le crime organisé insulaire ne fonctionne pas au gré d’arbitrages d’une forme d’administration centralisée, mais il possède, en effet, son propre mode de fonctionnement. À Ajaccio ou à Bastia, pas d’ascension sociale structurée, pas de rites initiatiques obligés, pas de structure interne régimentaire en soldats, sous-chefs, chefs jusqu’au capo di tutti cape, comme à Palerme ou à Corleone. Mais les membres du crime organisé insulaire doivent pourtant intégrer des règles et démontrer des aptitudes afin de progresser au sein de la pègre corse.

Ici, les vendettas se mêlent aux règlements de comptes classiques sur fond de contrôle d’activités illégales et légales. La structure clanique traverse les associations criminelles dont le cœur ne repose pas nécessairement sur un noyau familial comme souvent en Sicile. Le paiement du pizzo sicilien, forme d’« impôt », prix d’une protection des entreprises, magasins ou des activités des notables de Sicile, n’existe pas sur le sol corse où se pratique, en revanche, très largement, l’extorsion classique. Enfin, la mafia corse a dû composer avec les groupes clandestins nationalistes avant que ceux-ci ne s’entre-déchirent et ne déposent les armes. Ses homologues sicilienne et du Sud italien en général ont été liées à des mouvances indépendantistes au cours de l’histoire mais on ne relève pas d’antagonisme.

Une autre raison justifie de reprendre des éléments d’un ouvrage paru, il y a cinq ans, et de les agréger aux épisodes récents. La mafia corse s’inscrit dans une histoire ancienne qui explique les faits les plus contemporains. Le double homicide de Bastia Poretta, en décembre 2017, qui a vu tomber, en plein jour, deux piliers de la pègre insulaire sous les balles d’un homme de 26 ans, ne peut pas se comprendre sans évoquer la mort de son père, en 2009, tué par une bande rivale. Il s’agit d’une seule et même histoire, celle d’un phénomène mafieux corse, dont le présent n’a de sens que dans son passé.

Rendre compte d’une réalité mafieuse ne peut donc se résumer à l’énumération d’affaires judiciaires et à une forme de sociologie criminelle. Tout l’enjeu est de montrer la nature de l’emprise du crime organisé sur la société, sur son économie et sur la démocratie locale. Car s’il ne s’agissait que d’affaires de voyous, l’intérêt serait très limité. Ce qui est au cœur de ma démarche, c’est de lever le voile sur le préjudice subi par la communauté insulaire du fait de ces criminels qui ne se contentent pas de vendre des stupéfiants ou de braquer des fourgons, ce qu’ils ne font d’ailleurs plus. Ils parasitent l’économie, le foncier ou l’attribution des marchés publics. Ils gangrènent un corps social. En un mot, ils vivent sur le dos de la population du seul fait de la violence.

Les Corses, dans leur majorité, ont pris pour acquis que la pègre était même une composante inaliénable de la société. Ils semblent avoir admis qu’une partie de la richesse ou promesse de profit serait captée par les truands et leurs prête-noms aux visages plus fréquentables. Sur cette île, l’inversement des valeurs n’est pas une vue de l’esprit. Combien d’élus, de chefs d’entreprise, de commerçants, de gérants de société ou de restaurateurs doivent leurs revenus à l’argent de la mafia ou à la menace qu’elle représente ? Oui, ici, les homicides sont pris comme une composante de la vie, des vecteurs de régulation d’une justice privée qui échapperait au droit commun mais obéirait à des règles non dites, dont la plus connue est sans conteste celle qui veut que « si l’on reçoit des coups de fusil, c’est qu’il y a bien une raison ».

Cette prégnance du milieu dans les mentalités atteste la gravité du problème. L’emprise du crime organisé participe et accompagne la déstructuration d’un lien social et familial qui maintenait une certaine cohésion au sein de cette collectivité et pérennisait un certain nombre de repères identitaires. Désormais, la peur, justifiée par des assassinats bien réels, précipite cette société vers le repli sur soi, l’individualisme et le recul des références collectives qui structuraient cette société. Dire que la Corse est prise en otage par le crime organisé ne relève pas de l’incantation, c’est une réalité à laquelle ce livre tente de donner une forme.

Pour ces raisons, il a fallu tout d’abord réunir une large base documentaire judiciaire et policière sur le crime organisé corse. Mais, à elle seule, elle n’est pas suffisante pour décrire un phénomène mafieux. Elle doit être digérée et recoupée à l’aune de sources locales très variées, issues de la société civile et du monde politique comme celui des affaires. Elles sont essentielles car elles permettent de faire le lien entre des faits divers violents et la face cachée d’un phénomène social mafieux. De vieux habitants de villages reculés disposent parfois de clés de décryptage aussi pertinentes qu’un rapport de police. Le propre d’une  mafia réside dans son enracinement dans son environnement. C’est à cette profondeur qu’il faut creuser pour rendre compte fidèlement de ce que vivent les Corses.

La démarche demeure purement journalistique. L’intention est de travailler les seuls faits afin de lever une part du voile qui protège cet univers occulte et complexe. La perfection n’existant pas, je revendique le droit à l’erreur sans que ma bonne foi soit pour autant mise en cause. Le fruit de mon travail est versé sur la place publique. Libre à ceux qui le souhaitent de s’en saisir. Ma tâche s’arrête là où commence celle du livre, nourrir le débat public et servir l’intérêt général.

1

La vengeance d’un fils

Pour une fois, les policiers de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI) de Corse n’avaient pas eu à se lever aux aurores. La mission n’exigeait pas de casser des portes, à 6 heures du matin, arme à la main, pour surprendre de gros voyous en cavale. Ils devaient juste surveiller, discrètement, les agissements d’une équipe de jeunes suspectés de trafic de stupéfiants et d’extorsion de fonds.

En planque autour du petit hameau de Tollare, une vingtaine de maisons mitoyennes, à la pointe la plus septentrionale de l’île, dans le Cap Corse, ils ont les yeux rivés sur une habitation dont l’entrée est fermée par de grands volets verts, surmontés d’un arc de cercle en pierre1. Ce 5 décembre 2017, peu avant 10 heures du matin, le soleil réchauffe enfin un air frais sans vent. Le village est désert. Ici, l’hiver, les habitants se comptent sur les doigts d’une main. Même la mer, ce jour-là, calme, ne parvient pas à troubler le silence d’un lieu qui doit être plus vivant l’été vu la taille du parking face à la plage, aussi grand que le hameau.

Comme souvent lors des surveillances, l’attente promet d’être longue. Aucune trace de vie n’est relevée dans la maison qui intéresse les policiers, la cinquième en partant du parking en longeant la mer vers l’ouest. Ils ont ordre de prévenir s’ils voient débouler ses occupants et surtout une Golf 7 GTD noire, aux vitres teintées, repérée, la veille, sortant d’un hangar sur la commune de Furiani, au sud de Bastia. Pour l’heure, ils se contentent de fixer la départementale 153 qui termine sa route, en cul-de-sac, à Tollare en descendant d’une colline où se trouve le village d’Ersa derrière lequel on bascule vers le port de Centuri, un haut lieu du Cap Corse.

Côté mer, plein nord, ils ont tout loisir d’apercevoir, au loin, la silhouette de la tour génoise de l’île de la Giraglia qui fut longtemps une position maritime et militaire stratégique en Méditerranée car elle voit passer, depuis toujours, le trafic entre la mer Ligure et le golfe de Gênes. À moins de 100 kilomètres, on rejoint le port de Livourne, en Italie, et il suffit d’une nuit de bateau pour rallier, à 200 kilomètres de là, la côte française, à Toulon. La seule difficulté de l’opération est de ne pas se faire voir des quelques habitants du hameau. Les filatures en Corse, à cette période de l’année, font partie des exercices redoutés, même par les enquêteurs les plus expérimentés, et constituent souvent un test pour les nouveaux venus.

Ce n’est pas la première fois que les effectifs de la BRI de Bastia viennent à Tollare. Grâce à une balise posée sur une Renault Clio sport utilisée par deux membres de cette équipe qu’ils poursuivent, Christophe Guazzelli et son frère Richard, deux fils d’un baron de la « Brise de mer », gang dominant de Haute-Corse pendant près de trente ans, tué en 2009, les enquêteurs sont parvenus, le 21 novembre, à découvrir leur destination finale, Tollare. Ils n’ont pas tout de suite réussi à identifier la maison et le troisième passager de la voiture, surnommé « Cheveux », membre connu de la criminalité des cités marseillaises. Mais dès le lendemain, ils ont repéré leur lieu de résidence grâce à une brève sortie de l’un des trois hommes. Un système de sonorisation avait ensuite été installé à l’intérieur même de la Clio Sport.

Le 26 novembre, vers 2 heures du matin, profitant de l’absence des occupants, les policiers sont même entrés dans la maison qu’ils surveillent maintenant à distance, pour y placer un système d’écoute clandestin. Derrière les hauts volets en bois vert à l’entrée se trouvait une baie vitrée foncée donnant directement sur une grande pièce faisant office de salon et de salle à manger. Au fond, la cuisine et une salle de bains complétaient le rez-de-chaussée. Dans les deux chambres, à l’étage, ils avaient découvert un gilet pare-balles et un drôle de masque en latex reproduisant fidèlement le visage d’un homme adulte aux sourcils bruns et sans cheveux.

Cette dernière trouvaille avait semé le trouble sur le véritable but poursuivi par cette équipe. Avaient-ils d’autres projets que de vendre de la drogue ? À quoi cela pourrait-il servir ? Tout juste sorti de son emballage en plastique, le masque était muni d’un plastron permettant de dissimuler sa présence sous des vêtements et s’enfilait comme une cagoule. Non loin, il y avait aussi un sac contenant des habits, notamment une veste noire et des gants de protection noirs, de quoi nourrir d’autres interrogations toujours sans réponse, ce 5 décembre au matin. Une ignorance aggravée par le fait que, faute de réseau, les techniciens n’avaient pas pu sonoriser la maison2.

Les seuls éléments tangibles auxquels les policiers peuvent s’accrocher proviennent de l’enquête sur le trafic de stups ouverte par la juridiction interrégionale spécialisée (JIRS) en matière de lutte contre le crime organisé de Marseille. Ils savent que cette équipe de malfaiteurs collabore avec des trafiquants de la région marseillaise. Christophe Guazzelli semble être la personnalité dominante de la bande. Le cadet de la fratrie Guazzelli, âgé de 26 ans, voyage souvent sous de fausses identités, telles celle d’Émilien Biamonte ou celle de son frère, Richard, pour dissimuler ses déplacements à l’étranger et ses activités.

La drogue, essentiellement du cannabis, viendrait du Maroc et transiterait par l’Espagne. Mais d’autres produits, telle la cocaïne, auraient également été vendus. Cette bande est en permanence en recherche de nouvelles filières, notamment via la Turquie, et de nouveaux points d’entrée sur le territoire français, avec une prédilection pour « le port du Havre et le quai TDF3 ». Elle dispose, enfin, de relais sur toute la Corse, y compris dans des zones a priori contrôlées par d’autres gangs.

Un autre pilier du réseau, Christophe Andréani, ami d’enfance de Christophe Guazzelli, a également séjourné à Tollare. Tous deux sont originaire du même village, La Porta, en Castagniccia. Andreani ferait le lien avec les semi-grossistes revendeurs recrutés en Corse. Une balise, installée le 18 novembre 2017, à son insu, toujours au milieu de la nuit, sur sa moto, une GS 1200 BMW, garée dans le parking public de la place Saint-Nicolas, à Bastia, permet de suivre tous ses déplacements.

Depuis juin 2017, les enquêteurs estiment avoir levé le voile sur les contours de cette équipe4. Le 21 juin, « Cheveux » les a rejoints, une première fois, en Corse en prenant le petit avion de tourisme utilisé par Christophe Guazzelli et piloté par Jaouad Sebbouba, un jeune Bastiais qui prête aussi à la bande le hangar de la petite entreprise de son père à la sortie de Bastia pour y garer des véhicules. Plus tôt, ce jour-là, ces trois hommes sont vus chargeant des sacs à Carry-le-Rouet. Les surveillances ont relevé de nombreux allers-retours de l’avion entre la Corse et l’aérodrome d’Aix-les-Milles, près d’Aix-en-Provence. Christophe Guazzelli a établi une solide passerelle avec le milieu des cités grâce son association avec Eddy Boussaïd, une figure importante des affaires de stups à Marseille. Leur amitié est née, en 2012, à la maison d’arrêt de Luynes, mais l’assassinat de Boussaïd, le 1er septembre 2016, dans un règlement de comptes, avait fait monter « Cheveux » d’un cran dans le dispositif des Corses.

Par ailleurs, depuis mi-2016, l’enquête a également montré l’existence d’une alliance entre les sphères criminelles du nord et du sud de la Corse. Le 19 août 2016, à Bastelicaccia (Corse-du-Sud), puis le 6 septembre, à Porticcio (Corse-du-Sud), les policiers ont aperçu, côte à côte, Christophe Guazzelli et Jean-Toussaint Michelosi, un ancien affidé du parrain de Corse-du-Sud, Jean-Jérôme Colonna, dit « Jean-Jé », mort en 2006. Le 22 août 2017, on les retrouve sortant d’un magasin IKEA dans la région aixoise. Ils sont suivis grâce à la balise dissimulée sous la Peugeot 308 utilisée par l’équipe.

Cette alliance est surtout illustrée par la proximité avec le neveu de Jean-Toussaint Michelosi, Ange-Marie, dont le père, également lieutenant de Jean-Jé, a été tué en 2008. Il fait, lui, partie intégrante de la bande bastiaise des Guazzelli dès l’automne 2016. Le 27 octobre 2016, lors d’une permission de sortie de la Maison d’arrêt de Borgo (Haute-Corse), il rejoint Christophe Guazzelli à Marseille avant de passer, ensemble, la journée à Montpellier et de rentrer en Corse. Une telle union entre des voyous du nord et du sud de l’île est inédite dans l’histoire criminelle insulaire. Les règles de partage du territoire sont ancestrales. Le contrôle obéit normalement à une implantation locale.

Un double homicide en plein jour
à l’aéroport de Bastia

Ce 5 décembre 2017, au matin, au-dessus de la marine de Tollare, parmi les policiers, plane pourtant une sourde inquiétude qui n’est pas liée qu’à la découverte du masque lors de la tentative de sonorisation de la maison. La veille, au même endroit, vers 12 h 20, ils ont vu la Clio Sport quitter Tollare avec à son bord Christophe et Richard Guazzelli, Christophe Andreani et Hafid Bekouche5. La filature les a menés jusqu’à l’aéroport de Bastia-Poretta devant lequel les suspects sont passés à deux reprises avant de se poser, non loin, au hangar appartenant à l’entreprise de bâtiment du père de Jaouad Sebbouba. Deux heures plus tard, une Golf 7 GTD 5 était sortie en trombe du hangar. Les vitres fumées ont empêché d’identifier formellement ses occupants.

Ce véhicule, volé le 24 juillet 2017 par deux hommes casqués et armés, lors d’un guet-apens tendu à un particulier qui vendait son véhicule sur le Bon Coin, était muni de fausses plaques d’immatriculation mais ils n’ont pas eu le temps d’en relever le numéro6. Seule chose sûre, Christophe Guazzelli était au volant. Tentant de garder le contact avec lui, la BRI s’est fait repérer. La Golf noire s’est dirigée, dans un premier temps, vers Bastia avant de changer brutalement de direction et de prendre à contresens la voie de dégagement de la route nationale, puis un rond-point avant d’être perdue de vue à la hauteur de l’hôpital de Bastia en direction de la route de Saint-Florent7.

Pourquoi cachaient-ils ainsi cette Golf noire ? Tous les autres moyens de locomotion étaient connus. Et les policiers savent bien que, dans le monde criminel, ce type de véhicule clandestin ne sert qu’une fois, pour tuer ou braquer, avant d’être brûlé, une fois le forfait commis. La police sait bien, par ailleurs, que les fils Guazzelli et Michelosi nourrissent l’espoir de voir, un jour, disparaître ceux qui sont soupçonnés d’avoir tué leurs pères respectifs. Mais quels étaient leurs plans précis ? Difficile de le savoir, Christophe Guazzelli et ses acolytes utilisent pour communiquer des BlackBerry cryptés et des cartes SIM étrangères, notamment britanniques. Les échanges se font uniquement par messages écrits, jamais par la voix.

Lors des surveillances, les policiers les ont souvent vus penchés sur leurs BlackBerry, sans jamais parvenir à intercepter le contenu des échanges. S’ils n’étaient pas aveugles, les enquêteurs étaient sourds et n’ont aucun détail sur leurs intentions criminelles. Un contexte qui a convaincu la hiérarchie de placer, ce 5 décembre au matin, d’autres policiers de la BRI aux principaux carrefours stratégiques de l’agglomération bastiaise dans l’espoir de retrouver cette Golf noire de mauvais augure.

Ce jour-là, voilà donc déjà une heure et demie que la BRI est postée au-dessus de Tollare. Une seule cheminée laisse échapper de la fumée. Les volets d’une autre maison sont ouverts mais elle a l’air vide. Les autres habitations, souvent d’anciens cabanons de pêcheurs, sont fermées. Tout d’un coup, un crépitement déchire le silence. Il est 11 h 34. Le téléphone du chef d’équipe de la BRI sonne. Une fusillade vient de se produire à l’aéroport de Bastia. Les auteurs ont pris la fuite à bord… d’une Golf noire.

La voiture est parvenue à échapper à tout le dispositif de surveillance mais également à s’évanouir dans la nature en direction de Ponte-Leccia quelques minutes après les coups de feu entendus à l’aéroport. Dépités, certains des policiers en planque à Tollare sont redéployés autour de Bastia pour resserrer les mailles d’un filet qui ne servira à rien. Peu après 14 heures, ils sont informés que la Golf a été retrouvée, en feu, sur la commune de Piedicrocce. Calcinée, démunie de ses plaques, elle n’offre aucune piste à des enquêteurs qui ne peuvent que constater les dégâts.

Scène de crime

Les agents de la Police de l’air et des frontières (PAF) en poste à l’aéroport de Bastia-Poretta sont les premiers à découvrir la scène de crime. La violence tranche avec le beau soleil de cette fin de matinée sans vent. L’air transparent d’hiver, qui rend tout si net, permet aux personnes confinées dans l’aérogare de distinguer les deux corps inanimés sur le sol. Le premier est celui d’un homme âgé d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne et de corpulence normale. Il est allongé à proximité du hall d’arrivées, sur la voie des bus entre le dépose-minute et l’un des parkings. Crâne rasé, son visage est déjà livide. Il est vêtu d’un caban foncé, d’un gilet marron, d’une chemise noire et d’un jean bleu. On peut voir ses chaussures montantes, à semelle épaisse. Sa casquette noire est juste à côté de sa tête qui laisse échapper une grosse quantité de sang. Il repose sur le flanc gauche. Il s’agit d’un poids lourd du crime organisé insulaire, Antoine Quilichini, dont le corps est recouvert d’une housse blanche après avoir été déclaré mort par les pompiers.

Lorsque les policiers de permanence de l’antenne de police judiciaire de Bastia et de l’unité de police technique et scientifique arrivent à leur tour, les secours s’affairent encore sur l’autre corps, à quelques mètres du premier. Il est en état d’urgence absolue et le pronostic vital est engagé lorsqu’il est transporté au centre hospitalier de Bastia. Grâce à une carte d’identité trouvée dans ses vêtements laissés sur le sol, ils identifient Jean-Luc Codaccioni, âgé de 55 ans, une autre figure du grand banditisme corse qui vient d’arriver de Paris.

Dix témoins directs ont assisté à la fusillade, dont quatre douaniers, deux fonctionnaires de police et deux employés de la sécurité incendie de l’aéroport. Selon eux, le tueur est un homme d’une trentaine d’années, vêtu de sombre, avec une casquette type « Kangol ». Grâce à l’exploitation de la vidéosurveillance, les enquêteurs reconstituent, peu à peu, le déroulé des faits. Quilichini est arrivé à 10 h 56 devant l’aérogare, au niveau du hall des arrivées. L’avion avait vingt minutes de retard. Il fait plusieurs aller-retours entre le hall et sa voiture.

À 11 h 05, le tireur apparaît, traverse le parking et marche en direction de l’aéroport. Il vient de descendre de la Golf noire qui se met en attente à la sortie du parking Europcar. Le tueur, très souvent sur son téléphone, chemine dans l’aérogare et finit par s’asseoir sur le banc situé à droite de la sortie du hall des arrivées. Il est penché en avant et guette la sortie des passagers. À 11 h 21, Jean-Luc Codaccioni rejoint Antoine Quilichini qui paie son stationnement à la borne automatique à l’intérieur de l’aéroport.

À 11 h 22, le tireur se lève du banc et prend son sac à dos posé à terre, alors que Quilichini et Codaccioni s’engagent sur le passage piéton pour rejoindre leur voiture. Sept secondes plus tard, le tireur sort son arme de son sac et regarde en direction de ses cibles tout en continuant à marcher. Huit secondes passent, il se met à courir pour les rattraper et tire. Les victimes sont atteintes dans le dos par une arme longue. Quilichini tombe, il est achevé de deux balles de 9 mm dans la tête. Jean-Luc Codaccioni, blessé, se réfugie derrière un véhicule. Son assaillant fait feu sur lui, à terre, avec le pistolet automatique.

Dans le même temps, la Golf noire s’est engagée sur le rond-point, situé à la sortie du parking. Le tireur la rejoint en courant tout en rangeant son arme de poing dans un sac noir à liserés rouges et s’engouffre côté passager. Deux douanières, qui passaient à proximité de la voiture quand les coups de feu ont retenti, se souviennent avoir entendu le conducteur leur lancer : « C’est rien, c’est un film8. » À 11 h 28, la Golf arrive à vive allure au rond-point de Casamozza et file sur la route en direction de Ponte-Leccia. Un témoin de la scène assure avoir « cherché à voir le visage » du tueur et se dit « persuadé » qu’il avait « une sorte de masque de type cinéma9 ».

Les policiers trouvent sur place 29 étuis de calibre 5.45 X 39 mm tirés par une kalachnikov compacte de type AK 74 et 4 étuis de 9 mm. Quilichini a été atteint vingt-trois fois. Surnommé « Tony le Boucher », pour avoir, il y a longtemps, voulu exercer ce métier, cette figure du banditisme corse, passé par le nationalisme, âgé de 49 ans, avait été condamnée, le 12 février 2016, à Marseille, à quatre ans de prison dont dix-huit mois avec sursis pour association de malfaiteurs en vue de commettre l’assassinat de Jean-Claude Colonna, successeur et cousin de Jean-Jé, l’ex-parrain de Corse-du-Sud. Écroué à la maison d’arrêt de Borgo le 9 août 2016, il avait été libéré le 20 novembre 2017.

Aucune ogive n’est retrouvée dans le corps de Jean-Luc Codaccioni, défiguré et hospitalisé sans avoir repris connaissance. Incarcéré à Borgo le 15 février 2016 dans la même affaire que Quilichini, Codaccioni avait profité d’une permission de quatre jours pour séjourner au domicile parisien de sa nièce, la chanteuse « Jenifer », de son vrai nom Jennifer Dadouche, qui semble tout ignorer de son passé mafieux. Il devait réintégrer la prison le soir même.

Une fois encore, face à la violence criminelle, une même réalité. Un double assassinat commis en plein jour, à la sortie d’un aéroport, aurait à coup sûr suscité, dans une autre région que la Corse, de très vives réactions dans l’opinion et au sein de l’État. Mais ici, la société civile comme la puissance publique semblent avoir intériorisé l’existence de cette violence, sa répétition et sa pérennité. Cela ne veut pas dire qu’elle soit la bienvenue ni même qu’elle laisse inactifs les services de police, mais le fatalisme qui lui est opposé accrédite, sans que l’on s’en rende compte, qu’elle serait une composante inaliénable de la culture insulaire.

Quelques jours à peine après les faits du 5 décembre, les services de police concluent déjà : « Cet assassinat parfaitement préparé et commis de sang-froid, en plein jour et dans un lieu public, avec comme victimes deux individus issus du grand banditisme corse, démontre une détermination et un réel professionnalisme de la part de ses auteurs10. » Souvent, en Corse, la mort ne vient pas de nulle part. Elle obéit à des codes et s’inscrit aussi dans une histoire criminelle faite de luttes de clans et de vengeance. Les deux victimes incarnaient la nouvelle puissance du crime organisé insulaire, aux côtés d’autres noms, tels que Jean-Luc Germani, Stéphane Luciani ou Frédéric Federici, liés à un solide réseau corso-africain. La justice leur prête un rôle central dans la chute des deux systèmes criminels ayant régné sur la Corse pendant près de trente ans : celui de Jean-Jérôme Colonna en Corse-du-Sud, et celui du gang dit de la Brise de mer, qui exerçait sa mainmise sur la Haute-Corse. Ces deux sphères ont implosé en deux ans, entre 2008 et 2009, au terme d’une guerre expéditive.

Deux jours après la fusillade de l’aéroport de Bastia, c’est désormais au tour des proches de Tony Quilichini de se rendre à la morgue de l’hôpital de Bastia. Le lendemain, le 8 décembre, lors de la levée de corps, la tension est encore vive. Sa famille et ses amis ont mis en place leur propre service de sécurité. À l’entrée du salon funéraire, deux hommes, en blousons sombres, casquettes et lunettes de soleil, sont postés sur le palier du 2e étage de l’escalier extérieur nord de l’hôpital pour surveiller l’entrée du funérarium. Deux autres gros bras sont positionnés sur la petite route goudronnée qui dessert le salon funéraire, un petit trapu et un grand costaud aux cheveux courts. Ils accueillent les personnes venues assister à la levée de corps et contrôlent les allées et venues.

La traque

Faute d’avoir réussi à intercepter la Golf noire, les policiers traquent le groupe Guazzelli dont les membres ont, pour la plupart, disparu des radars. Ils avaient cette équipe dans le viseur depuis des mois et elle a réussi à leur fausser compagnie au pire moment. La hiérarchie policière s’inquiète déjà des suites judiciaires. Lors du procès de cette affaire qui aura bien lieu un jour, les avocats des victimes comme ceux des accusés ne se priveront pas de poser des questions et de les mettre en cause. Prouvez-nous qu’aucun des effectifs déployés sur les principaux carrefours n’avait repéré la Golf avant que ses occupants n’agissent… N’aviez-vous vraiment entrepris aucune filature de la Golf ? Les forces de l’ordre estiment, elles, avoir fait tout ce qu’elles pouvaient. Le travail sur le terrain n’est pas chose aisée et la justice les soutient. Quant aux interventions en flagrant délit, elles sont quasiment interdites, car extrêmement dangereuses pour les forces de l’ordre.

Le premier à refaire surface est Jaouad Sebbouba, le pilote d’avion de Christophe Guazzelli alors qu’il quitte, à bord de son Audi A3, le 5 décembre, vers 13 h 20, le parking d’une salle de sport à Furiani. Un véhicule de la BRI le croise presque par hasard mais le reperd de vue quand il fait demi-tour et prend la route en sens inverse. Il est de nouveau aperçu, à 15 h 18, toujours dans sa voiture, au rond-point de Furiani, puis une demi-heure plus tard avec un barbu à l’arrière des établissements Bianchi, avant de se fondre dans le trafic.

Mais le reste de l’équipe est dans la nature. Les policiers ne disposent que des balises placées sous les véhicules et des bornages des GSM attribués aux personnes déjà identifiées. À 16 h 34, une alerte signale que la Renault Twingo utilisée par la bande est en mouvement à Bastia. Elle se positionne près du restaurant la Litorne, lieu de rendez-vous apparu lors de précédents repérages, puis elle repart. Il faut attendre 17 heures pour que les policiers puissent voir, de leurs propre yeux, Christophe Andreani et Hafid Bekouche, dit « Cheveux », sortir du magasin Mr Bricolage à Pietrabugno. Le véhicule est de nouveau perdu de vue dans le trafic avant d’être retrouvé au niveau du tunnel menant à la place Saint-Nicolas, mais Andreani est seul à son bord.

Alors que l’émotion soulevée par ce double homicide se répand dans toute la Corse et figure, déjà, au menu des médias nationaux, la BRI se déploie tous azimuts. Elle a perdu Bekouche et se demande s’il ne va pas chercher à embarquer à bord d’un ferry. La Twingo d’Andreani disparaît encore avant d’être retrouvée, garée et vide de tout passager. En fin de journée, seule une petite main du groupe a été repérée en train d’embarquer sur un ferry avec son camion de ferraille et de carcasses de voitures pour Marseille où l’attendra, le lendemain, la BRI locale.

Christophe Andreani est relocalisé, à 19 h 39, sur sa moto, toujours près de l’établissement de la Litorne avant qu’il ne file à toute allure vers la planque à Tollare, sous surveillance. Pour les frères Guazzelli, les relais téléphoniques ont permis de suivre leurs mouvements à distance. À la mi-journée, ils sont sur la zone où la Golf a été incendiée puis, en direction du sud, avant de se fixer, en fin d’après-midi, vers Porto-Vecchio. Mais la surveillance technique manque de précision. On ne sait pas encore où ils se trouvent et il y a fort à parier qu’ils cherchent le moyen de quitter la Corse clandestinement. Dans les deux camps, une course contre la montre est engagée.

Le 6 décembre, la petite main arrive à Marseille avec un passager non identifiable mais le téléphone attribué à Hafid Bekouche borne également dans le secteur, accréditant l’idée qu’il a effectué la traversée sous une fausse identité. Le téléphone de Richard Guazzelli active des cellules près de Porto-Vecchio, mais celui de son frère n’apparaît nulle part. Une situation identique le lendemain, le 7 décembre. Bekouche est localisé le même jour, dans un hôtel de la zone artisanale Les Pielettes au Rove, une commune des Bouches du Rhône.

Le 8 décembre, vers 8 heures, les policiers suivent Christophe Andreani quittant Tollare avec la moto 1200 GS et l’observent poursuivre ses activités de collecteur de fonds issus du trafic de stups. Il le voit ainsi avec deux revendeurs sur la zone ajaccienne, Alain P. et Lionel A., avant de remonter sur Bastia où il retrouve Jaouad Sebbouba. Le lendemain, il va chercher Ange-Marie Michelosi au bateau de 7 heures en provenance de Marseille. Vers 10 h 04, ils sont aperçus au supermarché « Utile à SISCO » puis ils sont perdus de vue. Michelosi a effectué le voyage sous un faux nom, son contrôle judiciaire lui interdit de séjourner sur l’île. Le 10 décembre, Andreani et Michelosi quittent Bastia vers 10 heures du matin, pour Ajaccio.

Le 12 décembre, les enquêteurs et la JIRS de Marseille, craignant qu’un autre homicide ne survienne à leur insu, décident de procéder aux interpellations dans le seul dossier de trafic de stupéfiants et d’extorsion de fonds. L’urgence est de les mettre hors d’état de nuire. Pris entre deux impératifs, celui d’accumuler le plus d’éléments à charge en poursuivant la surveillance et celui d’éviter que davantage de sang ne soit versé, le dilemme est entier. Andreani et Michelosi sont interpellés dans la maison de Tollare où l’on trouve 46 000 euros. Les frères Guazzelli sont arrêtés dans une ancienne bergerie transformée en villa de location sur le domaine de Biscovaggia, en pleine nature, sur la route de Muratello, à trois kilomètres de Porto-Vecchio. Ils avaient de quoi tenir la semaine. La propriété appartient au cousin germain de la mère de la compagne de Christophe Guazzelli.

Alors qu’il est conduit vers l’aéroport de Marseille pour rejoindre Bastia après avoir été surpris dans sa chambre d’hôtel, Hafid Bekouche montre, d’un coup, des signes d’énervement et prend à partie les policiers qui l’entourent. Il vient d’entendre à la radio un flash d’information faisant un lien entre son arrestation et la mort, des suites de ses blessures, annoncé le jour même, de Jean-Luc Codaccioni. Il jure n’être pour rien dans cette affaire d’assassinats.

Le miracle

En garde à vue, la plupart refusent de répondre aux questions et les éléments de preuves formelles sur le double assassinat sont, en réalité, bien minces. Mais un petit miracle va se produire. Lors des interpellations, les enquêteurs mettent la main sur certains des téléphones cryptés (PGP) utilisés par cette équipe11. Tous n’ont pas eu le temps de les détruire. Le BlackBerry découvert dans la chambre d’hôtel d’Hafid Bekouche et ceux trouvés en possession des frères Guazzelli vont non seulement fournir une véritable mine d’informations, mais ils vont faire basculer ce dossier judiciaire dans une dimension quasi historique au regard des annales judiciaires.

Les services techniques parviennent, en effet, à décrypter et à extraire les messages enregistrés entre le 5 décembre 2017 vers 20 h 30 jusqu’au moment de leur arrestation, le 12 décembre 2017. Chacun avait une adresse attachée à un pseudonyme et pensait que ce moyen de communication était inviolable. Leurs échanges, chose rare dans ce type d’enquête, n’ont aucun filtre, donnant ainsi un accès unique au cœur du système criminel insulaire. Pour la première fois, la justice a accès à l’organisation interne du groupe, au déroulé des événements, à leurs projets, et surtout pénètre dans le cerveau de ceux qu’elle poursuit.

Le contenu de cette pêche miraculeuse, faite dans le dossier ouvert pour trafic de stupéfiants, est versé, opportunément, dans l’affaire du double homicide dans laquelle personne n’est encore poursuivi, interdisant ainsi l’accès à tout autre regard que celui des magistrats et des enquêteurs12. Pour l’heure, l’urgence, selon la justice, impose de protéger ce formidable atout. Si la menace a cessé grâce aux arrestations, il s’agit maintenant de garder la main et d’étayer les précieux éléments fournis par ces messages. Les mises en examen pour les assassinats n’interviendront que six mois après la découverte de ces messageries cryptées.

Revendication inédite

Ces aveux involontaires sont exceptionnels13. Ils semblent sortir d’un film. C’est une plongée inédite dans le monde criminel, de la matière brute pour sociologue. Des messages attribués à Christophe Guazzelli, les enquêteurs extraient, de suite, ce qu’ils considèrent être une revendication en bonne et due forme du double homicide. Les policiers écrivent au juge qu’il « se vante » auprès de plusieurs interlocuteurs, dont Ange-Marie Michelosi, Hafid Bekouche ou Jacques Mariani, un autre fils d’un baron de la Brise de mer, tué en 2009, d’avoir « fait tomber deux parrains », « 2 monuments », et d’avoir accompli cette tâche « tout seul ». Visiblement encore sous le coup de l’adrénaline, il décrit l’action : « kan je te dis ke je lui ai mis dans la tête », « je leur est eclater leur tete de fdp14 », « il m’a regarder 100 fois jai attendu 15 min acote de lui jattendais les 215 ».

Une complice zélée

Ces messages tombés du ciel vont également éclairer le rôle d’une femme mystérieuse qui apparaît, dans l’aérogare, sur les vidéos de surveillance au contact des deux futures victimes, quelques minutes avant d’être abattues, sans que l’on puisse l’identifier ni savoir quelle est précisément la nature de son intervention. Les échanges de Christophe Guazzelli avec Ange-Marie Michelosi et Jacques Mariani révèlent qu’une « matone » de la prison de Borgo vivant à Biguglia est un maillon essentiel de cette entreprise criminelle et livrent un nom : « Cathy Seynechal16 ».