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Présentation de l’éditeur :
C’est dans la nuit du 23 au 24 avril 1915, à Constantinople, qu’eut lieu la première rafle d’Arméniens, annonçant la longue série de déportations, tueries et massacres qui vont durer plus de trois ans. 1 500 000 personnes y perdent la vie, soit deux tiers des Arméniens de l’Empire ottoman. Les autres fuient la fureur des soldats, constituant une diaspora importante en Europe, au Proche-Orient et en Amérique. Depuis un siècle, la Turquie nie toujours ce génocide.
Mais que s’est-il passé exactement ? Comment en est-on arrivé là ? Pour saisir cette histoire dans toute son ampleur, Gaïdz Minassian a choisi de la raconter à travers les parcours des révolutionnaires arméniens, fascinés par le modèle français des Lumières et prêts à tout pour faire reconnaître leurs droits mais aussi défendre l’égalité entre les peuples. De leur mobilisation politique, encore pacifique, à la radicalisation armée, l’auteur retrace l’aventure de ces idéalistes grâce à leurs Mémoires ou journaux qui témoignent de leur vie clandestine, de leurs doutes et leurs espoirs perdus. Parmi eux, au premier rang, la figure charismatique de Christapor Mikaelian, le fondateur de la Fédération Révolutionnaire Arménienne (FRA) et chef de file du mouvement de libération nationale, hante ces pages…
Quoi de mieux, quoi de plus vibrant que ces éclats de vie pour raconter cette histoire au souffle épique. Le dénouement – tragique – est à l’image du rêve brisé de ce peuple, partagé entre Orient et Occident et condamné à l’exil...
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Le rêve brisé des Arméniens





Glossaire




* Les termes figurant dans ce glossaire sont présentés en italiques dans le texte et suivis d’un astérisque lors de la première occurrence.


 




Achireths : tribus kurdes




Achkharabar : le démotique




Agha : propriétaire terrien, maître




Amiras : caste, « noblesse d’État » arménienne qui pourvoit la Sublime Porte en diplomates, hauts fonctionnaires, banquiers et architectes




Azat : petite noblesse à l’époque médiévale ou militaires




Azadamardigs : littéralement, les combattants de la liberté




Bantoukhds : travailleurs originaires des campagnes




Dhimmis : non-musulmans. Ils ont un statut de protégés du sultan, mais sont de rang très inférieur aux musulmans




Djiziyé : capitation (l’impôt)




Esnaf : corporation d’artisans




Fedaï ou fedayin : mot arabe qui signifie dévoué, sacrifié. On dit aussi haïdouk






Ghabilaths : membres des grandes familles kurdes




Ghechlagh : hébergement forcé




Giavours : infidèles (non-musulmans)




Hamal : portefaix




Hatt-i chérif : ordonnance impériale de 1839




Hatt-i Humayoun : rescrit impérial de 1856




Kendron : le Centre (politique)




Khafir : taxes diverses




Melik : inspiré de l’arabe, roi ou régent. Chez les Arméniens, on parle de prince




Millet : communauté extraterritoriale de l’Empire ottoman




Nakharars : princes, seigneurs de la haute noblesse, dans le système médiéval arménien. Aujourd’hui, le terme est employé pour le titre de ministre




Narodniki : issu des rangs de la Narodnaïa Volia






Oblast : province




Olam : travail forcé


Pologénie : en 1836, le gouvernement russe a garanti à l’Église arménienne un certain nombre de droits, notamment dans le domaine de l’éducation




Pout : garde forcée du bétail




Raya : troupeau, en turc, mais aussi esclave des nobles kurdes




Ramik : classe paysanne dans la société tripartite arménienne à l’époque médiévale




Res : chef de village




Sandjak : division administrative de l’Empire ottoman. Un vilayet se compose de plusieurs sandjaks






Tanzimats : réformes dans l’Empire ottoman




Thoroun : noble kurde




Vilayet : province dans l’Empire ottoman




Yerkir : le pays ou la patrie, pour les Arméniens




Zartong : réveil











Avant-propos




Un jour de novembre 1910, à Erzeroum, dans la dernière grande cité ottomane avant la frontière avec la Russie tsariste et ennemie, Simon Vratsian (1882-1969) et Pilos Papakhian (1882-1915), jeunes militants et instituteurs nommés depuis peu au collège Sanassarian de la ville, ont rendez-vous avec Stepan Zorian alias « Rostom » (1867-1919) et le Dr Hovsep Der Tavtian (1870-1946), deux dirigeants de la première heure de la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutioun (FRA1). La rencontre a lieu au domicile de Rostom, non loin de l’établissement scolaire, en toute liberté, au vu et su de tous. En effet, depuis la révolution jeune-turque du 24 juillet 1908, l’Empire ottoman est à nouveau constitutionnel et l’atmosphère est à la détente. Les langues se délient et il n’est plus nécessaire de rester caché pour défendre la cause arménienne. Un bel et sincère élan de solidarité réunit alors les différents peuples de l’Empire, autour de l’ottomanisme, symbole du renouveau de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Les révolutionnaires arméniens, qui ont longtemps combattu au prix de leur vie le despotisme du sultan Abdul Hamid II, sont accueillis en véritables héros de la liberté par les populations ottomanes. À l’image d’autres villes impériales, Erzeroum n’est plus le théâtre d’exactions contre les Arméniens ni d’attentats commis par les comités révolutionnaires. Cette ancienne capitale de l’Arménie – Garine – recouvre peu à peu la paix et la sécurité.


Dépêché à Erzeroum par sa direction pour assister le peuple dans son éducation mais aussi pour transférer les affaires légales du parti au Yerkir* (littéralement le « pays », symbole de la terre de cœur pour les Arméniens), Rostom est un révolutionnaire à la nature tourmentée. Depuis que la révolution lui a ouvert, il y a un an, la route d’Erzeroum, il ne parvient pas à assumer sa fonction d’éducateur comme il le souhaite. L’état déplorable de son peuple et la pénurie de moyens lui rendent la tâche impossible et affectent son moral sans pour autant l’abattre. Mais il est courageux, optimiste : il lui en faudrait plus pour le désespérer. Au parti, il est surnommé « le marxiste » et il ressemble à s’y méprendre au philosophe grec Socrate. Derrière son large sourire et sa bonne humeur légendaire, il est bien difficile d’éprouver ses états d’âme. Les deux jeunes recrues sont impressionnées par sa présence et très excitées de vivre ce rare moment de confidence avec l’un des fondateurs du parti.


« Qu’est-ce que la Fédération révolutionnaire arménienne ? » lancent-ils d’emblée.


Souriant, Rostom, quelque peu surpris par la question, temporise, se frotte délicatement le front et répond d’une voix calme :


« Que Dieu vous bénisse mais ne me posez pas des questions si difficiles. Comment pourrais-je expliquer l’inexplicable ? On ne peut pas expliquer ce qu’est le Dachnaktsoutioun. Chaque tentative le réduit. Il est juste possible de sentir le Dachnaktsoutioun. Oui, c’est cela, sentir, vivre et croire. L’homme croit en Dieu, mais il est incapable de dire qui est Dieu, non ?


— Soit, répond Simon Vratsian légèrement agacé, mais quel est ton avis sur le Dachnaktsoutioun ?


— Le Dachnaktsoutioun, selon moi, c’est d’abord vivre et agir. Si aux origines Dieu est, je dirai qu’aux origines, le Dachnaktsoutioun agit, tente alors d’expliquer Rostom dans un parallèle pour le moins osé entre un dieu et une révolution éternels.


— Oui c’est bien cela, une grande action, insiste Pilos sur un ton solennel.




— Non ! coupe Rostom, il n’y a pas de petites et de grandes actions ; de même qu’il y a seulement des actions honorables et déshonorantes, il existe seulement des hommes honorables et déshonorants.


— Alors, qu’est-ce que le Dachnaktsoutioun ? » insiste Pilos.


Écoutant jusque-là attentivement la conversation, le Dr Hovsep Der Tavtian sort de ses gonds et lance à Pilos :


« Mais que cherches-tu en répétant comme un perroquet, qu’est-ce que c’est ? ! Qu’est-ce que c’est ? ! Le Dachnaktsoutioun, c’est le Dachnaktsoutioun. Cela ne te suffit pas ? Si tu insistes encore, va voir Mikael Varandian, le théoricien du parti, lui, il t’expliquera… »


La discussion se poursuit alors sur la place de l’Homme dans la société et l’engagement en politique, mais aussi sur les raisons de l’appartenance à la FRA des deux jeunes Arméniens. Enfin, après de longs échanges, Vratsian conclut en reprenant la formule de Rostom :


« Effectivement, le Dachnaktsoutioun, c’est vivre, croire et sentir, avant d’ajouter aussitôt : Mais c’est aussi un sacrifice ! »


Le jeune Simon Vratsian a raison, le Dachnaktsoutioun est bien, à cette date, devenu le « parti des sacrifiés ». Il se distingue en cela des autres partis européens. Fer de lance du Zartong* (le réveil) arménien à la fin du XIXe siècle, ce mouvement révolutionnaire aura livré à la mort des générations entières d’hommes et de femmes tombés au combat ou liquidés dans les prisons turques ou russes, massacrés par centaines, avant même le génocide de 1915. Cependant, la tyrannie de ces régimes n’explique pas à elle seule les régulières saignées du peuple arménien. Si la liste des martyrs remplit autant les cimetières et les fosses communes des deux empires, c’est que la révolution fut un catalyseur de rêves et d’idéaux dont la puissance a transcendé les esprits jusqu’à conduire ces légions d’azadamardigs* (littéralement, les combattants de la liberté) à sacrifier leur vie pour la cause…


Vivre libre et dans la dignité sur les terres de l’Arménie turque ou russe affranchies de toute domination étrangère, comme au bon vieux temps des derniers rois arméniens du Moyen Âge, telle fut l’ambition de ces intellectuels et fedaïs* dont l’histoire mérite d’être contée. Conscients sans nul doute que leur combat avait quelque chose de désespéré, outre qu’il était si éprouvant de survivre dans les montagnes glaciales du Sassoun et du Caucase, la plupart des combattants trouvèrent la mort dans la fleur de l’âge. C’était pour eux, souvent, un « aller simple vers la mort », « guèden guelmaz », comme ils le disent eux-mêmes en turc. Mais en avaient-ils vraiment le choix ? Prendre les armes fut pour eux une réelle mission, comme entrer dans les ordres, une cause véritablement sacrée. Peu importe si seule une poignée d’entre eux aura jamais l’occasion de fouler le sol de l’Arménie libre. Leur révolte était pensée, mûrement : il s’agissait d’assurer un avenir à leur peuple, la prospérité à leurs enfants à travers la libération d’une terre mythique. Ils voulaient en poursuivre l’histoire, continuer à l’écrire. « La liberté ou la mort », telle était la devise de ce parti qui, né sur un amas de rêves, n’eut jamais d’équivalent : les idéaux de la Révolution française de 1789, le souffle du Printemps des peuples de 1848 mâtiné du romantisme des pionniers de la révolution arménienne durant la seconde moitié du XIXe siècle.


Il y a de la tragédie grecque dans le sacrifice de ces hommes et femmes tombés souvent dans les plis de l’Histoire, des accents shakespeariens dans le récit de leurs combats désespérés contre l’arbitraire et l’infamie. Ces martyrs de la révolution incarnent tous l’archétype du nouvel Arménien, dont les contours furent dessinés par les pères du Zartong. Les fedaïs éprouvèrent dans leur chair l’engagement suprême et désintéressé, libéré de toutes contraintes mais en insurrection permanente contre le despotisme et la fatalité. Car la révolution n’eut pas, ici comme ailleurs, une seule face vertueuse. La cause supposait une part de vice et exigeait des actes d’une rare brutalité. La révolution obligeait à taire ses sentiments et à réagir à l’instinct de mort en répandant, s’il le fallait, la terreur. La cause imposait sa loi et apprivoisait au fil des jours la mort pour mieux la dominer. « À ceux qui se sont moqués de la mort cruelle par une vie téméraire, et qui ont donné une lueur à notre vie noire, par une mort fière », c’est par ces mots que l’écrivain et homme d’État Avetis Aharonian (1866-1948) leur rendra hommage dans son recueil Sur le chemin de la liberté, publié d’abord en feuilleton à partir de 1898 dans Drochak, (L’Étendard), le journal de la FRA. « C’était vous, précisera-t-il dans une préface ultérieure, qui, sur le chemin épineux de la liberté, aviez tressé nos rêves les plus beaux et les plus téméraires dans une brume douloureuse et pourpre. »


Que sait-on aujourd’hui de tous ces rêves fracassés dans le premier génocide du XXe siècle ? Que reste-t-il de leurs désirs de changer la vie ? Que sait-on de ces hommes et femmes qui, répondant aux sirènes de la liberté, voulurent embarquer le peuple arménien dans une nouvelle communauté de destin vers un monde où chacun aurait sa place ? La nouvelle Arménie, comme ils l’avaient imaginée ! Pour le poète Raffi (1835-1888), elle était ce havre de paix, synonyme de bonheur, de prospérité, de réussite et de joie comme en rêve le héros Vartan, dans son roman Le Fou. Le génocide de 1915, la fin de la première République d’Arménie en 1920 et l’enterrement de la Question arménienne au traité de Lausanne en 1923 ont annihilé tous les rêves arméniens sur l’autel de la modernité. L’Histoire a brisé les aspirations de ce peuple, mais leurs messagers ne sont jamais morts dans la conscience nationale. L’Histoire leur a été cruelle, mais la mémoire, plus généreuse, a cultivé, sans jamais cesser de leur rendre hommage, le souvenir de ceux qui ont écrit ces pages héroïques, à l’encre rouge de leur sang.


Cependant, la mémoire peut aussi faillir, parfois même flirter avec la perfidie, quand elle fige, telles des statues, ces combattants. Les ouvrages en langue arménienne consacrés à cette épopée révolutionnaire sont emplis d’images de ces intellectuels et fedaïs aussi immobiles qu’inconnus de la majeure partie des Arméniens. Et pourtant, ces photographies parlent d’elles-mêmes. Elles montrent l’amour et la mélancolie, la puissance et la tristesse… Ce livre est une invitation à revisiter les pages de ce passé révolutionnaire et à faire revivre les débats qui divisèrent parfois les intellectuels ainsi que les rivalités stratégiques entre fedayins*. Une invitation aussi à faire comprendre les enjeux actuels de la question arménienne.


Fille cadette de la vieille question d’Orient, la question arménienne a traversé l’histoire des Empires ottoman et russe durant près de cinquante ans. De 1878 à 1923, les Arméniens auront vécu au rythme des traités et mis tous leurs espoirs dans la renaissance d’une Arménie souveraine. Durant ces cinq décennies, les Arméniens passèrent de l’effervescence au désenchantement, de l’idéalisme national à l’humiliation collective. Cet ouvrage raconte l’odyssée de cette révolution en germe qui vint, dit-on, un jour à la connaissance des Arméniens par l’aigle messager des nouvelles du Yerkir :










« Déjà sur les montagnes lointaines,


De sombres nuages s’accumulent sans cesse…


Éclate, éclate, tempête… »






























I


« Une voix s’est élevée des montagnes d’Erzeroum » (1856-1889)




Quand, à l’orée des années 1860, Arapo1, Archag Vramian2, Agnouni3 et Hovsep Arghoutian4 s’éveillent au monde des empires – ottoman pour les deux premiers, russe pour les deux autres –, ils sont tous les quatre bien loin d’imaginer, eux qui ne se connaissent pas encore, que ce XIXe siècle, qui s’était ouvert dans l’espoir du progrès pour les nationalités, finira dans la décadence et le chaos. À cette date, l’Europe sort d’une nouvelle guerre entre l’Empire russe et l’Empire ottoman, ces deux géants rivaux qui s’affrontent depuis des siècles sous les yeux cupides des puissances européennes, dont la seule ambition est d’élargir leur influence. Au fil des années qui ont suivi la fin de la guerre de Crimée, en 1856, Arapo, Vramian, Agnouni et Arghoutian vont assister à la mutation de leurs empires respectifs, à leur ouverture progressive aux réformes libérales et démocratiques indispensables pour assurer leur survie.


Témoins d’une Europe en plein bouleversement depuis la Révolution française de 1789 et le « Printemps des peuples » de 1848, ces jeunes Arméniens n’ignorent pas que, pour sauver leur régime, tsars et sultans doivent repenser l’organisation de leurs États et innover avec de nouvelles méthodes en rupture avec leurs modèles théocratiques désormais à bout de souffle et impuissants à surmonter les défis de la modernité. C’est dans cet état d’esprit que le sultan Abdul Mejid Ier (1823-1861) promulgue en 1856 le hatt-i Humayoun*, statuant sur l’égalité entre tous les sujets de l’Empire, quelques années avant que le tsar Alexandre II (1818-1881) abolisse le servage dans toute la Russie en 1861. Une nouvelle ère semble bien s’ouvrir à Constantinople comme à Saint-Pétersbourg pour tous les peuples qu’ils abritent…




À l’aube du changement


Agnouni et Hovsep Arghoutian sont tous deux arméniens et ressortissants de la Russie orthodoxe qui s’est autoproclamée puissance protectrice de tous les chrétiens de l’Empire ottoman, une façon de justifier sa supériorité sur Constantinople et son droit d’ingérence dans ses affaires internes. Arméniens également, Arapo et Vramian sont des sujets chrétiens en terre ottomane. L’Empire ottoman est considéré alors comme « le malade de l’Europe » et les sultans comptent sur l’aide des puissances occidentales, notamment l’Angleterre, pour contenir l’appétit des Russes. À l’image des autres nationalités prises en otages dans cette mêlée diplomatico-militaire, ces jeunes Arméniens s’engouffrent dans la brèche des réformes pour s’adapter aux temps nouveaux, bien désireux d’apporter leur contribution à la transformation des empires en États égalitaires. Ils entrent de plain-pied dans un monde où l’esprit des Lumières a gagné peu à peu les élites des détroits du Bosphore, mais aussi celles du delta de la Neva ou encore à Tbilissi dans la vallée de la Koura, la vice-capitale de l’empire des Romanov.


Arapo, Vramian, Agnouni et Arghoutian ont grandi pénétrés de ces nouvelles idées sur la nation, la raison, la science et l’émergence de l’individu qui sont à l’opposé de l’ordre établi et des traditions populaires. Issus d’une antique civilisation chrétienne qui a été divisée entre les différents empires de l’Orient, ces jeunes hommes vont accompagner ce mouvement d’ensemble chacun à sa manière. Ils ne doutent pas un instant que, par sa culture trimillénaire, leur peuple ne puisse y participer et pourquoi pas prendre le peloton de tête du progrès au sein de ces despotismes éclairés. Ils n’ignorent pas non plus que quatre siècles de rivalités impériales – perso-ottomans, russo-perses, russo-ottomans – ont laissé de profondes traces sur la psychologie des Arméniens, souvent pris en étau dans ces luttes hégémoniques : pour mieux s’en protéger, ils ont développé avec force la servitude, le code d’honneur, le respect de la tradition… Ils se sentent prêts, s’il le faut, à émigrer pour trouver une vie meilleure. Ils se souviennent également que les anciens ont parfois tenté d’exploiter ces tensions impériales en fomentant, avec l’appui essentiellement de la Russie, des tentatives d’insurrection contre les puissances musulmanes. Les quatre jeunes hommes connaissent mot pour mot les épopées de David de Sassoun contre les Arabes au Moyen Âge et celles, qui circulent dès les XVIIe et XVIIIe siècles, d’Israël Ori (1658-1711), Hovsep Emin (1726-1809), David Bek (✝1726) et autres meliks*, ces princes du Karabakh qui, avec la bénédiction des Catholicos d’Etchmiadzine de l’époque, ont incarné les premiers mouvements de libération de l’Arménie. Ainsi, si l’Histoire les a séparés, les Ottomans Arapo et Vramian, et les Russes Agnouni et Arghoutian appartiennent bien à la même génération, une génération consciente à l’extrême qu’aucune armée impériale n’est jamais parvenue à éteindre la soif de révolte qui sommeille dans ce peuple conquis depuis le XIVe siècle.


Dans cette Europe impériale du XIXe siècle, le peuple arménien représente environ 4 millions d’âmes réparties prioritairement dans l’Empire ottoman puis l’Empire russe, et en moindre nombre dans l’Empire perse. Héritiers de ce monde à l’aube d’un grand bouleversement, Arapo, Vramian, Agnouni et Arghoutian vont être les témoins puis les acteurs du basculement de l’Arménie dans la modernité. Outre cette démarcation politique, ces quatre jeunes incarnent à l’image de leur peuple d’autres lignes de forces. Il faut d’abord faire une distinction d’ordre historique entre les Arméniens restés au Yerkir et les Arméniens de l’étranger, installés surtout en Europe et en Inde. Si les premiers vivent au rythme des choix politiques de leurs souverains, les seconds se sont rapidement familiarisés avec les idées nouvelles qui ont gagné leurs sociétés d’adoption. En Europe, la congrégation catholique de Mekhitar de Sébaste (1676-1749) – connue plus tard sous le nom des Mekhitaristes, installée sur l’île de Saint-Lazare, près de Venise, depuis le début du XVIIIe siècle – a impulsé le réveil national en insistant sur le rôle de l’éducation des masses et le nécessaire désenclavement du discours des autorités religieuses arméniennes. En Inde, la colonie arménienne de Madras, surtout originaire de Perse, a sonné l’heure du réveil politique avec la publication en 1773 du projet de Constitution arménienne du philosophe Shahamir Shahamirian (1723-1797), considéré comme l’un des premiers textes constitutionnalistes au monde, qui fut suivie en 1794 du lancement d’un premier journal en langue arménienne, Aztarar. Malgré la distance qui les sépare, ces deux foyers culturels exercent une forte influence sur les Arméniens restés au pays et tiraillés entre attraction et répulsion face aux nouvelles idées.


Mais il existe aussi un dilemme géographique entre Arapo et Vramian, tous deux Arméniens ottomans, et Agnouni et Arghoutian, natifs du Caucase. Les premiers appartiennent à une histoire arménienne sous l’emprise d’un régime islamique ottoman depuis le milieu du XVe siècle. La dynastie des Osmanlis a instauré un système centralisé, inégalitaire et bureaucratique dans lequel ses sujets arméniens se rattachent à une communauté extraterritoriale ou millet* qui jouit d’une autonomie religieuse incarnée par le Patriarcat de Constantinople, considéré comme la seule autorité reconnue par les pouvoirs ottomans. Quant aux Caucasiens Agnouni et Arghoutian, ils sont administrés par un pouvoir slave, chrétien orthodoxe, centralisé et chauvin qui préconise l’assimilation des cultures minoritaires au profit de la civilisation russe dont la mission est de conquérir toujours plus de territoires, notamment en direction des mers chaudes afin d’étendre l’influence de la Russie éternelle. Les Arméniens de Russie sont régis par le statut du Pologénie édicté en 1836, selon lequel le pouvoir impérial autorise Etchmiadzine, seule autorité arménienne reconnue, à fonder des écoles primaires religieuses.


En dépit de la suprématie de ce Saint-Siège sur les autres centres religieux arméniens de Constantinople, de Sis et de Jérusalem – les deux derniers datant du Moyen Âge –, les sociétés arméniennes de ces deux empires n’ont pas de contact entre elles. Arapo, Vramian, Agnouni et Arghoutian ont certes le même Dieu, les mêmes rois antiques et médiévaux, le même modèle patriarcal de la famille ; ils se partagent la mémoire d’un territoire historique unique, mais sont soumis à des cultures politiques diverses et parlent des dialectes différents de la langue arménienne : le dialecte occidental pour Arapo et Vramian et le dialecte oriental pour Agnouni et Arghoutian. Aussi, lorsque la modernité frappe à la porte des empires, les Arméniens s’en saisissent différemment selon qu’ils se trouvent d’un côté ou de l’autre de la frontière. En Turquie, les élites arméniennes se tournent vers l’Angleterre et son sens du commerce et la France et ses Lumières. Elles s’imprègnent de la conception française et politique de la Nation, celle d’une communauté de citoyens. En Russie, les Arméniens sont plutôt inspirés par l’Allemagne et sa conception culturelle de la Nation, celle d’une communauté ethnique, linguistique et religieuse.


Les premiers séjours des étudiants arméniens dans les universités d’Europe occidentale amplifient ces différences culturelles dont les impacts seront déterminants pour l’avenir politique de l’Arménie. Les Arméniens de Russie évoluent dans un État assimilateur mais chrétien, qui assure la sécurité physique des nationalités traitées a priori avec équité par l’administration centrale. De ce fait, ils éprouvent un sentiment de supériorité sur les Arméniens de Turquie dont la sécurité physique est souvent mise à mal par les musulmans et les raids des tribus kurdes plus ou moins manipulées par le pouvoir impérial.








Les dhimmis* du sultan


Autre dilemme, sociologique cette fois, le rapport ville-campagne sépare les Arméniens à l’intérieur de chaque empire. Au XIXe siècle, les Arméniens ottomans sont encore installés sur leurs terres historiques qui ont été divisées en plusieurs vilayets* coupés en sandjaks* et à proximité des frontières sensibles avec la Russie et l’Iran. Les autorités ottomanes, se souvenant de la victoire militaire russe à Erzeroum et à Kars en 1829, se méfient de la proximité culturelle inter-chrétienne et redoublent d’effort pour que les Arméniens n’y soient jamais démographiquement majoritaires en dépit de quelques exceptions dans les vilayets de Van et de Bitlis, dont est originaire Arapo. Selon un plan bien élaboré depuis des années, la Sublime Porte renforce en Anatolie orientale la présence des composantes turque, kurde et autres ethnies musulmanes (Circassiens) installées dans la précipitation après les pertes territoriales ottomanes en Europe et sur le pourtour de la mer Noire.


Dispersés sur le territoire impérial, les Arméniens sont en outre frappés du statut de dhimmi, c’est-à-dire de protégé du sultan. En réalité, il s’agit d’une catégorie réservée à des sujets de seconde zone situés en marge de la société car ils n’ont pas les mêmes droits que les musulmans. Le statut de dhimmi leur interdit par exemple de posséder un cheval, de porter une arme et de poursuivre des musulmans devant les tribunaux. Tel est le monde où a grandi Arapo dans le Sassoun. Dans cette région historique comme dans les autres provinces de l’Empire, les Arméniens sont à 95 % des paysans, vivant dans des conditions misérables et accablés d’impôts (le djiziyé* ou capitation). Sédentaires, ces cultivateurs sont à la merci des propriétaires terriens (aghas) et des tribus d’éleveurs kurdes, adeptes des razzias lancées en toute impunité, voire avec la complicité des pouvoirs locaux. Tout semble figé dans cet espace à part de l’Empire, comme si le temps s’était soudainement arrêté au XVe siècle. La servitude est profondément ancrée dans les mentalités rurales. Et rien ne peut changer ce rapport dominant-dominé, malgré les efforts de l’Église pour fonder des écoles et apporter un peu de réconfort à une population livrée à elle-même, qui partage en cela le sort des paysans turcs et kurdes, même si chaque communauté vit séparément dans les villages et le chef-lieu des provinces.


Le monde des Arméniens de Constantinople, là où est né et a grandi Vramian, présente un tableau totalement différent. Dans la capitale ottomane, où ils sont 150 000 dans les années 1880, soit 17 % de la population, les Arméniens sont parfaitement intégrés à la société et organisés selon une hiérarchie sociale bien étanche. Au sommet de la pyramide communautaire se trouve la classe des amiras*, une sorte de noblesse d’État qui fournit diplomates, fonctionnaires, banquiers et architectes à la Sublime Porte. Proches du Patriarcat de Constantinople, de grandes familles arméniennes – Dadian, Balian, Ayvazian, etc. – travaillent au service de l’État impérial et du sultan. Leur influence suscite la jalousie parmi les cercles proches du sultan, mais ces derniers ne peuvent régler leurs comptes sans l’aval du souverain-calife.


Au milieu du corps social arménien se trouvent les corporations ou esnafs* d’artisans, commerçants et marchands qui sont devenues avec le temps de plus en plus puissantes – la famille Vramian en est issue. Elles aimeraient bien tirer profit des réformes libérales, notamment le hatt-i chérif * (charte impériale) de Gul-Hané (1839) et le hatt-i Humayoun. Ces corporations qui respectent à la lettre ces nouvelles lois égalitaires entre tous les sujets de l’Empire en appellent à leur application sans plus tarder, à commencer par l’organisation communautaire aux mains exclusives de l’oligarchie des amiras. D’où l’émergence d’un conflit naturel entre les tenants de la tradition et ceux de la modernité. Ainsi, jusqu’au mouvement révolutionnaire des années 1870, tout ce que la société arménienne de Constantinople traverse de crises est le fruit de tensions sociales entre la noblesse et les corporations (les amiras et les esnafs), soit autour du fonctionnement communautaire : gestion du Patriarcat, des écoles, des hôpitaux. En 1848, l’audace des modernes esnafs va jusqu’à soutenir plusieurs écrivains issus des grandes familles, les Krikor Odian (1834-1887), Nigoghos Balian (1826-1858), Garabed Utudjian (1823-1904) et Nahabed Roussinian (1819-1876), qui sont les auteurs d’un projet de modernisation du millet arménien remis au Patriarcat. Inspirée des idées démocratiques européennes, la proposition est rejetée par les religieux soutenus par les amiras qui craignent à la fois pour leurs privilèges mais aussi pour leur légitimité auprès du sultan. Le pouvoir ottoman compte en effet sur ceux-ci pour assurer la stabilité de la communauté arménienne considérée comme le « millet le plus fidèle au sultan », même si les autorités ont compris que ces signes d’agitations de la petite bourgeoisie chrétienne font écho aux révoltes des peuples des Balkans et de l’Égypte.


Au bas de l’échelle, la communauté arménienne de Constantinople compte des dizaines de milliers de travailleurs originaires des campagnes et descendus dans la cité impériale pour avoir une meilleure vie (bantoukhds*). Les disparités sociales sont telles avec les amiras et les esnafs qu’ils sont prêts à remplir toute fonction dans la ville, surtout portefaix (hamal*), porteurs d’eau, domestiques. Exclus de la société, ils symbolisent l’exode rural et sont nostalgiques du Yerkir : ils rejoindront facilement le mouvement révolutionnaire. Le fossé social entre Vramian le citadin et Arapo le paysan est ostensible ; l’Église arménienne, consciente de ces disparités, multiplie les démarches pour désamorcer les tensions sans jamais remettre en question le système, sinon en assurant l’éducation du peuple dans les vilayets pour conserver son prestige auprès d’une communauté en pleine ébullition depuis la période des Tanzimats*.








Fidèles au tsar


En Russie, Agnouni et Arghoutian appartiennent à une société arménienne dispersée sur la partie caucasienne de l’Empire. Considérant la puissance slave comme la force libératrice depuis qu’elle leur a permis de rétablir le contact avec la civilisation européenne, les Arméniens trouvent leur compte dans la dynamique d’expansion des Russes, a fortiori quand ces derniers s’en prennent à la Turquie. Ils veulent y voir là l’espoir d’une libération prochaine de l’Arménie et n’ont pas de peine à s’assimiler à la culture russe. Ils occupent des postes clés dans la hiérarchie impériale et ont donné plusieurs généraux à l’armée du tsar lorsqu’elle s’est opposée aux Ottomans en 1828-1829 et en 1853-1856. Mais le pouvoir impérial n’est pas dupe et redouble de cynisme pour recomposer sans cesse sa carte administrative en fonction de ses intérêts, évitant à tout prix la formation d’entités ethniquement homogènes ; elle cherche à limiter les risques d’une autonomie arménienne, prémices au séparatisme. Au même titre que les autres nationalités, les Arméniens ne sont pas favorisés par le gouvernement central, même si les Russes savent que cette minorité fait partie des sujets les plus fidèles au tsar dans cette Transcaucasie multiethnique, mouvementée et aux frontières poreuses et incertaines.


Ragaillardis par les traités de Gulistan (1813), de Turkmentchaï (1828) et d’Andrinople (1829), qui mettent fin à la présence iranienne dans le Caucase, les Arméniens restent cependant dispersés sur plusieurs provinces (oblasts*), notamment ceux de Tbilissi, de Bakou, de Kars, d’Erevan et d’Elisabetpol. Au XIXe siècle, les villes de Tbilissi et de Bakou concentrent d’importantes communautés arméniennes ; la première, celle où le très jeune Agnouni s’installe avec sa famille, est la capitale administrative, commerciale et intellectuelle du Caucase. La seconde, qui est la plus importante ville industrielle de la région, est en passe de devenir le premier centre de production de pétrole au monde. À cette époque, Erevan, Alexandropol et Nakhitchevan sont des bourgades arméniennes mixtes, les Tatars y étant aussi bien représentés que la composante arménienne. Ailleurs, dans le Zanguezour, le Karabakh et le Lori, dont est originaire Arghoutian, les Arméniens, qui sont pour la plupart des artisans, paysans et commerçants, sont majoritaires et les relations avec les ethnies musulmanes sont, en l’absence d’effervescence nationale, plutôt équilibrées et respectueuses des différences culturelles.


Le dernier clivage entre Arméniens est d’ordre culturel. Nos quatre jeunes Arméniens se rangent en deux camps opposés et croisés, avec d’un côté les partisans de la tradition, Arapo et Arghoutian, et de l’autre ceux de la modernité, Vramian et Agnouni. Véritable « État dans l’État », l’Église arménienne est la gardienne de la tradition et compte sur un réseau d’églises, de monastères et d’écoles sous sa juridiction pour renforcer son autorité alors que les esprits séculiers contestent sa puissance et son discours, à leurs yeux, coupés des réalités du peuple. L’Église traverse le siècle des réformes, inquiète de préserver son prestige, les hauts dignitaires pensant d’abord à leurs rangs et privilèges. Malgré la popularité de certains ecclésiastiques à l’instar de Meguerditch Khrimian (1820-1907) alias Khrimian Haïrig (littéralement père Khrimian), originaire de Van où il publie le périodique Ardzvi Vaspourakan, (L’Aigle du Vaspourakan), dès 1855, l’Église est vivement contestée et ne peut empêcher le développement des communautés catholique (créée en 1831) et protestante (créée en 1850) en dehors de sa juridiction. L’officialisation de ces confessions chrétiennes dans le système impérial témoigne de la crise de la foi traditionnelle arménienne. Les millets catholique et protestant incarnent la modernité et jouissent du soutien des réseaux des missionnaires occidentaux en vogue dans l’Empire ottoman depuis les réformes d’ouverture.


Conscient des enjeux politiques et religieux, Khrimian Haïrig appelle sa hiérarchie à se rapprocher du peuple et à le soutenir dans son combat contre la misère, bref à reprendre sa mission protectrice des pauvres et de guide de la nation. Proche du vrai peuple, il s’installe en tant qu’abbé au monastère de Sourp-Garabed (Saint-Garabed), près de Mouch, dans le vilayet de Bitlis, et devient l’incarnation du Yerkir, non sans prendre de grands risques et souvent contre sa propre hiérarchie conservatrice. La présence de Khrimian Haïrig dans les vilayets marque un tournant auprès des paysans, qui voient en lui le porte-parole de leur dénuement, la voix des sans-terre auprès du patriarcat, donc du sultan.


À l’image des autres jeunes de sa génération, Arapo a grandi avec les appels à la révolte de Khrimian Haïrig dans la tête. Éduqué comme ses camarades de classe dans les écoles religieuses, Arapo a suivi le séminaire du monastère des Apôtres à Mouch. Il conservera de cette éducation le sens de la justice et l’amour de la terre. Dans le Caucase, l’autorité de l’Église est moins sujette à contestations. En effet, là-bas, depuis l’abolition du servage, un courant d’idée typiquement russe fondé sur la mystique de la terre, la défense de la paysannerie et de la foi chrétienne a fait irruption dans le paysage politique et social mais édulcore les critiques à l’égard des autorités religieuses. C’est le populisme. La jeunesse russe du Caucase, arménienne ou non, se laisse gagner par ces nouvelles thèses incarnées par l’organisation Terre et Liberté (Zemlia i Volia) créée dans les années 1860, qui est chargée de l’éducation des masses paysannes et de l’action clandestine contre le tsarisme.


Issu d’une famille modeste, le jeune Arghoutian, originaire du village de Sanah dans le Lori, est lui aussi éduqué par des ecclésiastiques mais dépourvu du moindre attachement à la question nationale ; son esprit vagabonde entre l’attachement à la foi chrétienne et la subversion contre le despotisme du tsar. Originaire de Perse, le jeune romancier Hagop Melik-Hagopian ou « Raffi » (1835-1888) incarne cette synthèse des deux cultures traditionnelles. La foi chrétienne et l’émancipation sociale sont pour Raffi deux dynamiques soumises à l’amour de la terre arménienne. Lors d’un voyage initiatique en Arménie turque, qui le conduit au tournant des années 1860 aux monastères de Varag, d’Aghtamar et de Saint-Garabed, il a découvert les Arméniens du Yerkir et avoue sa fascination pour le travail effectué par Khrimian Haïrig dont il fait la connaissance. Mais Raffi n’est pas encore le plus grand écrivain arménien de la période contemporaine. À cette époque, il travaille pour le journal Hiussissapaïle (Aurore boréale), fondé en 1858 à Moscou par Stepanos Nazariants (1812-1879) et Mikael Nalbandian (1829-1866). Sous la houlette de Raffi, le christianisme combatif et le populisme social gagnent peu à peu les esprits des jeunes générations.


Dans les centres urbains comme Constantinople, Tbilissi et Bakou, le développement des idées se fonde sur les sciences sociales et la littérature, dessinant les contours d’un libéralisme encore vague mâtiné d’un idéal de justice sociale qui ne dit pas son nom. À Tbilissi, où s’installe la famille aisée du jeune Agnouni, ces nouvelles idées foisonnent. Centre nerveux du Caucase, Tbilissi est le lieu de confrontation du débat politique entre tradition et modernité. C’est d’abord l’Église qui fait les frais de cette ébullition, puisque la contestation se met en place sous l’impulsion du jeune écrivain Khatchadour Abovian (1809-1848). Son roman Les Plaies de l’Arménie, publié en 1841 en langue vernaculaire, a suscité la colère du clergé qui fait son possible pour en retarder la publication.


Ce père de la modernité, qui meurt accidentellement en 1848, laissera à ses deux disciples le soin de porter haut les couleurs du renouveau de l’identité nationale et du progrès. Originaire du Nor Nakhitchevan, Mikael Nalbandian a été formé à Moscou avant de gagner l’Inde puis l’Angleterre où il côtoie les théoriciens Bakounine et Herzen. Révolutionnaire et internationaliste, Nalbandian prône l’athéisme et un socialisme utopique et extraterritorial. Né à Moscou, le second, Krikor Ardzrouni (1845-1892) fréquente, quant à lui, différentes écoles et universités en Europe : après Tbilissi, Moscou et Saint-Pétersbourg, il étudie tour à tour à Heidelberg, Zurich, Genève, Vienne et Venise où il perfectionne sa pratique de la langue arménienne auprès des mekhitaristes. Totalement imprégné de l’esprit des réformes, Ardzrouni défend l’intégration des Arméniens dans l’Europe démocratique et libérale au nom d’une civilisation commune ; il compte sur la riche culture arménienne et la Russie, seule puissance d’inspiration occidentale dans la région, pour reconstruire la nation arménienne dans le strict cadre de la légalité. Proche de la bourgeoisie nationale en formation dans les grandes villes des empires, Ardzrouni appelle à une révolution culturelle par l’intégration des Arméniens dans l’espace européen en s’appuyant sur l’investissement des cercles économiques et la diffusion de la littérature arménienne en plein renouveau au Caucase et à Constantinople. La misère qui accable le Yerkir depuis des siècles inspire une nouvelle génération d’écrivains terrifiés par le tableau social déplorable de la société rurale arménienne.








1863, le tournant


À l’image des Abovian et autres Raffi ou Nalbandian, les jeunes élites urbaines, situées de chaque côté de la frontière, s’emparent du thème de la condition paysanne pour en faire leur sujet de prédilection et dénoncer les inégalités sociales, l’arbitraire de l’Empire ottoman et l’égoïsme, sinon la complicité des amiras avec la politique impériale. La plupart des auteurs tournent en dérision l’arrogance des riches familles arméniennes, indifférentes au sort des paysans, mais ils font attention à ne pas tomber sous le coup de la censure, ou à risquer l’exil. Ils s’inquiètent de l’exode rural, de l’émigration des Arméniens du pays et des retards dans la propagation du savoir, à commencer par l’usage de la langue arménienne. À Constantinople, le Dr Nahabed Roussinian publie en 1853 son Bien parler, qui ouvre la voie à la diffusion du démotique, l’achkharabar* dans le monde littéraire arménien. À Saint-Pétersbourg, Raphaël Patkanian (1830-1892) est l’auteur de plusieurs pamphlets en 1860 dans lesquels il exalte le patriotisme et le réveil culturel.


Pour Arapo, Agnouni et Arghoutian, l’année 1863 ne marque pas seulement leur date de naissance. Cette nouvelle année constitue une étape décisive dans le développement politique arménien. Les conséquences de la guerre de Crimée ont poussé la Sublime Porte à installer des Circassiens dans plusieurs régions de l’Empire, dont Zeïtoun, Van et Erzeroum. Dans la précipitation mais non sans calcul, les autorités centrales exigent la confiscation de terres appartenant à des meliks arméniens de Zeïtoun. Ces derniers, jaloux de leur autonomie, rejettent l’injonction et obtiennent l’ingérence de Napoléon III auprès du sultan au nom du régime des Capitulations qui relie l’Empire ottoman à la France depuis le début du XVIe siècle. Sur le terrain, les Arméniens défont les troupes ottomanes à l’issue d’un combat pourtant inégal.


Le succès populaire de Zeïtoun donne des ailes à leurs compatriotes de Van et d’Erzeroum qui, à leur tour, entrent en rébellion contre le pouvoir central. À Van, en 1863, dans un élan exceptionnel de solidarité, les paysans arméniens et kurdes se coalisent contre les troupes turques et parviennent à faire reculer les propriétaires terriens soutenus par l’administration locale dans leur intention d’infliger de nouvelles taxes pour faciliter l’installation des musulmans du Caucase. À Erzeroum, toujours la même année, les Arméniens, sous le coup d’incessants raids et actes délictueux de tribus kurdes, se soulèvent contre leur agresseur. Ils envoient une délégation à Constantinople et menacent d’émigrer massivement en Russie si le grand vizir, Fouad-pacha, ne met pas un terme à ces exactions. En colère, ce dernier les prend au mot et les invite à quitter le pays s’ils ne sont pas satisfaits. Une réplique qui se retourne en fait contre lui, tant le pouvoir ottoman témoigne là de son impuissance à faire régner l’ordre dans l’Empire.


Au-delà des revers essuyés par les autorités, ces rébellions à la chaîne et leur dénouement donnent les premières impulsions au futur mouvement révolutionnaire arménien, qui recherchera tour à tour l’intercession des puissances européennes pour faire pression sur la Sublime Porte, une alliance avec les Kurdes contre le régime turc et la proximité avec la Russie comme canal de solidarité. Surgissant aux deux extrémités de l’Empire ottoman, ces soulèvements marquent aussi le début d’une nette convergence entre les jeunes élites arméniennes de Constantinople et celles de Tbilissi, qui voient dans l’héroïsme des paysans arméniens de Zeïtoun, de Van et d’Erzeroum les bourgeons du réveil national qu’elles appellent de leurs vœux depuis des années. À leurs yeux, l’effervescence nationale n’est plus uniquement une idée formulée à travers des pamphlets et autres romans, c’est désormais une réalité sociale qui trouve un regain d’énergie dans l’adoption en 1863 d’un nouveau Règlement intérieur, une sorte de « Constitution nationale » des Arméniens de l’Empire ottoman. Dans le sillage des réformes, ce texte fondamental, obtenu grâce au soutien du sultan, témoigne du basculement de l’influence des amiras vers les esnafs. Il consacre aussi le recul de l’Église arménienne face à la modernité et la prise en compte d’une demande populaire et séculière dans la gestion des affaires courantes. Même s’il reste inégalitaire avec une surreprésentation des Arméniens de la ville par rapport à ceux des campagnes, ce Règlement intérieur marque surtout le début d’une unité de pensée des Arméniens, galvanisés par la création la même année, dans le Sassoun, du périodique Ardziv Darono (L’Aigle du Daron) par Khrimian Haïrig.


À la question d’où étaient venus ses ancêtres, le moindre paysan illettré du Sassoun faisait invariablement cette réponse : « Nos ancêtres étaient ici avant le patriarche Noé ; d’où voulez-vous qu’ils viennent ? » D’après la tradition, il faut remonter à la Haute Antiquité pour connaître les origines des Sassouniotes, au milieu des Assyriens et des Ourartéens. Habitants de la montagne du Sassoun ou de la plaine du Daron, dont le chef-lieu est Mouch, ces Arméniens de Bitlis sont les gardiens des divinités Vahagn et Astrig et les descendants des Pères de l’histoire arménienne, Sahak, Mesrop Machdots, Moïse de Khorène, de la dynastie des Mamigonian et de David de Sassoun. Arapo, originaire du village de Kourther, dans la région de Pernachen, est, comme tous les enfants de son âge, l’héritier de ce monde perdu dont il faut cependant veiller la flamme pour éclairer les esprits des nouvelles générations.








Le Sassoun, pauvre mais résistant


Entre les montagnes lugubres et l’indigence de la plaine, les Sassountis et Mchetis – les habitants du Sassoun et de Mouch – vivent dans des conditions de dénuement effroyables. Privés d’un réseau scolaire digne de ce nom, les paysans de Mouch se singularisent par leur courage, leur résistance et leur sang-froid mais aussi leur organisation autour de leurs monastères (des Apôtres, de Saint-Garabed et Saint-Aghperig). Leur devise « En avant, advienne que pourra » conditionne une existence austère et leur permet de braver tous les dangers, même ceux émanant de l’administration turque complice des ghabilaths* (grandes familles kurdes) ou des achireths* (tribus kurdes). Bien que minoritaires dans le vilayet de Bitlis, les ghabilaths et achireths sont de connivence avec des fonctionnaires corrompus pour commettre leurs exactions contre les Arméniens. À la tête de véritables petites armées, les ghabilaths imposent ce système médiéval et amorcent le processus de turquification des campagnes par l’islamisation forcée de tous les infidèles, les giavours*.


Dans son journal, L’Aigle du Daron, Khrimian Haïrig enregistre méfaits et délits commis à l’encontre des paysans, giavour ou non. Soutenus par les forces de l’ordre locales, les Kurdes se fondent sur un système social rigide dirigé par les nobles (thorouns*). Sur ordre du thoroun, l’achireth s’adonne aux pillages, brigandages, enlèvements et assassinats, réduisant les Arméniens et les Kurdes exclus des tribus au rang d’esclaves (rayas*). Les thorouns ont droit de vie et de mort sur les rayas ; ils les vendent au marché aux esclaves jusqu’à 200 pièces d’or et les soumettent à des tâches dégradantes : l’hébergement forcé (ghechlagh*), les taxes diverses (khafir*), le travail forcé (olam*) et la garde forcée du bétail (pout*). L’achireth se structure autour de l’élevage de moutons et de l’esclavage des rayas, dont ils assurent la protection contre d’autres tribus kurdes mais aussi contre le gouvernement central, lequel tente de rétablir l’ordre dans cette province accidentée et difficile d’accès. Menacés par les grandes familles kurdes d’un côté et les tribus de l’autre, les Arméniens n’ont souvent pour alternative que la conversion à l’islam ou la résistance par la foi ou le banditisme. Arapo est encore trop jeune pour prendre position, il est juste témoin des efforts inlassables mais vains des prêtres qui tentent de dissuader les chefs kurdes de malmener les paysans.


Si les réformes se mettent en place à Constantinople, les campagnes en sont cependant écartées. Pour les paysans arméniens, les effets de cette transformation de l’Empire ne font que creuser plus encore les inégalités entre un centre tourné vers la modernité et la périphérie ancrée dans son archaïsme : celles-ci se creusent entre la capitale et les régions soumises à la terreur des tribus et des grandes familles, indifférentes aux nouvelles règles en vigueur. Le 4 septembre 1869, signe de ce changement d’époque, Khrimian Haïrig est élu à la tête du Patriarcat de Constantinople grâce à l’appui des esnafs. Mais si les paysans du Daron-Sassoun portent leur espoir sur ce vieux combattant au parler franc, ce dernier déchante rapidement face au conservatisme stambouliote. Quand il présente à la Chambre nationale du Patriarcat de Constantinople son cahier de doléances enregistrant pas moins de 500 exactions commises contre les Arméniens de Mouch, les délégués ne l’autorisent pas à le soumettre en l’état au gouvernement ottoman, considérant que dans sa forme initiale le registre contient des éléments trop dangereux pour les intérêts de la communauté nationale. Aussi, lorsque, en tant que patriarche, Khrimian Haïrig propose d’armer la population arménienne pour soutenir les troupes turques dans leur lutte contre le désordre en province, la requête est présentée à l’oral en 1872 mais reste sans suite. Cependant, l’idée d’inciter la population à se défendre les armes à la main suscite une certaine réaction parmi les cercles littéraires arméniens. Dans un poème à la gloire du chef de l’Église arménienne de Turquie, écrit en 1870-1871, l’écrivain Bedros Tourian (1851-1872) appelle pour la première fois les Arméniens « à prendre les armes contre les armes ». Six ans plus tard, en 1877, Raphaël Patkanian ne dit pas autre chose dans un poème au titre évocateur, L’Exilé de Mouch.


Le Sassoun se vide peu à peu de sa jeunesse, les hommes quittent Mouch pour les grandes villes mais aussi pour la Roumanie et l’Égypte. D’autres paysans du Sassoun se rendent à Alep, où il existe une petite communauté de Sassountsis. Les champs du Daron sont abandonnés, les femmes restent seules dans les campagnes à la merci des tribus kurdes, dans l’attente du retour de leur mari émigré. Au début des années 1870, entre les exactions, les mauvaises récoltes et les famines, ces vagues migratoires se multiplient et n’affectent pas seulement le vilayet de Bitlis mais l’ensemble des provinces arméniennes. Ce qui expose davantage encore les populations rurales aux raids et aux brigands kurdes. Les vilayets d’Erzeroum, de Bitlis, de Van, de Diyarbekir, d’Ergindjan et de Kharpert sont tous affectés par les assassinats de jeunes hommes qui osent résister, les enlèvements et viols de femmes, les vexations, les vols de bétail, le pillage des Églises et de monastères et l’islamisation forcée. D’un vilayet à l’autre, le chaos et l’humiliation règnent en maîtres, à l’image de l’indifférence programmée du sultan partisan du « laisser-faire ». Ces scènes de dégradation et de violences répétées sont portées dans l’urgence à l’attention de la Chambre nationale du Patriarcat. Mais, alors que les délégués de la Chambre sont figés dans leur impuissance, le vent de la révolte commence à souffler sur Van et Erzeroum où les populations multiplient les appels à la justice et au respect des lois ottomanes. Pour certains, l’heure n’est déjà plus aux protestations ni aux démarches officielles, le temps des sociétés secrètes a sonné…








« La liberté ou la mort »


En 1872, à Van, dans cet ancien fief de Khrimian Haïrig, l’esprit de révolte fermente. Garabed Issadjian, Hagop agha Galoian et Nechan Shirvanian créent le premier groupe armé Mioutioun i Pergoutioun (« l’Union du Salut »). Ses membres issus d’horizons divers sont artisans, commerçants, religieux et se réunissent sous la bannière « la liberté ou la mort », la célèbre devise des révolutionnaires français. Le 3 mars 1872, 46 membres de cette société secrète lancent un appel à la révolte. Aussitôt, plusieurs villages de la province s’en font le relais et envisagent concrètement l’idée d’autodéfense. Leur proximité avec les empires russe et perse les met en contact avec des organisations arméniennes de Tbilissi, la Société de Bienfaisance (1868-1876) et le Bureau de la dévotion de la Patrie (1874-1875) grâce auxquelles ils obtiennent de l’équipement militaire qu’ils acheminent secrètement à Van.


Mais leur action prend une autre tournure lorsque Garabed Issadjian établit un contact avec les autorités russes de Tbilissi dont l’Union du Salut attend un soutien logistique. En effet, dans la capitale caucasienne de la Russie, depuis que Krikor Ardzrouni a créé le journal Mchak (Le Cultivateur) en 1872, les esprits sont eux aussi gagnés par le besoin d’action concrète. Prorusse et libéral, Mchak devient le rendez-vous de tous les intellectuels arméniens de la région, l’historien Léo et le poète Alexandre Chirvanzadé (1858-1935) sont membres de la rédaction, bientôt rejoints par Raffi, qui envoie des nouvelles d’Iran. Après un séjour dans le village d’Akoulis en 1875, Raffi s’établit à Tbilissi et devient le bras droit de Krikor Ardzrouni. C’est là qu’il écrira ses plus grands romans…


L’insouciante Constantinople ne reste pas à l’écart de cette agitation. Depuis l’arrivée de Khrimian Haïrig à la tête du Patriarcat, les luttes entre libéraux et conservateurs se cristallisent autour de la question du mauvais traitement des Arméniens des provinces. Soutenu par les libéraux et la jeune génération d’écrivains gagnés aux idées des Montesquieu, Rousseau et Diderot, Khrimian Haïrig se heurte à un front ultraconservateur hostile à son discours nationaliste et à ses méthodes jugées maladroites vis-à-vis du sultan. En fait, la classe supérieure arménienne et la hiérarchie cléricale ne cachent pas leur méfiance à son égard : elles l’ont toujours considéré comme un hérétique, lui qui est entré dans les ordres sur le tard, après la mort de son épouse et de sa fille. Sous leur pression, il doit démissionner de ses fonctions en 1873 et rentre à Van. Un nouveau patriarche le remplace : Nerses Varjabedian (1837-1884), d’une nature plus calme mais en réalité partageant les mêmes idées que son prédécesseur. Car Khrimian Haïrig a profondément marqué les consciences des citadins arméniens, au point que plusieurs intellectuels reprennent ses idées d’aller Vers l’Arménie (Tebi Haïastan) et en appellent au sursaut en jouant sur la fibre nationale d’un peuple divisé.


Parmi eux, le francophile et francophone Meguerditch Portukalian (1848-1921) se fait connaître en dénonçant le despotisme des propriétaires terriens arméniens et des aghas (maîtres) qui exploitent la misère du peuple sans jamais leur venir en aide dans leur quotidien. Enseignant, journaliste et agitateur inspiré par la Révolution française, Meguerditch Portukalian a connu la prison et l’exil. Mais, de retour dans sa ville natale à Constantinople, il est plus déterminé que jamais à faire avancer les idées de progrès, dans la lignée de ce qu’a entrepris Khrimian Haïrig. En 1876, il devient un membre actif de la Société de l’Ararat, un groupe culturel de la capitale, totalement vouée à l’éducation des masses. Il voyage et séjourne dans plusieurs villes de l’Arménie turque, dont Van, où il noue des contacts avec la population illettrée.








La guerre de 1877-1878


Au même moment, le vent de la colère souffle sur les Balkans. La Bosnie, la Serbie et la Bulgarie se soulèvent et le mouvement constitutionnel fait des émules dans le Bosphore… En effet, à force de s’ouvrir aux idées occidentales, la dynastie des Osmanlis, à l’image de la société civile, joue avec le feu. Le 23 décembre 1876, à peine installé sur le trône, le sultan Abdul Hamid II (1842-1918) proclame ce que les jeunes générations ottomanes attendent depuis des décennies, une Constitution, écrite entre autres par l’ancien grand vizir Midhat-pacha (1822-1884) et le juriste Krikor Odian, l’auteur du Règlement intérieur arménien. Pour la première fois dans l’histoire de l’Empire, le pouvoir est régi par une loi fondamentale appelée la Constitution midhatienne, où tous les sujets de l’Empire sont déclarés égaux en droits et qui reconnaît l’indivisibilité de la monarchie constitutionnelle. L’État se dote de deux chambres, un Sénat et un Parlement, où les Arméniens comptent pour la première fois dix députés. À l’image des autres nationalités de l’Empire, les Arméniens s’en réjouissent et voient dans ce progrès majeur des institutions impériales un encouragement à poursuivre leurs efforts en vue d’améliorer les conditions de vie des paysans arméniens, un encouragement aussi à réclamer des droits politiques pour l’ensemble des sujets de Sa Majesté. Mais les nouvelles que le padichah reçoit bientôt des Balkans ne sont pas bonnes, l’Empire est menacé…


C’est la guerre. Le destin d’Arapo, Arghoutian, Agnouni et Vramian va basculer. À l’issue de ce conflit, leur existence s’en trouvera à jamais changée. Le bourbier des Balkans et les massacres des Bulgares commis par les Turcs en 1876 ont de nouveau dressé Russes contre Ottomans. Mais cette fois, quand les Russes lui déclarent la guerre le 24 avril 1877, Constantinople n’est plus soutenue militairement par les Anglais et les Français. Au contraire, les troupes ottomanes sont face à une coalition panslave (Russie, Serbie, Monténégro, Roumanie). Et, comme en 1829, les Russes attaquent la Turquie sur deux fronts, les Balkans et le Caucase. En quelques mois, les troupes du tsar Alexandre II défont les lignes turques. À l’est, Ardahan, Kars et Erzeroum tombent aux mains des forces russes commandées par le général Mikhaïl Loris-Melikov (1826-1888), d’origine arménienne. À l’ouest, les forces du tsar arrivent aux portes de Constantinople. L’armée ottomane est à bout de souffle.


Dans la panique, le sultan Abdul Hamid II demande un armistice en février 1878. Simultanément, il suspend le Parlement et abroge la Constitution. C’est la stupeur à Constantinople, la capitale plonge alors dans la monarchie absolue incarnée par un despote ambitieux et cynique. L’ancien grand vizir Midhat-pacha, qui avait encouragé les réformes, est congédié et condamné à l’exil. Le 3 mars 1878, l’Empire ottoman et l’Empire russe signent le traité de San Stefano, près de la capitale ottomane, qui met fin à la guerre. En moins de deux ans, l’Empire ottoman passe de la fierté d’un État constitutionnel à l’humiliation de la défaite militaire. Le traité de San Stefano confirme son statut d’« homme malade de l’Europe ». Son démembrement s’accélère et sape son autorité dans les provinces orientales habitées par les Arméniens. En effet, l’article XVI du traité bilatéral stipule clairement son obligation de protéger les populations arméniennes :






« Comme l’évacuation par les troupes russes des territoires qu’elles occupent en Arménie et qui doivent être restitués à la Turquie pourrait y donner lieu à des conflits et à des complications préjudiciables aux bonnes relations des deux pays, la Sublime Porte s’engage à réaliser sans plus de retard les améliorations et les réformes exigées par les besoins locaux dans les provinces habitées par les Arméniens et à garantir leur sécurité contre les Kurdes et les Circassiens. »








Des quatre coins des deux empires, les Arméniens crient victoire et veulent voir dans ce traité de paix les prémices d’une nouvelle aube. Nos quatre témoins sont trop jeunes pour comprendre le sens du message de San Stefano, mais ils voient sur les visages de leurs aînés se dessiner l’ivresse de la joie. Pour les nouvelles élites arméniennes, celles qui se battent depuis plus de vingt ans pour secourir leur peuple, le processus de libération de la Bulgarie qui débouche sur son indépendance est la voie à suivre. Pour la première fois d’ailleurs depuis la chute du royaume arménien de Cilicie en 1375, un document officiel utilise les mots « Arménie » et « réformes ». Le sort des Arméniens ne relève donc plus des affaires intérieures d’un État, ni de son souverain, mais de la diplomatie internationale qui a le pouvoir d’exiger du sultan l’application de l’article XVI et les réformes qu’il contient avant d’obtenir l’évacuation des troupes russes d’Erzeroum. Or cette avancée russe en Anatolie orientale est inacceptable pour les Européens – en particulier pour le Premier ministre britannique Benjamin Disraeli – qui multiplient les tractations avec le sultan (accord sur Chypre) pour réviser les clauses de San Stefano.








Quand l’article LXI du traité de Berlin change tout


Quatre mois après, à l’invitation du chancelier Bismarck (1815-1898), les puissances européennes et l’Empire ottoman entrent en négociations à Berlin le 13 juin 1878. C’est lors de la séance du 4 juillet 1878 que les délégués évoquent pour la première fois l’Arménie, par la voix de lord Salisbury (1830-1903), ministre des Affaires étrangères britannique. La Grande-Bretagne serait prête à accepter les trois dernières lignes de l’article XVI du traité si le Congrès prononce la suppression des trois premières lignes – celles qui conditionnent l’évacuation des troupes russes à la concession de ces réformes par la Sublime Porte. Mais le comte Schouvalov, ambassadeur de Russie à Londres et membre de la délégation russe, le coupe net. Il craint, dit-il, que « l’évacuation des troupes russes, si elle avait lieu avant l’établissement des améliorations promises, ne fût le signal de troubles sérieux ». Le diplomate obtient l’ajournement de la discussion et semble satisfait de son avertissement. En fait, cet échange révèle la réelle intention des Britanniques : réviser l’article XVI quoi qu’il en coûte. Conscientes des enjeux, les élites arméniennes de Turquie ne peuvent laisser le destin de leur peuple entre les mains des Européens, même si le traité de San Stefano est une garantie de solidarité et d’intervention diplomatique à caractère humanitaire en sa faveur. Une délégation conduite par Khrimian Haïrig se rend à Berlin pour faire entendre la voix du peuple opprimé et soumettre une proposition d’application de réforme d’autonomie administrative sur la base du modèle libanais de 1861.


Le 6 juillet 1878, une nouvelle séance ouvre les débats sur les articles litigieux du traité de San Stefano. Les Britanniques contestent l’annexion de Kars et d’Ardahan par la Russie au nom de la défense du prestige de la Sublime Porte et de la sécurité des populations locales, qui refusent l’autorité russe. Lord Salisbury appelle ainsi la Russie à réviser ce point de l’article XIX. Le prince Gortchakov, chancelier du tsar, lance une contre-proposition en vertu de laquelle la Russie est prête à rétrocéder à la Turquie les villes d’Erzeroum, de Bayazid et d’Alachkert, soit la route des caravanes et la principale voie commerciale vers la Perse, ainsi qu’à déclarer Batoum port franc. Mais les Russes entendent conserver Kars et Ardahan. Surprise générale autour de la table, les délégués saluent l’initiative russe et se mettent d’accord sur cette démarche conciliante, laissant à une commission spéciale l’examen des détails techniques, notamment le sort de la question des Lazes. Après cette large concession russe, lord Salisbury envisage désormais d’amender l’article XVI en en supprimant les premières lignes :






« Comme l’évacuation par les troupes russes des territoires qu’elles occupent en Arménie et qui doivent être restitués à la Turquie pourrait y donner lieu à des conflits et à des complications préjudiciables aux bonnes relations des deux pays, […] »








et l’ajout du texte suivant :






« […] elle [la Sublime Porte] s’entendra ultérieurement avec les six autres Puissances signataires sur la portée de cet engagement et les mesures nécessaires pour le mettre à exécution. »








Après avoir rencontré la délégation arménienne, lord Salisbury insiste sur le fait que les « intérêts des Arméniens doivent être sauvegardés, et que le but de la proposition est de leur donner des espérances d’améliorations immédiates en même temps que des progrès à venir ». La délégation ottomane intervient pour mettre en avant les efforts consentis par la Sublime Porte contre les exactions commises par les « tribus insoumises » et souhaite que le Congrès en tienne compte dans la rédaction du texte final. Le comte Schouvalov et le chancelier Bismarck rejettent cette proposition turque. Le premier considère que « si la Porte a pris des mesures et qu’elles n’ont pas été mises à exécution, il est inutile de les mentionner ». Bismarck estime, quant à lui, qu’il « est peut-être difficile de mettre à exécution des mesures répressives parmi les tribus indépendantes » et que la proposition de lord Salisbury n’est pas sans réveiller « quelques doutes sur son efficacité pratique ». De nouveau, la séance est ajournée à la demande cette fois de lord Salisbury qui souhaite apporter quelques modifications dans le texte initial. Durant deux jours, Britanniques et Turcs mettent au point leur stratégie et le 8 juillet l’article XVI revient à l’ordre du jour du Congrès. Après des entretiens concluants avec les délégués ottomans, lord Salisbury formule une nouvelle proposition de texte rédigé conjointement avec les Turcs :






« La Sublime Porte s’engage à réaliser, sans plus de retard, les améliorations et les réformes exigées par les besoins locaux dans les Provinces habitées par les Arméniens et à garantir leur sécurité contre les Kurdes et les Circassiens. Elle donnera connaissance périodiquement des mesures prises dans ce but aux Puissances qui en surveilleront l’application. »








Le Congrès adopte en l’état le nouveau texte. Ainsi, c’est par une initiative turco-britannique que le Congrès annule l’article XVI du traité de San Stefano rédigé par les Russes, au profit d’un amendement qui devient l’article LXI du traité de Berlin, signé le 13 juillet 1878, après un mois de pourparlers. Les efforts du tandem britannique Disraeli-Salisbury ont fait reculer la Russie sur l’Arménie mais aussi dans les Balkans. La Bulgarie n’est plus indépendante mais devient une principauté autonome de l’Empire ottoman et la Macédoine reste sous administration turque.


La paix a été sauvée mais les Arméniens sont partagés après les conclusions de Berlin. Pour les plus radicaux, comme Raffi, le Congrès de Berlin est une défaite. La Sublime Porte a manœuvré pour sortir des griffes de la Russie et garder la main sur le principe des réformes puisqu’il n’existe plus de contrainte de Saint-Pétersbourg, dont les troupes ont évacué les territoires d’Erzeroum, Alachkert et Bayazid sans attendre la mise en place des réformes. Ils s’interrogent aussi sur le rôle de la Russie dans cette reculade et les raisons qui l’ont poussée à céder si vite aux pressions britanniques.


Pour les plus modérés, comme Meguerditch Portukalian et le patriarche Nerses Varjabedian, le Congrès de Berlin est une victoire. Le sort des Arméniens trouve sa place dans la question d’Orient et n’est plus entre les seules mains des sultans : elle relève désormais de la diplomatie européenne.


Entre ces deux voies, une troisième tendance se dégage, incarnée par Khrimian Haïrig. Même si le mot « Arménie » a disparu du texte officiel, le Congrès de Berlin constitue l’acte de naissance de la question arménienne sur la scène internationale. Même si les garanties d’application des réformes ont disparu, l’Empire ottoman est passé d’une perfusion russe à une tutelle européenne. En outre, même si les réformes sont suspendues à la bonne volonté des puissances européennes, ce tournant diplomatique constitue la naissance du politique chez les Arméniens. Ils ne sont plus seulement une communauté religieuse extraterritoriale, ils peuvent se réaliser dans le politique et se projeter dans un avenir avec espoir. Enfin, même si les Arméniens n’ont pas réussi à créer un rapport de forces tel que Khrimian Haïrig le mentionne à la fin du Congrès en déclarant que « nous sommes venus à Berlin avec une cuillère en papier alors que les puissances avaient chacune une cuillère en fer », un sentiment d’union nationale se manifeste dans les consciences arméniennes et gagne l’ensemble des couches de la société de part et d’autre de la frontière turco-ottomane.


Pour la première fois depuis le Moyen Âge, les pièces du puzzle de leur unité identitaire à travers l’espace et le temps sont réunies. Désormais, plus rien ne sera comme avant. Les Arméniens changent de paradigme et passent d’une vague théorisation de la liberté à une logique d’action et de libération nationale réelle mais désordonnée. La guerre de 1877-1878 a chauffé les esprits. Les traités de paix ont poussé une nouvelle génération à passer à l’acte. Les puissances européennes reconnaissent l’injustice dont le peuple arménien est l’objet de la part des Turcs. La diplomatie a relié Macédoniens et Arméniens dans une communauté de destin, conformément aux articles XXIII et LXI du traité de Berlin. Le rôle de la Russie dans cette lutte d’émancipation est certes décisif mais équivoque. « Réformes » et « article LXI » sont les deux mots qui rassemblent le monde arménien. Qu’ils soient du Yerkir ou à l’étranger, paysans ou citadins, caucasiens ou anatoliens, conservateurs ou progressistes, les Arméniens n’ont qu’une seule idée en tête : faire appliquer l’article LXI du traité de Berlin.








La révolte gronde


La paix reste fragile. Le traité de Berlin est une bombe à retardement dont les premières étincelles éclatent dès 1879 dans les Balkans, avec l’insurrection de Kresna où les Macédoniens rejettent la tutelle ottomane. Du côté des Arméniens, c’est à Van que le sentiment de révolte gagne du terrain. Les troupes russes n’ont pas encore quitté Erzeroum qu’une nouvelle société secrète, Sev Khatch (« Croix Noire »), voit le jour en 1878 autour de plusieurs jeunes assoiffés de justice et qui ont fait le serment de venger par la mort chaque nouvelle agression kurde ou turque. Le recours à l’action directe, qui relève plus de la vendetta que du terrorisme, touche aussi les délateurs et espions arméniens à la solde des pouvoirs turcs. Après avoir rendu publique la liste des traîtres, dont le nom est précédé d’une croix noire, le terroriste passe à l’action et liquide sa cible.


Conscientes de leur nouveau statut de garantes de la sécurité des Arméniens, les chancelleries européennes s’inquiètent de cette dégradation et décident de développer leurs réseaux diplomatiques dans les provinces sensibles pour être au plus près des réalités. Elles ouvrent des consulats à Erzeroum, Van, Bitlis, Kharpert et exigent du sultan l’application des réformes conformément aux engagements de la Sublime Porte. À Constantinople, les Arméniens s’impatientent et, sans attendre un geste du padichah qui ne viendra jamais, la « Société unifiée », qui regroupe en 1880 plusieurs groupuscules culturels, dont la « Société de l’Ararat », multiplie les programmes d’éducation populaire grâce aux efforts de Meguerditch Portukalian et d’un jeune écrivain prometteur, Arpiar Arpiarian (1851-1908). En réalité, ces missions ont pour but d’étudier les réalités sociales sur le terrain et d’insuffler le sentiment national. Le Patriarcat s’interroge sur la réelle démarche de la « Société unifiée » et tente de contrarier ses projets au Yerkir. Malgré les obstacles, la « Société unifiée » – qu’on appelle désormais « Société » – parvient à dépêcher Meguerditch Portukalian à Van en 1878 et Meguerditch Sareyan (1853-1901) à Mouch en 1879.


À Van, Meguerditch Portukalian et Khrimian Haïrig ont du mal à s’entendre sur les moyens à utiliser pour éduquer le peuple ; le premier décide de se rendre à Tbilissi pour nouer des contacts avec les Arméniens du Caucase. Sur place, Portukalian se rapproche de Krikor Ardzrouni et met en contact le journal Mchak avec le publiciste Arpiar Arpiarian resté à Constantinople. La collaboration est immédiate : les échanges d’informations entre Tbilissi et Constantinople sur l’état des Arméniens du Yerkir se multiplient et la « Société » reçoit un don de 1 000 roubles en provenance d’anonymes Arméniens du Caucase. À Mouch, Meguerditch Sareyan a la charge de développer le réseau scolaire dans le Sassoun, à Van, à Alachkert et à Bitlis. C’est là, au monastère des Apôtres puis au Collège central de Mouch qu’en tant qu’enseignant, il fait la connaissance du jeune Arapo. Après les cours, Meguerditch Sareyan étend son rôle d’éducateur à celui d’activiste et éveille Arapo au devoir national et à la justice… par les armes. Élève intelligent mais désireux d’agir, Arapo sort du réseau scolaire et choisit la voie de la désobéissance civile puis du banditisme pour servir son peuple. En 1880, la langue arménienne est de plus en plus parlée dans les provinces. D’autres sociétés à vocation culturelle et pédagogique ont vu le jour sur le modèle de la « Société unifiée » : il en est ainsi des Ghevontiants, Mamikoniants, Parts Hayots et Yergrakordzagan.


La même année, les Arméniens fondent l’école Sanassarian à Erzeroum, qui deviendra le creuset des cadres révolutionnaires. De l’autre côté de la frontière, Raffi publie en feuilleton dans Mchak son premier grand roman, Le Fou, dont l’histoire se déroule en pleine guerre de 1877-1878. Son héros, Vartan, préfigure le modèle révolutionnaire. Le succès est immédiat. La jeunesse arménienne de Tbilissi comme de Constantinople mais aussi des provinces s’arrache le journal, s’empare du roman et se reconnaît dans les exploits de Vartan et son rêve d’une Arménie libre. Raffi sait gagner le cœur de ses lecteurs et réveille les songes les plus enfouis au fond de l’âme arménienne. En 1881, à Erzeroum, la société secrète Bachdban Haïreniats (« les Défenseurs de la Patrie »), dirigée par Khatchadour Kerektsian (1847-1891) et Garabed Nishkian, se donne pour objectif de protéger par les armes la population arménienne des attaques turques, kurdes et circassiennes. En relation avec le Dr Bagrat Navassardian, un riche Arménien installé à Tbilissi, le conseil suprême de la société secrète stocke armes et équipements qu’il revend à la population d’Erzeroum. L’organisation fonctionne sur la clandestinité la plus extrême et une discipline de fer. Chaque membre du conseil suprême coopte un agent recruteur chargé de constituer un groupe de dix activistes eux-mêmes triés sur le volet. Ces derniers sont priés de recruter dix personnes. Personne ne se connaît vraiment dans ce qui ressemble à une toile d’araignée et, selon un fonctionnement fondé sur la décentralisation, la société secrète se propage bien au-delà de la ville d’Erzeroum pour compter très rapidement plusieurs centaines de membres. Collectes d’armes, de munitions et instruction militaire sont les tâches quotidiennes de ces agents dont l’activité est connue des autorités religieuses. Malachia Ormanian (1884-1918), archevêque de l’Église arménienne d’Erzeroum, suit de près les agissements du conseil suprême et informe le Patriarcat de l’existence de cette nouvelle organisation.


À l’automne 1881, Khatchadour Kerektsian se rend à Van pour raffermir les relations avec Khrimian Haïrig puis à Tbilissi pour en faire autant avec Krikor Ardzrouni. En novembre, c’est au tour de Garabed Nishkian de se rendre dans cette grande ville du Caucase. En août 1882, quand il reprend la route du Caucase, muni cette fois de documents marqués du sceau de la société dont la devise est « Mort ou Liberté », il est intercepté le 25 novembre 1882 par la police turque, vraisemblablement sur dénonciation d’un Arménien. Après une opération policière dans Erzeroum et ses environs, plusieurs centaines de jeunes Arméniens sont arrêtés. Le journal britannique Times qui couvre l’affaire parle de 400 arrestations. Les leaders de la société secrète auraient trouvé refuge à Tbilissi, grâce à l’intervention du consulat russe d’Erzeroum. Le Patriarcat de Constantinople se saisit de l’affaire et exhorte la Sublime Porte à faire preuve de retenue et à appliquer l’article LXI du traité de Berlin pour éviter ce type de désagrément. Les autorités et la presse turques minimisent l’affaire d’Erzeroum. Elles craignent une intervention diplomatique des Européens. Le procès de 76 agents accusés de conspiration s’ouvre à Erzeroum en 1883. Ils sont tous condamnés à des peines de prison mais leurs avocats font appel. La cour d’appel de Constantinople ordonne un nouveau procès. En juin 1883, le tribunal de seconde instance s’ouvre avec 40 prévenus dans le box des accusés. Ils sont tous condamnés à de la prison ferme dont six à des peines lourdes : Khatchadour Kerektsian écope de 15 ans de prison et les cinq autres de 13 ans chacun. Un an plus tard, le 22 juin 1884, après l’intervention du Patriarcat de Constantinople auprès du sultan, la plupart d’entre eux sont graciés. Et, en septembre 1886, Khatchadour Kerektsian retrouve la liberté à son tour. Sans aucun doute, Constantinople a voulu intervenir pour régler l’affaire plus vite, le sultan se méfiant des pressions européennes. Après tout, pense-t-il, ce cas isolé ne mérite pas que l’on prenne le risque d’appliquer les réformes. Berlin peut attendre…


Mais l’affaire a largement dépassé le vilayet d’Erzeroum et son retentissement est général. Ce sont les deux faces de l’Arménie qui se sont passionnées pour ce premier procès d’activistes au XIXe siècle. Malgré les efforts de la Turquie pour minimiser l’affaire, le démantèlement du réseau de Bachdban Haïreniats a suscité un vaste élan de solidarité avec les condamnés. Il est encore trop tôt pour parler de « Révolution arménienne », mais les visages de la révolte et de l’espoir portent désormais des noms : Kerektsian, Ichkalatsian, Asdourian, et, pour immortaliser la victoire de la dignité sur l’infamie, de la justice sur l’arbitraire, quoi de mieux qu’une chanson patriotique, « Tsaïn me hentchets Erzeroumi Hayotz lerneren » (« Une voix s’est élevée des montagnes d’Erzeroum »), interprétée jusqu’à nos jours en République d’Arménie et dans la diaspora…


L’affaire d’Erzeroum a révélé l’existence de liens de plus en plus fréquents entre les Arméniens des deux empires, notamment entre Constantinople et Tbilissi, où les jeunes élites gagnées par l’idée de révolution échangent informations, financements et autres marques de solidarités culturelles. Le plus souvent les institutions religieuses abritent les rencontres entre les deux sphères du monde arménien. C’est d’ailleurs par le biais du père Chahnazarian, envoyé spécial à Constantinople pour le Catholicos d’Etchmiadzine Kevork IV (1813-1882), que l’élève Vramian, repéré pour Son Excellence dans l’un des établissements stambouliotes, se rend dès 1881 dans le Caucase afin d’y poursuivre ses études secondaires au collège Kevorkian d’Etchmiadzine. Vramian compte dans sa promotion le futur dramaturge Levon Shant (1869-1951) et le futur auteur-compositeur de liturgie Soghomon Soghomonian, connu plus tard sous le nom du « Père Komitas » (1869-1935). L’autre établissement scolaire du Caucase renommé est le collège Nercessian à Tbilissi où Agnouni et Arghoutian font leur scolarité, de 1878 à 1883 pour le premier et 1884 pour le second. Si leurs conceptions et idées politiques s’opposent, tous deux sont fidèles aux deux grandes tendances du moment dans le Caucase : la démocratie libérale bourgeoise que défend Agnouni, proche de Krikor Ardzrouni qu’il rejoint à Mchak, et le socialisme populiste dont se réclame Arghoutian, membre actif de l’organisation « Terre et Liberté », reconstituée en société secrète depuis 1876.








Sous surveillance policière


Trois ans plus tard, en 1879, lors de la scission de l’organisation en deux groupes, Arghoutian et d’autres jeunes activistes arméniens se rangent du côté de la Narodnaïa Volia (« Volonté du Peuple ») conduite par le maximaliste Netchaïev, un partisan du terrorisme individuel et d’une lutte tous azimuts contre le régime. L’autre tendance, Tcherny Peredel (« Partage noir »), incarnée par Gueorgui Plekhanov (1856-1918) et Pavel Axelrod (1850-1928), s’oppose à la voie terroriste et se concentre sur une propagande auprès des paysans et une défense du monde rural.


Mais les jeunes recrues n’ont que faire de ces divergences. Quelle que soit son obédience, le mouvement populiste gagne de plus en plus d’adeptes dans les universités et parmi les jeunes issus de l’aristocratie russe. Les attentats se multiplient en Russie, et les narodnikis* font régner la terreur dans la capitale russe, faisant du tsar leur principale cible. Après plusieurs tentatives d’assassinat, celle du 13 mars 1881 sera la bonne : Alexandre II tombe sous les bombes d’un commando populiste. C’est la stupeur dans l’Empire et en Europe, où les souverains sont la cible de plusieurs tentatives d’attentats nihilistes et anarchistes. En Russie, la réaction est immédiate et la répression s’abat : la Narodnaïa Volia est rapidement démantelée ; les universités sont placées sous haute surveillance policière ; les étudiants soupçonnés d’action subversive contre la Russie sont arrêtés pour conspiration contre l’État. Le nouveau tsar Alexandre III rétablit l’ordre dans l’Empire, s’appuyant pour ce faire sur l’Okhrana, sa police secrète, créée le 14 août 1881. Leur organisation décapitée, la plupart des narodnikis arméniens se réunissent à Moscou, dès le printemps 1882, sous la houlette de Nerses Apelian et David Nersissian, dans une nouvelle société secrète, Mioutioun Haïrenasserneri (« L’Union des Patriotes »), qui publie en 1883-1884 le premier journal révolutionnaire arménien, Azadoutian Avédaper (Le Messager de la Liberté).


Si les méthodes de cette organisation qui s’étend rapidement à Saint-Pétersbourg, Tbilissi et Bakou reproduisent celles de la Narodnaïa Volia, sa stratégie est différente. Pour atteindre l’objectif du socialisme populiste à l’échelle de l’Empire, l’Union des Patriotes préconise la défense des droits de chaque nationalité et en l’occurrence la libération de l’Arménie turque. Partagé entre Tbilissi et Moscou, où il poursuit ses études à l’Académie Petrovski, Arghoutian, qui n’a pas encore rejoint la nouvelle société clandestine, fait l’objet d’une surveillance étroite de la police secrète russe, qui excelle dans le noyautage des groupes étudiants et le retournement de révolutionnaires en agents doubles. En 1884, une équipe d’agents de l’Okhrana met la main sur des correspondances entre étudiants soupçonnés de comploter contre le tsar. L’un des documents interceptés est adressé à « Arghoutian alias “Ichkhan” ». D’autres pièces attestent de l’existence d’une correspondance entre plusieurs activistes dont Arghoutian. Il n’en faut pas plus pour les agents de l’Okhrana, qui décident de passer à l’action. Ils procèdent à son interpellation le 8 novembre 1884.


Lors de l’arrestation, les policiers retrouvent à son domicile plusieurs brochures interdites en Russie. Arghoutian est libéré le 2 février 1885 pour être placé en résidence surveillée sur une durée d’un an. Or, au même moment, la police de Saratov, une ville ferroviaire russe située à près de 900 km au sud de Moscou, sur la rive droite de la Volga, s’intéresse de près à lui depuis qu’elle a trouvé d’autres documents sur lesquels figure son nom. De nouveau, Arghoutian est interrogé par des agents de police le 25 octobre 1885. Ces derniers procèdent à une perquisition à son domicile le 30 mars 1887. Mais, sur instruction du ministre de l’Intérieur, l’étau se desserre autour du jeune Arménien, en raison « d’une enquête plus urgente auprès d’autres activistes détenus à Moscou pour conspiration ». Condamné à une peine d’un mois de prison pour avoir noué des contacts avec Mikhaïl Gotz (1866-1908), l’un des dirigeants de ce qui reste de la Narodnaïa Volia, Arghoutian est autorisé le 17 décembre 1887 à repartir à Tbilissi, où les autorités lui signifient cependant qu’il doit rester à la disposition de la gendarmerie.




Dans la vice-capitale de l’Empire, Arghoutian est le témoin des activités de la cellule locale de l’Union des Patriotes, qui se fait de plus en plus autonome par rapport au mouvement populiste russe, comme si les membres issus des nationalités non russes avaient décidé de prendre leur envol au nom de la cause nationale, comme pour réagir à l’impasse dans laquelle la stratégie antitsar de la Narodnaïa Volia avait conduit le mouvement d’émancipation. Ce virage national incarné par l’Union des Patriotes n’est pas seulement motivé par la répression policière après l’attentat contre Alexandre II. Il se renforce avec le mouvement de contestation impulsé après la fermeture des écoles arméniennes, une mesure arbitraire décidée en 1885 par le tsar Alexandre III en personne. Ce processus de russification des nationalités et des politiques d’éducation provoque une réaction consensuelle de la part des différentes couches de la société arménienne du Caucase. Les jeunes se radicalisent et les branches caucasiennes de l’Union des Patriotes se démarquent de leur direction centrale à Moscou, plus prudente envers la Russie. L’Église les comprend mais son Catholicos Magar Ier, connu pour sa russophilie exacerbée, a été imposé par Saint-Pétersbourg et n’a donc aucune raison de lutter contre son autorité de tutelle. La bourgeoisie arménienne et la rédaction de Mchak – où Agnouni incarne la relève de Krikor Ardzrouni – veulent faire entendre raison au gouvernement russe sans prendre toutefois des risques inutiles. Les membres de l’Union des Patriotes et d’autres jeunes intellectuels arméniens prennent la tête de la résistance à cette manifestation de la réaction.


De Tbilissi à Bakou, via Erevan, Chouchi et Alexandropol, des sociétés secrètes bourgeonnent, le sentiment national gagne l’ensemble des foyers arméniens. C’est à cette époque qu’à Tbilissi, où il participe à cette vague de mécontentement national, Arghoutian se rapproche de l’Union des Patriotes et fait la connaissance d’une jeune femme, Satenig Madinian (1874-1930). Originaire d’Alexandropol, Satenig Madinian est une brillante étudiante en chimie gagnée aux idées du progrès et issue d’une famille très investie dans la cause révolutionnaire. Mais si la colère contre Moscou gronde, aucune société secrète arménienne ne s’élève contre le joug russe et encore moins pour la libération de l’Arménie russe ; la priorité se trouve de l’autre côté de la frontière : l’Arménie turque.


La dernière guerre et les traités qui en découlent n’ont rien changé au quotidien des Arméniens ottomans. L’absolutisme panislamiste d’Abdul Hamid II est aussi implacable qu’auparavant. Il l’est même davantage, maintenant que l’Empire n’est plus doté d’une Constitution qui codifiait les droits égalitaires entre les sujets du sultan. Comme à Saint-Pétersbourg, la réaction a pris le dessus à Constantinople, le temps des réformes à l’occidentale s’est éloigné du quotidien du pouvoir ottoman, qui multiplie le processus de transformation et d’islamisation de l’Empire sans les références aux Lumières. Dans les provinces, l’espoir d’un changement symbolisé par l’article LXI du traité de Berlin est très loin dans les mentalités, tout comme le souvenir des troupes russes à Erzeroum. Place désormais aux diplomates européens raffinés dans leurs costumes occidentaux, mais incapables de renverser le cours d’une histoire sociale toujours aussi misérable pour les paysans.








Le premier parti révolutionnaire, les Arménagans


Alors que Dicran Piroumian, Mardiros Markarian et Vartan Kolochian (1867-1889) et d’autres membres caucasiens de l’Union des Patriotes se trouvent à Van où ils se sont lancés depuis 1883 dans un vaste programme d’éducation des masses et de maniement des armes, donnant ainsi l’impression que cette ville-forteresse située près des deux empires voisins est devenue un foyer d’agitation d’une révolution arménienne en devenir, les autorités centrales ottomanes durcissent le ton. En 1885, le gouvernement décide de renvoyer Khrimian Haïrig à Constantinople puis de l’exiler à Jérusalem en décembre 1890. Il fait également arrêter Meguerditch Portukalian avant de l’expulser en France, à Marseille, où, à l’aide de plusieurs donateurs arméniens originaires de l’Empire ottoman, il fonde un journal aux idées patriotiques, Armenia, dont le premier numéro sort le 1er août 1885.


Les diplomaties européennes ferment les yeux sur ces mesures policières. Pis encore, le consul russe de Van, qui vient d’être remplacé – Kamsarakan, un diplomate d’origine arménienne, a été muté, son remplaçant est un Russe de souche –, participe à la vague de répression. De part et d’autre de la frontière, le temps est à la collaboration entre puissances réactionnaires contre les nationalités. Mais la flamme de la révolte n’est pas pour autant éteinte. Le travail de longue haleine des Meguerditch Portukalian et Khrimian Haïrig a fini par porter ses fruits. À l’automne 1885, plusieurs de leurs fidèles recrues décident de passer à l’acte. Formés aux écrits de Khrimian Haïrig et de Raffi, ces jeunes réunis sous l’autorité des frères Terlémézian, Meguerditch et Krikor, envisagent de recourir aux armes et forment la première organisation politique arménienne connue sous le nom de « parti Arménagan ». En accord avec le journal Armenia, dont la diffusion est interdite dans tout l’Empire ottoman, les Arménagans ont des objectifs plus audacieux que leur mentor Meguerditch Portukalian, comme si les élèves avaient dépassé le maître et ses préceptes. Cela fera dire à Arpiar Arpiarian que « sans souscrire à la révolution, Meguerditch Portukalian a formé une génération révolutionnaire ».


L’objectif du parti Arménagan est d’obtenir la souveraineté populaire par la voie révolutionnaire, en préconisant le rassemblement des Arméniens, la solidarité matérielle avec le peuple, la propagation de l’esprit d’autodéfense, le maniement des armes et la création de brigades de haïdouks* (ou fedaïs). Le parti envisage également de préparer le peuple à un vaste mouvement général d’insurrection. La direction du parti appelle en outre à éviter la vendetta et limite le recours au terrorisme à des conditions exceptionnelles. Le programme du parti ne comprend pas de volet social, ni d’éléments sur sa stratégie de développement en dehors de la région de Van.








Arapo, du bandit au fedaï




Si, à Van, les révolutionnaires du parti Arménagan ont choisi l’action organisée, dans le Sassoun, la situation est bien plus désordonnée et sans espoir. Arapo, qui partage le sort terrible des paysans locaux, bascule dans le banditisme au début des années 1880. Le jeune homme excelle dans l’emploi du rebelle qui détrousse tout étranger – fonctionnaire, marchand, simple voyageur – traversant son « territoire » de Mouch à Khout. Puis, acoquiné au bandit Mekho de Derguévank, il fait régner la terreur dans le Sassoun, comme un vrai thoroun. Vénéré par les paysans friands d’aventures, Arapo prend exemple sur le mode de fonctionnement des Kurdes et impose sa « loi ». Ce chef de bande transgresse le code du dhimmi et s’en prend les armes à la main aux collecteurs d’impôts, tel un Robin des Bois d’Anatolie sans la conscience politique. Chaque habitant qui relève de son périmètre est soumis à son autorité. Qu’il soit Arménien, Turc ou Kurde, la règle est la même : obéir sans discuter à Arapo et à ses hommes.


Adulé par les paysans, Arapo, dont les traits fins d’un visage doux coupé d’une fine moustache tranchent avec la sauvagerie de ses actes – la décapitation de ses victimes est sa marque de fabrique ! –, ne s’intéresse pas à la politique et encore moins au sort des siens. Seule la rapine et l’action en toute liberté les motivent, lui et ses hommes. Pourtant, témoin direct des méfaits de la politique du sultan à l’encontre des Arméniens de sa région, notamment après la guerre de 1877-1878 où l’Arménien est régulièrement massacré pour le seul tort d’être Arménien, Arapo prend peu à peu conscience que son peuple est l’objet de terribles exactions, que le chrétien est loin d’être l’égal du musulman et qu’il est donc temps d’agir. Discrètement, lui et d’autres brigands de Mouch se rendent en 1887 dans le Caucase, à Tbilissi, pour s’imprégner davantage des idées révolutionnaires en vogue de l’autre côté de la frontière. Sur place, ils sont pris en charge par un jeune intellectuel narodniki, Christapor Mikaelian (1859-1905), qui la semaine les initie à l’engagement politique et le jour du Seigneur au maniement des armes.


À son retour dans le Sassoun, Arapo retrouve la plupart de ses hommes ainsi que de nouvelles recrues dont le profil a changé. Il ne s’agit plus de bandits intéressés par l’appât du gain, mais de jeunes assoiffés de vengeance, de justice et de liberté. Parmi eux se trouve Kevork Tchavouch (1870-1907), un ancien séminariste intrépide originaire de Medgène (Daron) et issu d’une famille religieuse proche de la direction du monastère de Saint-Garabed. Ainsi la cause sacrée a cette vertu de mettre ses enfants dans le droit chemin : le brigand devient un révolutionnaire, le séminariste, un militant de la liberté. Les despotismes du sultan et du tsar ont aussi leur part de responsabilité dans cette conscientisation de ces jeunes – comme Arapo, que rien ne disposait à la révolution – qui passent de la délinquance (rançonner l’État) à la politique (détruire l’État). Durant les premières années de son banditisme, les autorités turques n’accordaient aucune importance aux méfaits d’Arapo, des méfaits somme toute ordinaires dans cette région de Mouch, connue pour sa délinquance. Il en va tout autrement lorsque les agents de police apprennent que le maquisard Arapo prend systématiquement la défense des intérêts de son peuple, comme en témoigne l’assassinat de ses mains de trois délateurs accusés d’avoir tendu un piège aux combattants de Vardenis.


Cette politisation de l’action rebelle ne peut laisser indifférentes les autorités turques, qui craignent une contagion de violence au-delà du Sassoun où Arapo est en train de devenir une véritable légende. En s’appuyant sur la complicité du res* Grbon, le chef du village d’Alizrnan, la police turque monte une embuscade et parvient à l’arrêter dans le hameau de Bertak au début de l’année 1889. Arapo est conduit enchaîné à la prison de Mouch, d’où il parvient à s’évader après seulement quelques mois de détention. Son bras droit, Levon, charge le jeune Kevork Tchavouch de venger l’arrestation de leur chef en liquidant le délateur Grbon (✝1889). La mise à mort des délateurs arméniens – réels ou présumés – ne relève pas seulement d’une tradition rurale propre à toute société paysanne et violente, elle a pour objectif de faire des exemples et de montrer par les armes que la terreur des révolutionnaires est supérieure à celle des Kurdes et Turcs. Elle démontre surtout que le message de la solidarité nationale passe mal et que le travail de préparation des masses à la révolution mérite plus d’investissement que quelques rares missions éducatives dans le pays.








Maro et Avedis, à la tête des marxistes arméniens


Les Turcs et les Russes redoublent de violence en ces temps troubles. Ils sont si intraitables et sans merci que nombreux sont les étudiants qui préfèrent prendre le chemin de l’exil vers l’Europe, notamment l’Allemagne, la France et la Suisse, pour achever leurs études et y parfaire leur éducation politique auprès des Marx, Engels, Jaurès, Bebel et autres théoriciens du socialisme. C’est ainsi qu’en août 1887, à Genève, un groupe de sept jeunes étudiants arméniens marxistes, issus de riches familles du Caucase, crée sous l’autorité d’Avedis Nazarbekian (1866-1939) le parti Hentchakian. Après quelques contacts infructueux avec Meguerditch Portukalian, l’enjoignant en vain d’accomplir son vœu le plus cher d’organiser une réunion panarménienne en Europe, Avedis Nazarbekian, spécialiste de la dialectique, renonce à toute collaboration avec le fondateur d’Armenia.


Installé à Paris, Avedis est rejoint par l’ex-membre de la Narodnaïa Volia, Mariam Vardanian dit Maro (1864-1941), qui deviendra son épouse. Maro est une femme intelligente, une étudiante brillante qui a dû fuir Saint-Pétersbourg pour échapper à la police du tsar. Mais c’est aussi un esprit rigide sur son marxisme et réfractaire à tout compromis nuisible à ses yeux à l’avenir du socialisme scientifique. Cinq autres étudiants apportent leur soutien à Avedis : Kevork Gharadjian (1862- 1936), Christapor Ohanian (né en 1864) et Manuel Manuelian, établis à Montpellier, Rouben Khan Azad (1862-1929) et Gabriel Kafian (1861-1930), installés à Genève. Tous sont étudiants en sciences sociales, convaincus de la supériorité du socialisme marxiste et du rôle moteur de l’économie dans l’Histoire. Or, si le parti se présente sous l’étendard du marxisme, son programme est en réalité une synthèse de socialisme et de nationalisme. Il appelle à l’indépendance de l’Arménie turque et à la victoire du socialisme scientifique. Le siège du parti est à Genève. Il publie l’organe Hentchak (La Cloche), directement inspiré du journal socialiste libertaire et révolutionnaire Kolokol (La Cloche, en russe) publié par Alexandre Herzen (1812-1870) et Nicolas Ogarev (1813-1877). Les membres de la direction du parti sont en contact avec la plupart des leaders socialistes, notamment Plekhanov avec lequel les liens sont étroits. Mais le journal Hentchak est un organe internationaliste, ouvert sur les autres causes des opprimés et partisan de la lutte des classes. Héritier du populisme, le parti défend le terrorisme comme pratique révolutionnaire et appelle à l’insurrection générale de l’Arménie turque. Comme toute formation marxiste alors, le parti Hentchakian adopte le centralisme démocratique et compte parmi ses premières tâches la traduction en arménien du Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels.


Cependant, son socialisme scientifique ne fait pas tant d’émules parmi les Arméniens, dont la grande majorité reste attachée aux valeurs nationales et n’a pas les mêmes préoccupations que certains États européens en voie d’industrialisation et à forte densité ouvrière. Pour Avedis, le décalage entre la réalité sociale arménienne et le socialisme n’a pas d’importance. Le socialisme est un objectif lointain et tout doit être accompli pour son avènement. Aussitôt constitué, le parti dépêche ses premiers propagandistes à Constantinople, devenue la plaque tournante de toute action clandestine. Le recrutement est immédiat, des centaines de jeunes Arméniens souscrivent à cette nouvelle société secrète, plus par conviction nationale que par adhésion au socialisme, notamment dans cet Empire tourné vers le commerce, le libéralisme et le traditionalisme.


À Constantinople, Vramian, aussi déterminé qu’il est vif d’esprit, est, dès 1889, en contact à Etchmiadzine avec Christapor Mikaelian. Le courant passe tout de suite entre les deux hommes, mais, si l’amitié est forte et sincère, Vramian rejette le socialisme comme principe ou idéal lointain. Lui et la plupart des étudiants arméniens tournent le dos à la révolution sociale et lui préfèrent la révolution culturelle par le développement des réseaux scolaires, la diffusion des publications philosophiques, politiques et sociologiques. Pour Vramian, le postulat d’une dictature du prolétariat et d’une lutte des classes qui diviseraient encore la nation arménienne déjà éclatée sur trois empires n’a pas de sens. De retour à Constantinople, cet intellectuel, d’allure mince et à la taille moyenne, excellent en littérature et en histoire, qui parle couramment l’arménien, l’anglais, le français, le turc et le russe, entre à la rédaction du journal Haïrenik (La Patrie), dont le rédacteur en chef est Arpiar Arpiarian, un ancien collaborateur de Mchak.


À Tbilissi, le journal Mchak, qui domine par son prestige et l’autorité de son fondateur la pensée politique arménienne du Caucase en pleine ébullition, fait de plus en plus l’objet de critiques de la part d’une nouvelle génération convaincue de la suprématie de la révolution sur le réformisme. Après le départ de Raffi et le tournant réactionnaire de la Russie, Mchak a opté en faveur d’une ligne éditoriale plus conservatrice, à l’image d’un Agnouni, pour qui la révolution n’est pas inéluctable. Le jeune réformiste cultive l’idéalisme d’une Arménie libre, car il est persuadé que la politique répressive du tsar contre les Arméniens ne peut pas s’inscrire dans la durée.


Au milieu de jeunes révolutionnaires convaincus que la période de l’apprentissage politique est finie et que l’heure est désormais aux professionnels de la révolution, Agnouni tend l’oreille aux thèses originales du jeune Christapor Mikaelian, qu’il a connu lorsqu’ils étaient élèves à l’école Saint-Thomas d’Akoulis, près de Meghri. Christapor est partisan d’un compromis sur la méthode révolutionnaire mais il est déterminé à transformer les Arméniens en acteurs de leur histoire. Agnouni trouve dans les propos de Christapor Mikaelian la voix de la raison. Dès cet instant, il lui voue une amitié sans faille, même si ses positions réformatrices suscitent le doute chez ce jeune narodniki, fondateur en 1889 de l’organisation Yeridassart Haïastan (« Jeune Arménie ») sur le modèle de « Jeune Russie ». Cette nouvelle société secrète comprend d’anciens éléments pro-Nazarbekian comme Boghos Afrikian, Kevork Gharadjian, Christapor Ohanian ; des ex-narodnikis comme Hovsep Arghoutian, Christapor Mikaelian, Simon Zavarian (1866-1913) ; des nationalistes comme Hovannes Youssoufian (1860-1920), Hagop Kotcharian (1865-1933), Nigol Madinian, Mardin Chatirian (1867-1940), Avedik Sahakian (1865-1933), etc. On y trouve aussi de nombreuses femmes comme Maro Zavarian, la sœur de Simon, Daria Kolochian (sœur de Vartan) et surtout les quatre sœurs Madenian (sœurs de Nigol), toutes de brillantes étudiantes : Nadalia, Loussig, Siranouch et Satenig, laquelle entame une relation amoureuse avec Hovsep Arghoutian, de retour d’une mission capitale au Yerkir, où il semblerait que l’agitation soit montée d’un cran depuis que les Arméniens ont pris fait et cause pour une jeune fille arménienne enlevée par des Kurdes et qu’il faut secourir à tout prix.








L’affaire Gulizar


En effet, en 1889, les Arméniens de Bitlis se mobilisent autour d’un fait divers plus connu sous le nom d’affaire Gulizar, et dont l’écho va embraser les cœurs de toute la nation arménienne. Au printemps, en pleine semaine sainte, Gulizar (1870-1947), une jeune fille arménienne de 14 ans, réputée pour sa beauté et ses talents de danseuse, est enlevée le soir d’une razzia lancée par le chef kurde Moussa Bey et ses 150 hommes armés contre le village de Khartz, dans la plaine de Mouch. Séquestrée dans un harem et convertie de force à l’islam, la jeune fille redouble d’ingéniosité et de sang-froid pour rester en vie, sans renier son identité arménienne. Trois mois après son enlèvement et alors que sa famille la recherche en multipliant les démarches auprès des autorités impériales et religieuses, suscitant au passage l’intérêt des chancelleries occidentales, la jeune Gulizar surmonte ses peurs et parvient lors de deux procès, le premier à Bitlis, le second à Constantinople, à obtenir justice.


Or, d’après la loi impériale, un chrétien ne peut assigner en justice un musulman. Gulizar doit donc faire état de sa nationalité dès le premier procès à Bitlis. À la question, « Êtes-vous turque ou arménienne ? », Gulizar trouve, après une longue hésitation, le courage d’afficher son identité arménienne, ce qui l’expose, elle et les siens, à la vindicte populaire. Mais comme le personnel diplomatique étranger établi dans la province de Bitlis a été interpellé par l’affaire, la justice ottomane fait marche arrière sur instruction du sultan, qui ne veut pas prendre le risque de faciliter l’ingérence des Européens et leur menace de « Berlin » pour ce qui est, à ses yeux, rien de plus qu’un fait divers. Lors du second procès à Constantinople, les opinions publiques européennes expriment leur vive émotion, après avoir été alertées par les articles de presse des correspondants dans la capitale impériale. En fait, l’affaire Gulizar incarne l’exaspération des Arméniens face à un pouvoir impérial arbitraire qui les maintient dans un état de servitude profond contre lequel les habitants du Sassoun et de Mouch ont unanimement décidé d’agir pour sauver cette adolescente et du même coup faire respecter leurs droits.


Le procès de Moussa Bey s’ouvre fin juin 1889 à Constantinople. Le ravisseur fait déjà l’objet de soixante-dix plaintes. Mais, protégé pendant longtemps par l’administration ottomane qui, sous la pression occidentale, a fini par céder en procédant à l’organisation d’un procès, l’accusé se présente libre à la barre. À la fin du mois de novembre 1889, le procureur général demande la mise en liberté du chef kurde en raison de témoignages contradictoires et de l’absence de preuves formelles. L’avocat de la jeune fille fait appel, le procès est parti pour durer… Mais pour les révolutionnaires, sensibles à l’écho politique et populaire suscité par le sort réservé à une jeune fille que rien ne destinait à traverser cette épreuve, l’affaire Gulizar sert de détonateur pour l’action révolutionnaire.


Pour s’imprégner de la réalité sociale et des conditions politiques des Arméniens des vilayets orientaux, la direction de Jeune Arménie envoie durant l’été 1889 dans la région de Mouch-Sassoun une délégation comprenant notamment Arghoutian, Archag Paroutharian (1870-1930), Mardiros Markarian et Levon Sarkissian (1863-1927), déguisés en pèlerins. En route pour le monastère de Saint-Garabed et la ville de Mouch, la délégation suit le trajet Erevan-Etchmiadzine-Igdir-Alachkert-Manazkert-Mouch avec la plus extrême prudence, pour ne pas éveiller les soupçons des polices russe et turque. Mais à peine arrivé dans le village de Poulanekh, l’un des « pèlerins », Arghoutian, ne parvient pas à se maîtriser et se lance dans une discussion sur le patriotisme avec des paysans, éveillant aussitôt l’attention des agents turcs. Quelques mois plus tard, Mchak écrira dans son édition du 16 août 1890 que « les tribus kurdes ont tué et blessé des dizaines d’Arméniens du village de Poulanekh, dans le vilayet de Bitlis ».


Sur place, la délégation est parvenue à rencontrer le père Nerses Kharakhanian, supérieur du monastère de Saint-Garabed, ainsi que des combattants comme Arapo, qui prépare sa fuite vers le Caucase pour échapper à la police turque qui le recherche activement depuis son évasion. Au cours de leur discussion, l’ancien brigand exhorte ses frères du Caucase à éviter de se rendre dans le Sassoun, afin de ne courir aucun risque inutile et surtout de ne pas mettre en danger les populations arméniennes des provinces ottomanes : « Il faut diversifier nos forces d’autodéfense dans le Yerkir. Nous n’avons pas besoin d’hommes ici, juste des armes et du matériel », insiste alors Arapo auprès de ses interlocuteurs. Pour l’ancien bandit, l’heure n’est pas à l’exaltation mais à l’action réfléchie, inscrite dans la durée. L’affaire Gulizar l’a profondément marqué et il garde en mémoire les cours d’instruction militaire dispensés il y a quelques années par Christapor Mikaelian.


Les fils de la révolution sont désormais noués entre les deux Arménie et entre nos quatre compères devenus chacun à leur façon des activistes de la cause sacrée. Agnouni et Vramian se vouent à la littérature et à la propagande écrite. Ils travaillent chacun dans un journal modéré, le premier à Mchak à Tbilissi, le second à Haïrenik à Constantinople. Arapo et Arghoutian ont opté pour l’action clandestine et violente, l’un dans les montagnes du Sassoun, l’autre prêt à sillonner toutes les villes pour faire avancer la révolution par l’action directe. D’une manière ou d’une autre, les quatre ont couvert l’affaire Gulizar ou été marqués par elle. Mais, au-delà de ce fait finalement moins divers que politique survenu au tournant des années 1890, ces quatre Arméniens ont fait connaissance avec un homme, Christapor Mikaelian, qui va changer leur destin…
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