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Philippe Labro, né à Montauban, part à dix-huit ans
pour l'Amérique.
Étudiant en Virginie, il voyage à travers tous les États-Unis pendant deux ans. À son retour, il devient reporter à
Europe no 1 puis grand reporter à France-Soir. Il fait son service militaire de 1960 à 1962, pendant la guerre d'Algérie.
Il reprend ensuite ses activités de journaliste (Le Journal du
Dimanche, RTL, Paris-Match, TF1 et A2) en même temps
qu'il écrit et réalise sept longs-métrages pour le cinéma. Il
est directeur des programmes de RTL de 1985 à 2000.
Il a publié chez Gallimard Un Américain peu tranquille
(1960), Des feux mal éteints (1967), Des bateaux dans la nuit
(1982). En 1986, L'étudiant étranger lui vaut le prix Interallié. En 1988, Un été dans l'Ouest obtient le prix Gutenberg
des lecteurs.
Après Le petit garçon, en 1991, Philippe Labro publie
Quinze ans en 1993, puis, en 1994, Un début à Paris, qui complète le cycle de ses cinq romans d'apprentissage.
En 1996 paraît La traversée, un témoignage qui connaît
un succès considérable, suivi en 1997 par Rendez-vous au
Colorado.
En 1999, Philippe Labro fait parler Manuella. En 2002
paraît Je connais gens de toutes sortes, recueil de portraits revus
et corrigés.

 
La méthode adoptée pour ce recueil est très simple.
Dans les années 70 (pour le mensuel Vogue), dans
les années 80 (pour l'hebdomadaire Le Point) et dans
les années 90 (pour le quotidien Le Monde), j'ai publié
des articles que l'on peut définir comme appartenant au
genre du « portrait ».
Pour les premiers, il s'agissait plutôt de « vignettes »,
d'instantanés, d'articles parfois courts. Nous les appelâmes des « moments ». Pour les années 80, ce furent plutôt des « rencontres », plus denses, et, pour les années 90,
un peu de tout cela à la fois. Du journalisme, en tout
état de cause.
Lorsque j'ai relu ces textes afin de les réunir en un
livre, j'ai bien vu qu'avec le recul les personnages traités n'étaient plus les mêmes. Certains avaient disparu,
d'autres, avec le temps, avaient modifié le cours de leur
vie et de leur travail. De mon côté, j'avais aussi changé.
Il m'a semblé intéressant de publier ces articles tels
quels, dans l'ordre quasi chronologique de leur parution,
sans en retoucher un seul mot, une seule virgule, mais
en écrivant, à leur suite, des « postfaces » qui permettent
de rajouter au portrait ce qui, depuis, est arrivé ou pas
au sujet, ou même de profiter de cette occasion pour me
livrer à une manière de post-scriptum, lequel peut, selon
l'humeur ou l'envie, déboucher sur des choses inédites,
parfois plus intimes. La re-lecture est un exercice très sain
et qui vous pousse, en dehors de l'autocritique, à mesurer ce qui est éphémère de ce qui l'est moins.
Cinq vers d'Apollinaire me bercent en permanence :
Je connais gens de toutes sortes

Ils n'égalent pas leur destin

Indécis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal éteints

Leurs cœurs bougent comme leurs portes.




J'aime tant cette fin du poème « Marizibill » que je lui
ai emprunté une formule (Des feux mal éteints1) pour
le titre de mon premier roman, paru en 1967, bien avant
cette série de travaux journalistiques. On connaît la phrase
de Malraux : « La mort transforme une vie en destin. »
Parmi les gens abordés, tous ceux qui ont disparu ont,
selon moi, contrairement au vers d'Apollinaire, « égalé leur
destin » ; quant aux autres, ils ne sont pas des feuilles
mortes, leurs cœurs bougent bien plus que leurs portes.
Les voici, tels qu'ils étaient, tels que je les voyais, et tels
que – la vie ayant fait son incessant travail de modification de mémoire et d'image – je repense à eux et à
l'époque qu'ils traversaient, donc tels qu'ils sont devenus.
 
Philippe Labro



1 Paris, Gallimard, coll. « Folio », no 1162.


LE STYLE KENNEDY OU LA « SABLITÉ »
La première fois que je vis John Fitzgerald
Kennedy en chair et en os, je m'en souviens très
précisément, ce qui me frappa au point de presque
me choquer, ce fut le côté roux du personnage.
À l'époque – parce qu'il faut bien se dire que
« l'époque », c'est il y a dix-sept ans, et que, dans
nos mémoires, le film se déroule alors en noir et
blanc – la télévision couleur n'avait pas encore
pénétré notre inconscient quotidien et la plupart
des films d'actualités ou des photos de reportage
sur ce nouveau président venu redonner à l'Amérique sa vertu et sa vigueur étaient diffusés en noir
et blanc. Aussi bien, lorsque je vis JFK s'avancer
vers nous, journalistes et reporters, ma première
pensée (j'en ai eu quelques autres plus profondes)
fut :
– Ma parole, il est roux, ce type !
Il était roux en effet, mais pas roux du style
rouge à la Red Skelton ou du style roux blondasse
à la Russ Tamblyn ou à la Van Johnson – stars de
ciné ricain des 50's. Non, il était plutôt roux sablé,
et d'ailleurs les Américains ont une expression
pour cela (ils en ont une pour à peu près tout), ils
disent : sandy haired. Et cette « sablité », si vous me
pardonnez l'expression (et vous me la pardonnerez, car ceci est ce que l'on appelle en jargon
journalistique un papier d'humeur, au contraire
des papiers d'information moins subjectifs et plus
secs, encore que le journalisme d'humeur informe
parfois mieux que l'autre), ne s'arrêtait pas aux
cheveux, qu'il portait courts, coupés au ras de
l'oreille, avec une méchette sagement rabattue en
forme de coque sur le front et que le vent des aéroports ou du large relevait parfois : la « sablité » teignait aussi l'ensemble du visage. Ce qui me frappa
ensuite, ce fut sa grande taille. J'avais connu ce
type d'homme américain pendant mes universités
dans le Sud : les tall fellows, dont les gestes de bras,
de jambes, de hanches et d'épaules procèdent de
ce que j'appellerai, en gros, la démarche Gary
Cooper : leur déplacement a quelque chose d'un
peu embarrassé et, simultanément, de très gracieux. Tous ces bonshommes sont redoutables
au tennis : ils ont des avant-bras interminables
et un jeu de jambes pas possible. Mais JFK possédait plus : une certaine épaisseur, due en partie
aux exercices musculaires provoqués par les problèmes dorsaux dont il avait souffert la majeure
partie de sa vie d'adulte. En fait, il était terriblement bien baraqué et, pour qui a vu une photo
(rarissime) de lui et de ses deux frères en maillot
de bain, pectoraux et biceps luisants d'eau salée,
la gueule fendue de leur sourire catégorie no1, on
comprend vite pourquoi (mais ça ne figure pas sur
la photo, ça m'a été rapporté par un témoin de la
scène) les dames de tous âges qui se trouvaient
sur la plage ce jour-là se précipitèrent vers ces
superbes morceaux de viande et les touchèrent
sans vergogne, obligeant les frères à faire rapidement retraite vers peignoirs, gardes du corps et
limousines.
John était le plus grand, mais Ted n'est pas loin
de lui. C'est Bobby qui était le plus court des trois
– et nous avons de bonnes raisons de penser que
cette petite taille conditionna une grande partie
de son comportement, dans la famille d'abord,
dans la vie publique ensuite. En tout état de cause,
les Kennedy avaient tous le même culte de leur
forme physique imposé à eux par le système d'éducation des prep schools et des collèges américains,
mais encouragé aussi par la vie au grand air, les
étés passés à faire de la voile, à courir sur les plages
du Massachusetts, ou à jouer au touch football
sur le turf de gazon de la propriété de Hyannisport. Le touch football est une sorte de rugby à VII.
Les Kennedy y jouaient de façon particulièrement
brusque. La forme physique, enfin, leur fut dictée par le père, le vieux Joe, qui installa entre les
garçons un tel esprit de compétition que les
comptes se réglaient toujours, dans la grande maison familiale, à coups de poing. Grands ou petits,
cheveux courts ou cheveux longs (parce que, dans
les années 65, Bobby, puis Ted eurent tendance à
laisser pousser tout cela un peu dans la nuque et
autour des oreilles, soit pour sacrifier à la mode du
moment et ne pas s'aliéner les mômes qui ne
votaient pas encore forcément mais dont les
parents écoutaient déjà les commentaires, soit,
simplement, parce qu'ils n'avaient pas le temps
de s'occuper de cela), les Kennedy personnifiaient une certaine espèce d'Américain, issue
des familles bon genre de la Côte Est, élevée et
habillée selon le standard Ivy League : mélange
Brooks Brothers et Paul Stuart, pour ne citer que
les deux magasins les plus fréquentés. Mais il
existe, dans chaque petite communauté de la Nouvelle-Angleterre, des myriades de boutiques pour
hommes, qui fournissent à des générations successives de fils de familles aisées les uniformes et
les accessoires à quoi l'on reconnaîtrait, infailliblement, dans n'importe quel coin du monde, l'ancien élève de Harvard, Yale, Princeton, Cornell, ou
autres établissements pourvoyeurs d'avocats, médecins, docteurs en droit, secrétaires d'État ou présidents des États-Unis. Je veux parler de la chemise
à col boutonné (mais pas toujours : le col sans bouton, droit, ni trop long ni trop large, a aussi ses
adeptes), le tissu oxford à rayures ou pleine couleur (jaune, rose, bleu ciel), la cravate style club,
la veste à revers mince et à trois boutons, le pantalon coupé n'importe comment. Il faudra un
jour que je perce ce mystère insondable de la civilisation américaine : l'impuissance à bien couper
un pantalon. J'allais oublier les chaussures en cordouan noir ou marron foncé, mocassins ou pas, et,
si ce sont des mocassins, il y a deux modèles et pas
trois : celui avec pompons (Brooks) ou celui avec
bande de cuir à l'intérieur de laquelle il est de bon
ton de glisser deux pièces de 5 cents. On appelle
ça des penny loafers.
Je passe sur le reste : pull-overs en V à manches
courtes, cache-cols de cashmere, manteaux droits
à chevron gris foncé en hiver, bermudas ou costumes en seersuckers en été avec, obligado, les Top
Siders (chaussures des marins de Newport) aux
pieds, et là encore deux modèles seulement sont
autorisés : le top sider en toile bleue à lacets, ou
celui en cuir marron, à semelles de caoutchouc
blanc... Pour ne pas donner à cet article l'allure
d'un catalogue vestimentaire, disons simplement
que les Kennedy ont un style, qui a toujours été le
propre d'une classe particulière d'Américains.
Bien entendu, le « style de vie Kennedy » va au-delà : si l'on resserre l'angle de tir, on retrouve
l'irlandisme – pardonnez, encore une fois, le barbarisme du langage. Par là, j'entends ce qui a
éternellement différencié les Kennedy des autres
Américains, issus de la même région, et de la
même classe socio-économique. Le sang irlandais
et, plus précisément, le sang Kennedy imprime au
rythme de vie de ces hommes et de leur famille
une énergie, un humour, une rage de savoir et de
découvrir, une curiosité du monde et des autres,
une « vigueur », enfin – puisque tel fut le terme
(vigor, qu'il prononçait avec son inimitable accent
de Boston : vigah) que JFK imposa à une Amérique
des années fin 50, début 60, que le bon papa
gâteau Eisenhower avait légèrement assoupie.
Les sœurs Kennedy, à propos desquelles il y
aurait, aussi, un long essai à écrire, et les femmes
Kennedy (celles qui épousèrent les frères) ont
inculqué la même religion de la vigueur – de
l'énergie – à leur ribambelle d'enfants et petits-enfants, au point qu'on retrouve, dans chacun
d'entre eux, soit sur leur front large, soit dans leur
regard vif et moqueur, soit dans ce sourire éclatant
(à la limite du Bugs Bunny des dessins animés et
de la star style Warren Beatty), la même ouverture,
la même disponibilité, le même esprit d'aventure.
Ce n'est pas un hasard si ces Irlandais, qui ont reçu
du patriarche le terrible héritage de n'avoir jamais
à souffrir pour gagner leur vie et leur pain, se
tournent vers le journalisme, la recherche, ou la
politique – puisque dans ces trois professions
se profilent l'inconnu, le contact avec les êtres
humains, la meilleure connaissance de soi. Toutes
ces qualités, enseignées peu à peu, au fil des années
de l'enfance, par un père et une mère qui décidèrent, très tôt, que rien n'importait plus que l'avenir et l'éducation de leurs propres enfants, on peut
les retrouver, chez JFK d'abord, chez Bobby ensuite
et, à ce que je crois, chez Teddy aujourd'hui.
Il est intéressant de constater, enfin, que malgré
la particularité de leur esprit tribal – malgré leur
caste et leur classe – les Kennedy ont su se débarrasser de leur accent, de la couleur de leur argent,
et du snobisme inhérent à des jeunesses heureuses
sur des campus réservés aux gosses de riches. Un
livre récent, épais de mille pages, d'Arthur Schlesinger Jr. qui passe en revue ce que furent la vie
et l'époque de Bobby Kennedy, et qui figure d'ores
et déjà en tête de liste des best-sellers, en cette
fin d'année aux États-Unis, explique avec force
détails, anecdotes inédites et documents originaux, à côté de quel destin passa le frère de John
et comment, à eux deux, les Kennedy incarnèrent
ce qu'il y a de plus emblématique chez l'homo americanus.
Il souligne un peu plus cruellement pourquoi le
rouge des roses de Dallas, quelques années après
le roux sablé de ce jeune homme à qui tout semblait devoir réussir, fait tache dans la mémoire
comme quelque chose qui n'a pas été et qui aurait
pu être. Goût amer, goût de cendre. Un gâchis à
la mesure d'une promesse...
 
Paru dans Vogue Hommes, novembre 1978.

RELECTURE  Le charisme et la fatalité
Tellement superficiel, cet article, tellement limité
aux apparences, au « look », que je m'interroge sur
le choix d'entamer tout ce recueil par cette courte
chronique si légère !
Il est vrai que la commande qui m'avait été
passée en novembre 1978 par un magazine de
mode pour hommes était claire : donnez-nous
quelques indications sur le « style Kennedy ». Écrit
quinze ans après l'assassinat de Dallas, il n'avait
d'autre ambition que de livrer un instantané. Une
photo écrite. L'amusant réside dans la contradiction d'aujourd'hui : à la fois, ce fameux style Ivy
League (c'est-à-dire la ligue des universités aux
murs couverts de lierre et qui bordent la Côte Est
des États-Unis) a été en grande partie dévasté par
les modes qui se sont succédé et qui tendaient
toutes à démolir l'« establishment ». Et cependant,
il ne se passe pas de mois sans que l'on signale un
retour à ce style, sans qu'une rétrospective photo
ou une vente aux enchères, ou je ne sais quel document inédit fasse renaître cette fascination et ce
goût pour le « style Kennedy » – désormais autant
axé vers Jackie que vers John F. lui-même...
C'est que le mythe perdure. Quarante ans plus
tard, le monde occidental continue d'entretenir
une nostalgie fétichiste pour cet homme, son
allure, ses accessoires, comme si le fait d'avoir été
le premier président des États-Unis beau gosse, le
premier président-star, marquait un tournant dans
l'histoire de la communication. Kennedy a été le
premier homme dont les foules d'accueil, lors de
ses défilés dans les villes, étaient essentiellement
composées de femmes qui hurlaient leur joie de le
voir, leur envie de le toucher. Mais les hommes,
aussi, exprimaient leur contentement : ce type si
viril, si athlétique, si charmeur, ce tombeur-dragueur satisfaisait leur vision de la masculinité. Ils
reconnaissaient en lui celui qu'ils auraient voulu
être. Les femmes, le plus souvent, fantasmaient.
Pour les mères, un gendre idéal. Pour les épouses,
la tentation de l'adultère. Pour les célibataires, le
fiancé ou le « boy-friend » qu'elles cherchaient ou
qu'elles n'avaient pu gagner. Il était le sexe personnifié. L'Amérique entière voulait coucher avec
lui. D'ailleurs, il ne s'en est pas beaucoup privé.
Bien sûr, le mythe ne s'arrête pas à l'attraction
sexuelle. On doit s'appuyer, à l'âge de l'Image –
cet âge dont Kennedy a été le pionnier, la fusée
porteuse, le missile lanceur –, sur la valeur de ce
terme, lui aussi passé dans le vocabulaire courant
à partir de l'ère Kennedy : le charisme. N'est pas
charismatique le simple beau mâle. Il entre, dans
cette définition, des éléments plus complexes,
plus secrets. Le magnétisme. Le regard. Ce qui,
dans son visage – attractif ou pas –, annonce
et traduit un esprit, une force, un projet, une
recherche, la capacité d'accrocher l'attention d'un
groupe, une foule, un peuple. Une notion de mystère toujours, de spiritualité parfois, de promesse
de changement sans aucun doute.
 
Dernier post-scriptum : ce minuscule article ne
pouvait guère anticiper la succession de tragédies que connut le clan Kennedy, décennie après
décennie : enfants, cousins, neveux, petits-enfants,
cette « saga » du malheur qui alimenta, depuis, les
magazines du monde. Comme si cet « irlandisme »
que je mentionnais brièvement avait dissimulé un
goût insensé du risque, une veine d'irresponsabilité, un sens trop exacerbé de l'impunité, une
fatale attraction pour le danger et la mort. C'est
peut-être cela, aussi, la face cachée du charisme.

JOHN FITZGERALD KENNEDY OU DE L'INJUSTICE DE LA VIE
Les mots qu'il préférait : « vigueur » (qu'il prononçait vigah, avec l'accent des aristocrates de la
Côte Est) et « pragmatisme ». L'adjectif qu'il aimait
par-dessus tout et qu'il contribua à rendre populaire : cool – ce qui peut signifier : détaché, armé
de sang-froid, à l'aise... Il n'avait aucune idéologie, sinon celle d'un anticommunisme bien américain, solidement ancré dans sa belle tête de gosse
de riche par un papa monolithique.
Il avait le sourire charmeur. S'il y avait quelque
chose d'un peu distancié en lui, il savait aussi parfaitement se servir de son extraordinaire capacité
de séduction auprès des hommes et des femmes,
si bien qu'il pouvait, comme tous les hommes politiques, mentir avec un grand talent et faire passer
ces mensonges avec autant de talent. Il aimait les
idées, les créatifs, les intelligences de tout ordre
que sa personnalité et son pouvoir attiraient facilement à lui – comme on gravite autour du Soleil.
Il ne perdait jamais de vue les dates électorales,
les États qu'il visitait pour récupérer des voix, les
potentats locaux qu'il faut courtiser pour conserver le soutien d'une région, ou d'un sénateur. Il
avait beaucoup d'humour, une étonnante faculté
d'analyse et de synthèse, du cynisme et de la naïveté. Il apprenait vite, il aimait le danger et le
franchissement des lignes interdites. Il projetait
l'image d'un bel homme athlétique en parfaite
harmonie avec son corps, alors que, comme me l'a
indiqué un de ses intimes, il ne se passa pas un jour
de sa vie adulte sans qu'il ait connu une immense
douleur physique (le dos, la maladie d'Addison,
l'estomac, les allergies, etc.). Il avait l'arrogance
des riches, mais aussi, sur la fin, leur humilité, leur
conscience d'avoir tellement reçu de la vie qu'il
fallait aussi savoir donner. Son jeune frère Bobby
devait aller beaucoup plus loin dans cet exercice.
C'était un homme de contradictions. Masqué,
malgré le grand sourire et le regard direct ; ni
superficiel ni profond, et dont l'enfance et la
jeunesse auraient pu le gâter, le pourrir ou le
détruire, si l'obsession de la conquête, transmise
par son père, ne l'avait un jour détourné de l'hédonisme pour le diriger vers le service de l'État.
Les femmes le trouvaient irrésistible. Il les
consommait vite, en grand nombre, et de façon
imprudente, presque autodestructrice – n'hésitant pas à recevoir des prostituées de la Mafia dans
les antichambres ou dans la piscine privée de la
Maison-Blanche, comme si son sens de l'impunité,
de l'immunité présidentielle, aveuglait momentanément les principes de vertu et de rigueur qu'il
savait si bien énoncer dans ses discours électrisants
dont il n'écrivait pas toujours les trames.
Le mystère de sa mort rehausse un peu plus le
mystère et le secret qui l'entouraient de son vivant.
Amis farouchement loyaux ; assistants profondément dévoués ; « intellectuels » fascinés ; anciens
copains de la guerre ; sa garde irlandaise, buveurs,
machos, compétitifs jusqu'à la violence ; confidents du monde de la presse écrite de Washington ; tout le staff de la Maison-Blanche – aucun
n'eût été à même de définir ses lignes profondes
de conduite, sa philosophie de la vie, si tant est
qu'il y en ait eu une.
On rapporte souvent la célèbre anecdote de la
question que lui pose Scotty Reston, le meilleur
éditorialiste du New York Times : comment voit-il la
vie ? Quel sens donne-t-il à son existence ? Le Président reste muet et regarde l'éditorialiste de ses
grands yeux clairs et légèrement égarés. Plus tard,
au lendemain de son plus lamentable fiasco, la
baie des Cochons, JFK murmure comme un collégien pris en faute : « La vie est injuste. » Comme si
personne, jusqu'ici, ne le lui avait fait savoir...
Au-delà des mythes, bien évidemment fabriqués
de son vivant par le père et toute une batterie
de spécialistes en communication, et, dès le lendemain de sa mort, par des thuriféraires de tout ordre, au-delà des révélations qui dans les années 70
opacifièrent son image – rumeurs, ragots,
noms et anecdotes, révisions déchirantes du personnage et de sa présidence – il demeure que ce
conservateur évoluait vers le réformisme ; qu'il
galvanisait la jeunesse du monde ; qu'il fit avancer le combat pour la fin des inégalités raciales ;
et que vis-à-vis du pouvoir militaro-industriel autant
que des patrons du pétrole et de l'acier, il se
révéla critique et audacieux, et peut-être capable
d'atteindre la maturité d'un grand homme d'État.
Mais il était à peine en train d'achever son
apprentissage, et c'est bien pourquoi l'idole, d'abord idolâtrée, puis déboulonnée, aujourd'hui
apparemment réhabilitée dans sa vérité relative,
l'idole demeure une Idole, comme si, en mourant
trop tôt et de façon aussi tragique, il avait laissé
une génération entière sur sa faim – frustrée d'un
espoir jamais tout à fait réalisé. Nous l'avions tant
aimé.
 
Paru dans Le Point, 13 novembre 1993.

RELECTURE  Le sourire euphorique du raté
Quelques longues années plus tard, on était en
novembre 1993 – et comme tous les mois de
novembre, ou presque, il fallait « faire un papier
sur Kennedy ». Surtout que, cette année-là, c'était
le trentième anniversaire des coups de feu de
Dallas.
Novembre à Dallas. C'était en 1963. Je m'en souviens si bien. La chance, qui sert de second outil
au journaliste – le premier étant la capacité de
voir et rapporter la « chose vue » –, m'ayant permis de me trouver sur le territoire américain au
moment de l'attentat de Dallas, j'ai pu, à l'époque,
« couvrir » toute l'affaire Kennedy, ce qui m'a
valu, plus ou moins, un statut de spécialiste de la
question.
Novembre à Dallas. Quel bordel ! Personne ne
l'a jamais vraiment raconté.
Je me souviens du visage de Lee Harvey Oswald,
tuméfié par les coups, baladé au premier étage
de la « police station » de Dallas, petit immeuble
gris-blanc qui est soudain devenu le centre du
monde. L'« assassin présumé » est accompagné
depuis sa cellule du troisième étage par deux
flics en civil – visages bovins, chapeaux Stetson
blancs et immenses posés comme des soucoupes
sur leurs crânes vides – jusqu'au bureau du capitaine Will Fritz, en charge de l'enquête. Will Fritz
est le flic no 1 de l'immeuble et il n'est pas question, pour l'heure, qu'il abandonne les prérogatives de l'interrogatoire aux agents du FBI qui
enragent devant l'insistance de ce « plouc » à qui
la jurisprudence locale confère tous les droits –
c'est-à-dire, en l'occurrence, celui d'interroger
l'homme dont la presse mondiale a déjà fait
l'« assassin présumé » mais qui nous crie, au passage, alors que plus de cent, puis deux cents, puis
bientôt cinq cents journalistes l'interpellent (il en
descend des brigades entières de chaque avion) :
« Je n'ai jamais été encore accusé de quoi que ce
soit. »
Will Fritz a le nez comme une patate éclatée de
rouge, les joues couperosées, écarlates, des yeux
rougis et fureteurs derrière des lunettes cerclées
de fer. Il est court sur pattes, légèrement rondouillard, il porte, lui aussi, un chapeau de cowboy dont je ne le verrai jamais se départir. Il sent
le bourbon à 3 mètres. Il s'enferme dans un petit
bureau à porte vitrée avec deux de ses adjoints et
Lee Oswald menotté, et, si je crois bien voir comment ça se passe, l'interrogatoire se déroule sans
magnétophone, sans sténo, sans prise de notes.
Incroyable. Aux côtés de Will Fritz, on voit aussi,
souvent, le chef de toute la police de Dallas, Jesse
Curry, visage banal de joueur de bowling, lunettes,
une expression de solennité abêtifiée passe dans
ses yeux que la magnitude de l'événement a rendus aussi effarés que ceux d'un lapin pris la nuit
dans les phares d'une voiture. Ces deux hommes
sont à la fois totalement dépassés par la charge qui
s'est abattue sur leurs épaules, et plastronnants,
arrogants et péremptoires puisque possédant, en
leurs mains et dans leur minable petit immeuble,
l'individu que tout concourt – de façon très expéditive et presque trop évidente – à faire de lui
l'accusé no 1 du meurtre politique le plus assourdissant de la seconde moitié du XXe siècle. JFK is
dead. Vous vous rendez compte ? JFK DEAD !
Fritz au nez en patate rouge et Curry à l'air
atrocement con savent-ils que le monde entier
tremble des ricochets provoqués par l'assassinat de
Kennedy ? Dans l'avion qui va les ramener à
Washington, le nouveau président Johnson et
ses boys, qui l'ont vu prêter serment devant une
Jackie en tailleur Chanel maculé de sang, croient
dur comme fer à un complot international ourdi
par les Soviétiques. Les chancelleries s'émeuvent.
Les chefs d'État se concertent. Les armées les plus
puissantes du monde sont en alerte et la presse
déferle sur le quadrilatère de pierre grisâtre au
cœur de Dallas où l'on interroge ce petit homme
au visage ingrat et au sourire grimaçant (un smirk,
expression difficile à traduire), Lee Harvey Oswald,
sur la vie duquel, déjà, les agences de presse et les
enquêteurs de tous bords fouillent et découvrent, stupéfaits, un parcours insolite, accusateur,
presque trop cousu de fil noir et rouge, Oswald
l'énigme dans l'énigme, le raté américain par
excellence, le loser, la face cachée de l'Amérique,
l'antithèse absolue de Kennedy. Le minable face au
Prince. Le perdant face au gagneur. C'est presque
trop beau, c'est presque trop romanesque, et ça en
fera des romans et des romans, des films et des
films.
En attendant, dans le couloir du premier étage,
c'est la cohue, les cris, la bousculade, n'importe
qui gueule n'importe quoi, les lourds appareils des
photographes et les caméras encore plus lourdes
de la télé (on n'est pas encore à l'âge des Betacams !) s'entrechoquent et manquent de vous casser le nez. Les flics en uniforme, certains portant
encore le casque de motard sur la tête, débarquent, Colt à la ceinture, n'importe qui pourrait
s'en saisir, n'importe qui pourrait tirer sur n'importe lequel d'entre nous et même, bien entendu,
sur Oswald que l'on reconduit vers l'ascenseur
qui mène aux cellules du troisième étage. Les
hurlements redoublent. « Avez-vous tiré sur le Président ? »« À quel parti appartenez-vous ? »« Est-il
vrai que vous êtes anticastriste ? »« Que dit votre
mère ? » L'homme ne répond pas mais, toujours
porteur de ce sourire insolite, encadré par ses
deux (parfois quatre) gardes du corps, il avance
péniblement à travers une forêt de corps, de chapeaux, de micros, de personnages dont l'identité
est vague, petits intermédiaires, porteurs de tasses
de café ou de sandwiches dans des enveloppes de
papier kraft. Ça sent la graille, la sueur humaine,
le cigare bon marché, le magnésium des flashes et
le parfum douteux de deux mémères habillées
comme des putes et dont on se demande ce
que, bon Dieu, au monde, elles peuvent faire là.
Je remarquerai à plusieurs reprises, dans cette
incessante et suffocante mêlée, un petit bonhomme lourd au visage carré mais aussi un peu
gras, au nez épais, aux sourcils noirs, aux yeux durs
et écarquillés. Il porte un chapeau mou, pas un
Western dallassien, mais plutôt le chapeau des flics
ou des gangsters des films de série B, large bande,
courts rebords. Quand il enlève le chapeau, on
s'aperçoit qu'il est presque chauve, avec quelques
implants sur le haut du crâne.
Pendant un moment de répit, tard dans la première nuit, quand plusieurs confrères ont quitté
l'immeuble pour rejoindre leurs hôtels et des
cabines téléphoniques (puisqu'un des grands
combats, à l'époque des non-portables, consistait
à trouver un téléphone libre), alors que les flics se
détendent, dos au mur, ou affalés sur une ou deux
banquettes de cuir troué le long du couloir, ce
couloir du premier étage qui restera dans ma
mémoire comme le décor du désordre absolu et
de l'inattendu, je retrouve le petit homme épais à
chapeau mou. Il se présente aux journalistes et
leur tend une carte de visite. Reconnaissant mon
accent étranger, il s'épate, s'ébaudit, s'extasie que
je sois « Frenchy » et me donne aussi la même petite
carte sur laquelle son nom et celui de son « strip
tease joint » sont imprimés. Il s'appelle Jack Ruby.
« Venez boire un verre à ma santé chez moi, ce
soir, les garçons », dit-il d'une voix sans accent
texan. Je note qu'il est très copain avec tous les
flics de l'immeuble. « Jack » par-ci, « Jack » par-là, il
rentre et il sort comme il veut du commissariat,
comment puis-je imaginer que, deux jours plus
tard, il va, d'un expert et rapide geste de l'avant-bras droit, tuer à bout portant, dans le garage du
commissariat, Lee Harvey Oswald qui aura, pour
lui, un dernier regard dont nul ne saura jamais s'il
n'était pas celui d'une reconnaissance ? Avec le
recul, bien sûr, tout semble simple, puisque Ruby
tutoyait l'ensemble des cops de l'immeuble, et
pouvait s'infiltrer, comme bon il désirait, à n'importe quel moment par n'importe quelle entrée,
en l'occurrence celle qui descendait vers le sous-sol d'où Oswald devait être transféré.
Avec le recul, bien sûr, le geste, le geste physique, sa sûreté, sa professionnalité, son efficacité,
sa promptitude, la courbure de son corps vers la
future victime, la facilité avec laquelle Ruby se
plante devant Oswald au grand étonnement des
deux gros bêtas en chapeau Stetson dont l'un
d'entre eux ne peut que prononcer : « Jack, you
son of a bitch ! » – au moment où ce « Jack » tue
l'assassin présumé, avec le recul, bien sûr, tout
conduit à la machination, la construction habile et
jamais, jamais encore élucidée, d'un complot où
les pistes les plus brouillées se recoupent et s'entrecroisent sans véritablement aboutir à une seule,
unique, claire et convaincante conclusion.
Mais je reviens à Oswald. Il m'intéresse plus que
Ruby, c'est son sourire qui, pendant tout le temps
que j'enquêterai sur cette affaire (et cela durera,
avec des hauts et des bas, l'équivalent de trois ans
de ma vie de reporter), ne cessera de m'intriguer.
J'ai parlé d'une grimace, mais il y avait autre chose,
je crois. Ce semi-rictus semblait vouloir dire : « J'en
sais plus qu'aucun d'entre vous, mais ne comptez
pas sur moi pour que je parle. » On pouvait aussi
l'interpréter différemment : « Je suis l'homme le
plus célèbre du monde. Je connais enfin la lumière
magique de la renommée médiatique et, mieux,
de l'entrée dans l'histoire avec un H majuscule. Je
fais partie des rares êtres humains dont le nom,
dorénavant, sera lié à l'un des grands moments
du siècle. Moi l'inconnu, le raté, le rejeté, le fifils
à sa maman, le mal marié à une Russe avide,
qu'elle accuse parfois d'un manque de virilité, moi
l'ex-marine qui proposait ses services à toutes les
causes, qui s'agitait dans une vie sans structure ni
logique, moi le marginal, aux multiples identités,
aux faux papiers, à la fausse existence, eh bien, je
suis là, au milieu d'une meute de journalistes, flics,
agents fédéraux, membres du service secret, et
toute cette agitation, tout ce brouhaha à la fois si
localisé dans ce petit couloir mais dont l'amplitude
résonne aux quatre coins de la planète, j'en suis
l'auteur, l'acteur, j'en suis l'ivresse et la griserie,
l'euphorie de la célébrité mondiale, je suis Moi ! »
Peut-être m'égaré-je, mais ce sourire double,
triple, cette expression me hantera suffisamment
pour que, très longtemps, je m'accroche, a contrario de plusieurs experts, à l'idée qu'après tout il
avait fait tout cela tout seul. Depuis, j'ai changé
vingt fois d'avis. Aujourd'hui, je ne sais plus. L'accumulation de nouveaux détails – certains bien
tardifs, bien aléatoires –, d'études, de révisions
d'enquêtes et de contre-enquêtes, commissions
et contre-commissions, la publication de centaines, que dis-je, de milliers ! de théories, investigations, livres « définitifs » et contre-livres tout
aussi « définitifs », témoignages et contre-témoignages, études à la milliseconde près du fameux
film amateur pris par Abraham Zapruder – les
déclarations plus ou moins vagues, d'autres étonnamment précises, de mafiosi ou de membres
d'entourages de mafiosi, les révélations profondément choquantes des liens entre ces mafieux et le
Président, tout concourt à accréditer la thèse du
complot, du deuxième ou même du troisième
tireur, on le saura peut-être un jour, et peut-être
ne le saura-t-on jamais. Et peut-être, lorsqu'on le
saura, cela n'aura-t-il plus d'importance.
Entre-temps, aussi, la vraie figure, la personnalité secrète, la vie intime de John F. Kennedy
avaient été tellement fouillées, exposées, le dark
side de l'icône, de l'Idole, avait été tellement mis
au jour que l'on pouvait, dès lors, à l'occasion de
cette courte chronique sollicitée en novembre
1993, écrire une petite synthèse d'un Kennedy
sans fards, sans larmes, sans illusion. Clinton a été
un enfant de chœur à côté de cet homme-Janus,
qui rayonnait en public et se comportait de façon
intégralement irresponsable en privé. Les gangsters Giancana et Rosetti, la call-girl, Judith Exner :
inimaginable !
Je ne sais trop pourquoi j'avais terminé ce papier par cette phrase : « Nous l'avions tant aimé. »
Excès de nostalgie, sentimentalisme gratuit, désir
de trouver une jolie « chute » à ce que j'avais
souhaité être une analyse objective, ou bien simple phénomène générationnel ? On l'avait aimé
comme on aimait les Beatles. Yesterday. Imagine...
Les sixties. Il est vrai, néanmoins, qu'il était intelligent, bien entouré, qu'il a maîtrisé la crise des
missiles de Cuba et qu'il incarnait une promesse
– et tout le monde aime une promesse.
Ces deux articles ne sont qu'un centième de
l'affaire Kennedy, tant j'ai pu écrire, débattre,
ratiociner, me répéter sur ces années-là et sur cet
homme-là. Et ce n'est pourtant rien par rapport
aux travaux pratiqués outre-Atlantique.
Plusieurs enquêteurs ont publié de véritables
sommes, d'authentiques labeurs d'historiens, sur
la démystification du mythe, les arcanes de l'énigme de Dallas, décortiquant chaque instant,
allant de la célèbre « balle pristine » (celle qui, à
elle seule, aurait tué JFK et blessé Connally) jusqu'au rôle d'infiltration des deux mafieux de
Chicago (Giancana et Rosetti, cités plus haut) –
et puis on a lu tout le contraire : une démonstration quasi parfaite selon quoi Oswald aurait agi
tout seul. Selon quoi, dans ce pays où tout finit par
se savoir, se publie, donc se marchande et se vend,
il serait proprement impossible d'avoir gardé aussi
longtemps le secret sur la vérité. Peut-être, comme
souvent, les romanciers ont-ils mieux cerné cette
vérité dans leur mélange fou de fiction-réalité.
Ainsi James Ellroy, dans son délire descriptif d'une
Amérique corrompue jusqu'à la moelle, a-t-il peut-être mieux frôlé le vrai du vrai.
Qu'importe. Ce que je crois : il fallait d'abord
comprendre qui était réellement Kennedy pour
ensuite tenter de découvrir pourquoi il avait été
tué, et par qui. Si l'on ne saisit pas l'homme dans
tous ses paradoxes, son irrationnel, son sens de la
précarité de la vie, son impunité, ses pulsions et ses
aberrantes imprudences, on ne peut approcher de
la vérité. En outre, il n'est pas impossible qu'aujourd'hui, bientôt un demi-siècle plus tard, il
n'existe plus un seul témoin ou acteur vivant du
complot. Restent les archives. Celles qu'on n'a pas
encore pu rendre publiques. Parleront-elles un
jour ?

 
Sur la fin des années 70, pendant quelques mois, pour
le compte du magazine Vogue, je me suis adonné à ce
qui n'était pas l'exercice du « portrait » – tel que le
définit une certaine convention journalistique –, mais
plutôt des « instantanés », ce que le magazine intitulera
des « moments ». Des instants. Quelques mots, quelques
regards. Déjà, je tentais d'aborder des personnages réels
comme des héros de romans, et déjà, narcissisme du
romancier aidant, je me mettais parfois autant en scène
que le sujet lui-même.

PATRICK MODIANO OU LE JEUNE HOMME BEIGE
La première fois que je rencontrai Patrick
Modiano, c'était il y a quelques années, huit ans
peut-être, chez des gens, à Paris, sur une terrasse
donnant sur la Seine.
Il était tout beige, un camaïeu. Ça lui est resté,
cette qualité d'uniformité dans des couleurs passe-partout. Il arrivait déjà, dans ce genre de réunion,
auréolé d'une réputation de romancier doué qui
avait, dès son premier livre, gagné un cercle fervent d'admirateurs puis, relativement vite, atteint
une couche plus profonde de fidèles qu'il conserverait toute sa vie. Il avait obtenu le prix Roger-Nimier pour son premier roman, qui n'était pas ce
que l'on appelle conventionnellement un roman.
À dire vrai, aucun de ses livres ne pourrait se
classer sous cette étiquette, encore qu'Aragon ait
écrit un jour qu'un roman n'était qu'une façon
comme une autre de « brouiller les cartes ». Mais
je n'avais pas encore lu son récit et, lorsque je
bavardais avec lui, je ne le connaissais, précisément, que de réputation. Pourtant, l'énoncé du
prix évoquait un style, un ton, une attitude. Nimier :
Jaguar et whisky, droite qui claque au vent de la
rive gauche, scandale et panache, les Hussards...
Modiano appartenait-il à la même école d'hommes ?
La grâce et l'insolence de son écriture, le
brillant qu'il jetait aux yeux du lecteur et qui,
cependant, n'était pas de la poudre, ce rythme
mélodieux de la phrase et cette constante déchirure de l'adolescence à la recherche de quelque
chose, le fascinant et habile mélange de culture
littéraire et de nostalgio-triviologie, détails d'objets
rétro, photos de luxe, chansons inachevées, noms
exotiques et romanciers anglo-saxons désuets, tout
cela, et tout le reste, faisait que l'on s'attendait à
l'un de ces intarissables jeunes hommes que les
salons offrent parfois en prime avec les petits-fours.
Un conversationniste talentueux, vous abreuvant
de formules et citations, anecdotes et paradoxes,
pour vous abandonner transpercé, humilié, séduit
et vaincu. Il n'en était rien.
Hier, comme aujourd'hui, Patrick Modiano semblait habité par une incapacité de s'exprimer verbalement, une timidité de tous les sens et de tous
les instants. Vêtu d'une veste ample et d'une chemise floue sans cravate (je crois bien, depuis que
je le connais, n'avoir jamais vu Modiano porter
une cravate), un pantalon sans plis et des chaussures sans couleur, il paraissait vouloir, dès le premier contact, effacer toute possibilité qu'on le
remarque, le reconnaisse, pis encore : qu'on le
congratule. Les gestes inachevés de ses longues
mains dans le ciel, les coupures dans l'espace avec
ses deux bras interminables n'avaient pas encore
atteint la quasi-perfection imparfaite d'aujourd'hui, mais tout de même, tout était là, déjà dessiné. Mince, long, un beau visage classique de
jeune premier de film des années 30, il m'avait
paru chaleureux et souriant. Les timides et les
complexés baissent souvent les yeux devant leur
interlocuteur. Patrick Modiano me regardait avec
une lueur d'amitié et de gentillesse, avec curiosité,
soif de savoir. Les lumières de son regard démentaient la paralysie du discours. Il n'était pas timide,
mais retenu, et surtout le narcissisme inhérent à
toute création ne débordait pas dans son personnage quotidien, son comportement social. Au
contraire de la plupart des écrivains (de la plupart
d'entre nous, d'ailleurs, pourquoi limiter cette
tare aux écrivains ?), il n'éprouvait aucune envie
qu'on lui parlât de son œuvre, de lui-même. Il était
ouvert à l'autre, curieux de l'autre, prêt à partager votre rire, votre expérience ou votre émotion
en rejetant un peu la tête et les cheveux en arrière,
avec un air de dire : « Oui, oui, bien sûr, je comprends. » Car il possédait cette étrange faculté de
vous transmettre qu'il avait tout compris sans
jamais réellement l'exprimer, et d'attendre de
vous le même phénomène – mais qu'il n'était
dupe de rien, quoique innocent de toute bassesse. Ça, c'était aveuglant, évident, et immuable :
Modiano respirait tout, inquiétude, insécurité,
Angst, tout sauf la mesquinerie, la jalousie, ou simplement ce que l'on appelle la méchanceté et qui
tient lieu souvent, à Paris, de passeport pour la
réussite.
Et comme il s'était vite aperçu, à son grand soulagement, que, n'ayant pas lu son dernier livre, il
me serait difficile de l'en entretenir, il m'embarqua, avec force hésitations et silences, dans un
long monologue sur la chanson française. (Avec
Modiano, on commence par poser des questions,
on finit par monologuer devant lui.) J'avais écrit
quelques paroles pour des musiques que chanterait Johnny Hallyday. De son côté, Modiano s'était
essayé, au moment où je fis sa rencontre, à écrire
pour, je crois bien, Françoise Hardy. Nous en parlâmes longuement, c'est-à-dire qu'il me laissa parler et ponctua par des « oui... c'est ça... c'est-à-dire... enfin... oui, ah oui, tout à fait... » qui le
gagnèrent définitivement à mon cœur. Il flottait
autour de sa personne l'odeur d'un parfum que
j'avais reconnu aux États-Unis sur ceux qui s'adonnaient parfois à la « fumette », mais je ne peux
jurer de rien. J'ai lu, bien plus tard, que Jean Cau
(qui l'aima et l'influença de la meilleure manière :
en l'encourageant à écrire) déclara que, s'il n'avait
pu écrire, Modiano aurait peut-être très mal
tourné, mais je n'en conclus strictement rien.
Depuis cette rencontre sur une terrasse en
automne, je me mis à lire, au fil des années 70, les
livres de Modiano, mais pas forcément dans
l'ordre. Je découvris dans Les boulevards de ceinture
la marque d'un génie du visuel – ce qui se retrouverait dans le meilleur du film Lacombe Lucien –,
une obsession très minutieusement recensée des
moments, couleurs et paysages d'un passé honteux. Et j'appris, avec Villa triste, qu'il avait réussi,
de façon lente mais assurée, à se débarrasser du
brillant et de l'époustouflant de La place de l'étoile
ou de La ronde de nuit (que je ne lus qu'en dernier)
pour atteindre à l'épuré, au maîtrisé, dosé, ému de
Livret de famille. Tout le monde n'était pas de cet
avis : on aime tellement le style, en France, qu'on
le souhaite éclatant, éblouissant, et qu'on fait la
fine bouche lorsque le style se calme, s'émonde, se
bonifie et se transforme en talent. Lorsque l'allegro
vivace débouche sur l'andante. La reconnaissance
continuait néanmoins de s'accroître : Grand Prix
du roman de l'Académie française, favori pour le
Goncourt, figure de plus en plus singulière dans le
jeune roman français, par ailleurs fort avare de
révélations.
J'eus l'occasion de beaucoup côtoyer Modiano
lorsque le désir d'un producteur nous associa, avec
Michel Audiard, pour la conception et l'adaptation des Mémoires d'un assassin en vue d'en faire
un film qui ne vit, finalement, jamais le jour. Nous
passâmes quelque six semaines en hiver à nous
retrouver chaque jour, dans une suite de l'hôtel de
La Trémoille, où nous travaillions au sujet proposé, et j'en garde un souvenir très vif et heureux.
Il n'avait pas changé, pas vraiment. Toujours
vêtu d'un long manteau genre poil de chameau,
qu'il portait à même un chandail ou un cardigan
couleur beige, transportant au bout du bras un
parapluie que je ne le vis jamais ouvrir, il n'avait
rien perdu de son extrême sollicitude, sa complète
disponibilité, son souci de ne pas heurter, froisser
ou contredire, ce qui ne trahissait aucune veulerie
ou lâcheté, mais plutôt politesse, discrétion, désir
d'harmonie et de calme. Le conflit lui faisait peur.
Il ne savait pas dire non. Il détestait choisir. Au restaurant, il attendait sagement que nous ayons commandé nos plats pour s'empresser de dire « je
prendrai la même chose » et nous ne savions pas
très bien s'il s'agissait d'une indifférence suprême
à toute forme de nourriture ou d'une crainte
d'avoir voulu marquer, par une initiative inverse à
celle de ses convives, un semblant d'autorité. Je
pense qu'il y avait un peu des deux.
Au sortir de nos sessions de travail, nous nous
retrouvions sur le trottoir de la rue Bassano, souvent la nuit, et j'avais beau lui proposer de le
raccompagner en voiture quelque part, il faisait
toujours dans l'air de ces gestes de main et d'avant-bras pour signifier que non, non, il ne voulait pas
me déranger, il n'allait pas très loin, dans le XVIIe,
il rentrerait à pied. Modiano ne sait pas conduire.
Et ce que je sais aujourd'hui de sa maladresse
manuelle et de son mépris pour les choses les
plus concrètes, comme un feu rouge ou un sens
unique, m'a convaincu depuis longtemps qu'il
vaut mieux, en effet, pour sa santé, celle de ses
enfants et de sa femme, ainsi que pour la tranquillité de son éditeur, Gallimard, qu'il ne tente
jamais d'introduire une clé de contact dans le dispositif de n'importe quelle automobile. Cette incapacité devant le pratique et le quotidien ne le
coupe pas du monde réel. À mesure que je fis sa
connaissance, j'aperçus chez Modiano les ressources et la vivacité d'un esprit toujours en éveil
devant les faits divers de la vie, la politique, les
sports ou le spectacle, un don pour saisir et retenir
ce qu'il y a de dérisoire et grotesque dans l'attitude
de tel ou tel contemporain, s'émerveiller de la poésie ou de l'insolite de tel événement, appréhender
l'air de notre temps. Rien n'échappe à ce « passéomane » qui lit tout ce qui paraît, découpe,
emmagasine, met en fiches, et collecte sans arrêt,
s'imprégnant, comme tout écrivain sérieux, de la
moindre réflexion, sensation, pulsion. Le perçant
de son regard n'est pas exclusivement orienté sur
les sombres années de l'Occupation. Observateur,
journaliste en réalité, perpétuel preneur de notes,
Modiano ne parle pas pour mieux entendre, mais
pour mieux écouter. Son labeur de « repérages »,
qu'il effectue seul, dans les rues de Paris, n'est pas
moins méticuleux que celui d'un Alain Resnais
ou d'un Stanley Kubrick à la recherche de leurs
futurs décors. Il ne se limite pas à la ville : une
phrase au retour d'un voyage, l'évocation d'une
plage, la couleur d'un aéroport, le bruit d'une
gare dans une cité étrangère suffisent sans doute
pour déclencher en lui ce mystérieux processus
grâce à quoi il aboutit à une scène, un lambeau de
vie, un chapitre, un nouveau récit.
Il semblait éprouver quelque inquiétude sur
son art. Parfois, il émettait des doutes sur l'itinéraire qu'il avait suivi, craignant d'avoir jeté trop tôt
ses feux, d'avoir trop rapidement dit ce qu'il avait
à dire, et de se retrouver sec, répétitif, bloqué.
Lorsque je lui demandai, une fois que notre collaboration se fut achevée mais que nous continuâmes de nous voir et d'avancer dans l'amitié, à
quoi il travaillait, il me répondit qu'il « leur »
(c'était son éditeur) avait donné « quelque chose »
dont il était clair qu'il ne voulait rien définir ou
raconter. Entre-temps, on l'avait encore une fois
oublié pour le Goncourt au profit de je ne sais plus
quel autre roman, fort plat et fort peu magique,
mais dont l'auteur avait savamment construit la
carrière, à l'image de ces jeunes députés qui « prévisionnent », cinq ans à l'avance, leur premier
poste de secrétaire d'État. Il ne s'en plaignait pas.
Ce n'était pas très important, phrase essentielle
dans la conversation modianesque.
Nous nous envoyons des cartes postales. En
juillet 1978, à La Baule, je le revois. Sa femme
attend un deuxième enfant. Cette plage et ce
décor lui vont bien. Il en rit même, tellement les
villas et les réverbères au bord de l'Atlantique semblent s'intégrer à un chapitre qu'il a peut-être déjà
écrit. 
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