Victoria Hislop

CEUX QU’ON AIME

Traduit de l’anglais
par Alice Delarbre

Titre original : Those Who Are Loved
© Victoria Hislop, 2019.

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-491-9

Couverture © Hokus Pokus Créations
Photos © Arturbo Getty Images

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour mon oncle adoré
Neville Eldridge
15 juin 1927 – 19 mars 2018

Prologue

2016

Dans un petit appartement d’Athènes, quatre générations s’étaient réunies pour fêter un anniversaire. Une minuscule femme aux cheveux argentés souriait en voyant ses arrière-petits-enfants courir avec insouciance autour du groupe d’adultes qui chantaient :

Pandou na skorpizis,

Tis gnosis to fos,

Kai oloi na lene,

Na mia sofos.

Puisses-tu répandre les lumières

L’ensemble de tes connaissances

Pour que tous s’émerveillent

De l’étendue de ta sagesse.

Même si elle avait déjà entendu ces paroles un millier de fois, Themis Stavridis leur prêtait une oreille attentive, songeant qu’elle avait souvent transmis son savoir, en effet. Ses astuces n’avaient aucun secret pour sa famille, de son art du feu de cheminée se consumant lentement à sa capacité à distinguer les baies comestibles des toxiques. Elle avait partagé l’ensemble de ses connaissances pratiques.

Dix-huit personnes se serraient autour d’une vieille table en acajou – plusieurs enfants avaient dû s’asseoir sur les genoux de leurs parents pour manger. Le repas était terminé, le gâteau englouti, et à présent, l’après-midi étant déjà bien avancé, les jeunes tenaient de moins en moins en place. Ils jetaient des coups d’œil furtifs à leurs téléphones, regardaient leurs messages ou l’heure. Le trois-pièces ne pourrait plus contenir longtemps l’énergie des enfants, petits ou grands, et, sous l’impulsion de leurs mères, ils se mirent en file indienne afin d’embrasser la nonagénaire.

Assis dans son fauteuil élimé préféré, le mari de Themis était à la fois présent et absent. Avant leur départ, les enfants firent aussi la queue pour déposer un baiser sur le sommet de son crâne ou sur l’une de ses joues – selon ce qu’ils réussissaient à atteindre. Il ne semblait pas se rendre compte qu’ils étaient là. Son visage était une maison plongée dans le noir. Ces cinq dernières années, les lumières s’étaient éteintes les unes après les autres et, aujourd’hui, le contraste entre son épouse, si vive, et lui était saisissant. Giorgos Stavridis avait oublié qu’il avait un lien de parenté avec la plupart de ces gens, que ceux-ci lui devaient leur existence. Certains jours, leur présence le déroutait et l’inquiétait, maintenant qu’ils étaient presque des inconnus pour lui.

Les embrassades, les au revoir et les promesses sincères de revenir prochainement prirent du temps, mais l’appartement finit par retrouver son calme. Les restes de pastitsio, spanakopita et dolmadakia s’étalaient sur la table. Il y avait encore de quoi offrir un second repas à l’ensemble des convives. Un seul plat était vide, il n’y demeurait que quelques miettes et des traces de glaçage, vestiges d’un gâteau au chocolat à la crème. Lequel avait été adroitement divisé, puis servi sur des assiettes en carton. La dernière d’entre elles était posée en équilibre sur le bras du fauteuil occupé par le vieil homme.

Deux petits-enfants s’étaient attardés : Popi, qui vivait à côté, et Nikos, venu d’Amérique pour l’anniversaire de sa grand-mère. Il travaillait sur son ordinateur portable dans un coin de la pièce pendant que Popi rassemblait les verres sales sur un plateau.

— Je vais t’aider avec tout ça, yaya.

Elle commença à empiler les assiettes du dîner et à placer la nourriture restante dans des récipients en plastique.

— Non, non, Popi mou. C’est inutile. Je sais que vous êtes très occupés, vous, les jeunes.

— Je ne suis pas occupée, yaya, protesta-t-elle, ajoutant tout bas : malheureusement, d’ailleurs.

Popi était traductrice, mais elle ne travaillait qu’à temps partiel et touchait un faible salaire. Elle cherchait un poste de serveuse pour augmenter ses revenus.

La fête avait créé tant de désordre que Themis se réjouissait en secret de recevoir de l’aide.

La benjamine de ses petites-filles, tout en jambes, mesurait presque trente centimètres de plus que sa grand-mère ; en revanche, elle avait hérité ses pommettes et ses doigts fins. Sa nouvelle coupe de cheveux avait beaucoup contrarié sa yaya lorsqu’elle l’avait découverte. C’était en effet la première fois qu’elle revoyait Popi depuis que celle-ci s’était fait raser un côté du crâne. L’autre moitié de sa chevelure, qui lui arrivait toujours à l’épaule, était à présent parsemée de mèches violettes. La jeune femme portait aussi un petit clou dans le nez depuis plusieurs années.

— Tu as vu tout ce qu’il reste à manger ? s’exclama-t-elle d’un ton désapprobateur. On ne devrait pas faire autant de gâchis, c’est la crise.

— La crise ? répéta sa grand-mère.

— Oui, yaya, la crise !

La vieille femme la taquinait, mais il fallut quelques instants à Popi pour le comprendre.

— Je suis au courant, ma chérie, je suis au courant. Tout le monde ne parle que de cette « crise ». Aujourd’hui, je voulais célébrer dans l’abondance tout ce qu’on a au lieu de penser à tout ce dont on est privé.

— Je culpabilise, c’est plus fort que moi.

— Oh, fais un petit effort pour ta grand-mère, agapi mou. Essaie de ne pas te sentir coupable. Malgré le gaspillage évident…

Il y avait tout juste assez de place, dans la minuscule cuisine, pour qu’une personne lave et essuie les assiettes, pendant qu’une autre les rangeait. Avec ses grandes jambes, Popi n’avait pas besoin de monter sur une chaise pour atteindre les étagères les plus hautes.

Une fois qu’elles eurent fini de tout remettre en ordre, laissant une cuisine étincelante, elles sortirent sur le balcon. Elles durent passer par-dessus les jambes de Giorgos pour s’y rendre. Nikos les rejoignit.

Les deux cousins approchaient tous deux de la trentaine, mais la similitude s’arrêtait là. Le contraste entre eux frappait d’autant plus que Nikos était habillé d’un costume lorsque Popi portait un tee-shirt sur un legging. Au cours des dix dernières années, ils ne s’étaient rencontrés qu’à une poignée d’occasions, lors de fêtes de famille, pourtant, quand ils étaient réunis, ils étaient aimantés l’un par l’autre. Popi était toujours tentée de cuisiner son cousin sur la politique américaine ; quant à lui, au cours de ses dernières visites au pays, il l’avait assaillie de questions sur la société grecque. Ils avaient connu des enfances très différentes en termes de privilèges et de chances, néanmoins ils avaient tous deux pu suivre des études supérieures dans de bonnes universités et ils s’adressaient l’un à l’autre comme des égaux.

Ayant grandi dans une maison entourée de pelouses, Nikos jugeait la culture grecque étrange, par bien des aspects. Il était d’ailleurs confronté à plusieurs d’entre eux à cet instant précis. Les fenêtres ouvertes en permanence et les persiennes mal ajustées faisaient que tout le monde était au courant de la vie de ses voisins dans ses détails les plus confidentiels : éclats de voix, pleurs de bébés, hurlements de télévisions, radio oubliée dans une pièce, bruit de fond constant de musique adolescente enflammée. Ici, le silence était aussi rare que l’intimité.

Le « cousin américain », comme Popi le surnommait intérieurement, ne s’était pas non plus habitué aux cordes à linge omniprésentes et aux informations personnelles qu’elles trahissaient : le nombre de membres composant une famille, ainsi que leur âge et leur taille, souvent ; elles donnaient même parfois des indications sur le type d’activité professionnelle, et pourquoi pas les opinions politiques.

Themis Stavridis se rendit compte que sa petite-fille scrutait le balcon d’en face. L’enfilade ininterrompue de tee-shirts noirs était pour elle aussi un sujet d’inquiétude.

— Tu crois qu’ils sont membres de Chrysi Avgi ? demanda Popi, un soupçon d’angoisse dans la voix.

— J’en ai bien peur, lui répondit Themis avec tristesse. Le père et ses trois fils.

— Chrysi Avgi ? répéta Nikos.

— « Aube dorée », un mouvement fasciste. Ils sont anti-immigrants, et violents.

Themis avait appris par la télévision que le parti d’extrême droite avait manifesté la veille, ce qui l’avait beaucoup ébranlée.

Durant quelques minutes, tous trois laissèrent leur regard errer. Il y avait toujours quelque chose à observer dehors. Des petits garçons qui jouaient au ballon pendant que leurs mères, assises sur un banc voisin, discutaient en fumant. Trois adolescents montèrent sur le trottoir pour garer leurs mobylettes, avant d’entrer nonchalamment dans le café du coin. Un homme en arrêta un second, afin de lui demander du feu pour sa cigarette, mais Popi et Nikos remarquèrent qu’il lui remettait aussi un petit paquet que l’autre glissa dans sa poche.

Themis ne pouvait pas rester longtemps assise. Elle avait des dizaines de plantes à arroser, le balai à passer et, enfin, le carrelage du balcon à nettoyer au jet d’eau. Voyant que sa grand-mère allait à nouveau s’affairer, Popi eut envie de préparer du café.

— Est-ce que j’en prévois pour pappou aussi ? lui souffla-t-elle tout bas.

— Il n’en boit plus, lui répondit Themis. Il le laisse refroidir dans sa tasse. Tu sais que ça fait près de vingt ans qu’il n’a pas mis les pieds au kafenion ? C’était juste après mon anniversaire… je ne m’en souviendrais pas aussi précisément sinon. Il était vraiment d’une drôle d’humeur à son retour, ce jour-là. J’ai compris qu’il n’y retournerait jamais. Je crois qu’il n’a plus bu une seule goutte de café depuis.

Nikos considéra son grand-père avec tristesse. Même lui connaissait l’importance du kafenion dans l’existence d’un Grec.

— Il vit dans son monde, maintenant, commenta Themis.

— C’est peut-être aussi bien. On ne peut pas dire que le nôtre tourne très rond, si ?

La remarque de Popi peina Themis.

— Désolée d’être aussi sombre, yaya. C’est plus fort que moi, parfois.

Themis prit la main de sa petite-fille et la serra.

— Ça s’arrangera, la rassura-t-elle. J’en suis certaine.

— Comment peux-tu l’être ?

— Parce que la vie s’arrange toujours avec le temps. Parfois ça empire un peu avant. Mais sur le long terme, les choses s’améliorent.

— Tu parles sérieusement ? Tu as conscience qu’en ce moment des gens font la queue à la soupe populaire et dorment dans la rue ?

— Je t’accorde que les choses ne vont pas au mieux. Enfin, tout le monde ne pense plus qu’au présent. Il serait bon de se tourner un peu vers le passé, de se souvenir que la situation a été bien pire.

Popi lui lança un regard interrogateur.

— Je sais que je te parais déraisonnable, ma chérie… Je peux t’assurer que je ne jetais pas de nourriture quand j’avais ton âge. J’ai bien conscience que je ne devrais pas la gaspiller non plus aujourd’hui, mais le simple fait d’en avoir la possibilité…

— Ce n’était pas un reproche.

— Je sais, ma chérie, je sais.

— Tu as eu une si longue vie, yaya. Je me demande parfois comment tu fais pour te rappeler tant de choses !

— C’est vrai qu’elle est bien remplie, ma tête, dit la vieille femme en se tapotant le front. Lorsque j’observe la rue, je ne la vois pas seulement aujourd’hui, je me la remémore aussi telle qu’elle était autrefois.

— Comment ça ? la pressa Nikos. Avec nostalgie ?

— Pas toujours. J’ai vécu beaucoup d’événements heureux ici… et d’autres terribles. Dès que je regarde cette place, une foule de souvenirs remonte…

— Lesquels par exemple ?

— Vous voyez cette photo ? Celle de droite.

De là où elle se tenait, Popi apercevait le salon à travers les portes-fenêtres. Une série de cadres trônait sur le buffet.

— Tu veux dire celle où tu es avec ta sœur ?

— Ce n’est pas ma sœur, c’est Fotini, ma meilleure amie d’enfance. Mais tu as raison en un sens, puisque nous étions aussi proches que des sœurs. Plus proches même, peut-être.

Par-dessus la balustrade, la vieille dame montra du doigt un coin de la place.

— Elle est morte juste là.

Popi considéra sa grand-mère avec incrédulité, avant de tourner son regard dans la direction indiquée. Elle découvrait cette histoire pour la première fois et était sidérée d’entendre sa grand-mère en parler de façon aussi franche.

— C’était pendant l’occupation. Il y a eu une famine, agapi mou. Des centaines de milliers de personnes ont trouvé la mort.

— Quelle horreur ! dit Nikos. J’ignorais que la situation avait été aussi tragique à Athènes.

Son père s’était contenté de lui brosser l’histoire de la Grèce dans ses grandes lignes, quand il était petit. Nikos connaissait la prise de Constantinople de 1453 et la guerre d’indépendance de 1821, mais il était incapable de citer un seul Premier ministre – alors qu’il avait pu, très jeune, nommer dans l’ordre chronologique tous les présidents américains, ce qui avait toujours fait son effet aux soirées de ses parents, d’autant plus qu’il était petit pour son âge. Il avait néanmoins développé un intérêt pour l’histoire grecque à l’adolescence, et avait même suivi des cours intensifs de grec, tant il aspirait à renouer avec ses racines.

— Oui, Nikos, tragique, absolument tragique. Elle était si jeune…

Themis prit le temps de se remettre de ses émotions avant de poursuivre :

— À cette époque, la faim nous tiraillait en permanence. C’est pourquoi j’aime cuisiner en grandes quantités, maintenant qu’on n’est plus obligés de se priver… Parce que j’en ai la possibilité, tout simplement. J’imagine que pour vous, c’est de la folie.

— Un peu, yaya, reconnut Popi en lui caressant le bras avec un sourire. Mais est-ce que je peux emporter une partie des restes ?

— Tu peux tout prendre, lui répondit la vieille femme d’un ton ferme.

Popi avait l’habitude de quitter l’appartement de ses grands-parents chargée de nourriture, cela tenait du rituel. Elle aurait de quoi se nourrir une semaine entière, tout en en faisant profiter ses colocataires.

Giorgos s’était endormi et son doux ronflement était parfois interrompu par des grommellements.

— De quoi rêve-t-il, à ton avis, yaya ? demanda Nikos.

— Je ne crois pas qu’il ait beaucoup de souvenirs ou de pensées… J’ai du mal à imaginer de quoi sont faits ses songes…

— Son subconscient doit bien continuer à s’alimenter, suggéra Nikos.

— Par moments, je l’envie d’avoir autant de place dans sa tête, dit Themis. Ça doit être apaisant.

— Comment ça ? s’étonna Popi.

— J’ai la mémoire trop pleine en un sens, ça me donne parfois des migraines. Certains souvenirs débordent de vie, tu sais.

Quelques minutes s’écoulèrent. Le soleil s’était couché à présent, les lampadaires commençaient à s’allumer. Themis se pencha vers Popi pour lui toucher la main.

— Pourquoi est-ce qu’on ne descendrait pas prendre un café ? lui glissa-t-elle. On passerait ensuite dans cette petite église… J’y vais toujours le jour de mon anniversaire.

— Pour prier ? s’étonna Popi, qui savait que sa grand-mère n’était pas particulièrement pieuse.

— Non, agapi mou. Pour allumer des cierges.

— Tu n’avais pas assez de bougies sur ton gâteau ? la taquina sa petite-fille.

Themis lui sourit.

— Des cierges pour qui ? ajouta Nikos, intrigué.

— Accompagne-nous, et je te le dirai, lui répondit-elle, comme toujours un peu décontenancée par la ressemblance frappante qu’il affichait avec l’homme qui avait inspiré le choix de son prénom.

Au cours de cette journée, où sa famille s’était entassée dans le petit appartement, Themis s’était fait la réflexion, non sans un léger regret, qu’elle n’avait rien à léguer à ses enfants et petits-enfants. Ses biens n’avaient que peu de valeur, à l’exception de la table fatiguée autour de laquelle sa famille s’était réunie, génération après génération.

À moins qu’il n’existe, peut-être, une autre forme d’héritage ? Themis y songea soudain : puisque Giorgos n’était plus lui-même, elle avait envie de raconter certaines choses. L’histoire de sa vie n’était pas un patrimoine, mais c’était tout ce qu’elle possédait et elle allait l’offrir à Popi et Nikos. Elle portait à tous ses petits-enfants un amour égal, cependant elle avait pour Popi une affection particulière, l’ayant vue presque chaque jour depuis sa naissance. Et elle devait bien avouer qu’elle avait un petit faible pour Nikos, même s’il ne lui rendait visite qu’une fois par an.

Ils se préparèrent rapidement à sortir ; Nikos aida sa grand-mère à enfiler son cardigan pendant que Popi mettait son manteau d’un rouge décoloré, déniché dans une friperie.

Nikos reprenait un vol pour les États-Unis le lendemain matin, et Themis tenait à ce qu’il déguste des baklavas et un vrai café grec avant son départ. Malgré le déjeuner copieux, il ne put décliner la proposition de sa grand-mère, et ils se rendirent tous les trois au zacharoplasteio du quartier.

Lorsqu’ils furent attablés, Themis se mit à raconter.

1.

1930

Le bruissement d’un ourlet sur sa joue, la vibration du parquet sous les pas de ses frères et sœurs qui courent, le cliquetis de la vaisselle en provenance d’un lieu invisible et les souliers marron à boucles de sa mère, moulés sur ses pieds difformes. Tels étaient les premiers souvenirs de Themis.

Avec un mari qui prenait la mer plusieurs mois d’affilée et quatre enfants, Eleftheria Koralis était constamment accaparée par des travaux domestiques. Elle n’avait pas le temps de jouer. La petite dernière de la famille passa ainsi les premières années de sa vie dans un état d’abandon joyeux et grandit en étant persuadée qu’elle avait le pouvoir de se rendre invisible.

Eleftheria était déjà propriétaire de la demeure à deux étages de style néoclassique dans la rue Antigonis quand elle épousa Pavlos. Sa défunte mère la lui avait laissée en guise de dot. L’extérieur de la bâtisse avait été conçu pour impressionner, sans aucun souci de retenue. La façade s’ornait d’un balcon majestueux, de colonnes sculptées et d’une rangée de fioritures baroques juste sous le toit. Les plafonds étaient agrémentés de corniches, certains sols étaient carrelés, d’autres en parquet ciré. La maison avait connu sa plus grande heure de gloire et de majesté le jour où les artisans avaient remballé leurs outils, alors que le plâtre des caryatides qui décoraient les fenêtres du premier était à peine sec. À compter de ce moment, le bâtiment avait commencé son long voyage vers la décrépitude.

Les Koralis n’ayant pas les moyens de faire effectuer des réparations, les fissures dans la maçonnerie et les lames pourries du plancher représentaient, pour tous, un danger permanent. La famille autrefois prospère rencontrait désormais des difficultés financières. Soixante-dix ans plus tôt, les ancêtres maternels de Themis appartenaient à la classe des marchands, en pleine expansion, mais des investissements imprudents avaient réduit leur fortune à cette seule demeure. Une grande partie du mobilier, notamment des tableaux et de l’argenterie, avait dû être vendue au fil du temps. Il ne restait que quelques meubles anciens, français, et des bijoux.

Themis ne connaissait pas d’autre existence et s’imaginait que toutes les familles vivaient dans cet état de guerre permanent contre le délabrement. Fenêtres fissurées qui laissaient entrer la poussière, écailles de plâtre qui tombaient parfois du plafond, tuiles que les bourrasques arrachaient du toit et qui s’écrasaient sur le trottoir. En hiver et au printemps, la petite peinait à trouver le sommeil à cause du ploc ploc ploc régulier de la pluie qui tombait dans une dizaine de seaux. Ces fuites formaient un petit ensemble musical presque harmonieux et le nombre croissant de récipients placés pour recueillir les gouttes permettait de mesurer les progrès constants du bâtiment vers sa ruine inéluctable.

Dans la même rue, une maison avait déjà été barricadée. Et pourtant, il s’agissait en réalité d’un habitat plus adapté aux humains que la demeure lépreuse de la famille Koralis, qui devait cohabiter avec une population grandissante de bactéries et même de germes. Au rez-de-chaussée, une odeur de pourriture montait du parquet et s’infiltrait dans les murs.

Les enfants, inconscients des dangers environnants, avaient la liberté d’aller où bon leur semblait sous leur toit et ils emplissaient la bâtisse décatie de leurs cris et jeux turbulents. Themis était trop jeune pour y prendre part, mais elle s’asseyait au pied des marches afin de regarder ses frères et sœurs dévaler l’immense escalier central et glisser sur la rampe en bois lisse. La balustrade avait trois barreaux cassés, du même côté, ce qui créait un trou vertigineux sur le vide.

Themis observait avec bonheur Thanasis, Panos et Margarita. Leur mère les surveillait rarement et ne surgissait que lorsque l’un des enfants perdait le contrôle pendant une glissade et atterrissait sur les dalles de pierre intraitables. Un hurlement de douleur la faisait immanquablement réagir et elle venait vite s’assurer qu’il n’y avait rien de plus grave qu’une bosse sur la tête. Elle cajolait l’enfant blessé un instant, retournant à ses corvées dès que les pleurs s’étaient taris. Au pied de l’escalier se trouvait un tapis qui conservait des éclaboussures de sang, souvenirs du dernier accident en date de Thanasis. Eleftheria avait fait de son mieux pour le nettoyer ; elle savait que, de toute façon, les traces se fondraient bientôt dans les tons fanés, rouges et marron, des fibres.

Themis adorait se réfugier sous la table à manger. Or elle bravait l’interdit en allant se cacher sous le plateau en acajou massif et les plis de l’épaisse nappe brodée qui étouffaient tous les sons de ce qui se passait au-dessus de sa tête. Là, elle était à la fois en sécurité et en danger. En effet, cette maison recelait des périls insoupçonnés dans le moindre de ses recoins. Une partie du parquet, sous la table, avait pourri, laissant un trou suffisamment grand pour qu’un petit pied puisse s’y glisser. Quand Themis aurait pris quelques centimètres de plus, sa jambe serait visible de la pièce du dessous. « Et alors tu passeras à travers le plafond, lui disait sa mère. Et tu mourras. » La petite fille associait la voix de sa mère aux ordres et aux mises en garde.

Pavlos Koralis faisait des apparitions ponctuelles, lorsque le navire marchand qu’il commandait était à quai au Pirée. Cet homme était un géant, capable de soulever facilement ses deux filles. Themis ne comprenait pas pourquoi Margarita redoublait de méchanceté avec elle dès que leur père rentrait, ignorant que sa sœur s’était sentie supplantée à l’instant où la benjamine avait vu le jour. Elle détestait partager quoi que ce soit, et encore moins l’affection de leur père. Quand il revenait d’un voyage dans une contrée lointaine, Pavlos ramenait un sac plein de cadeaux exotiques et inhabituels. De Chine, de minuscules pantoufles brodées pour ses filles, deux couteaux pour les garçons et une pierre précieuse brute pour son épouse (qui ne sut jamais si celle-ci était authentique ou non). D’Inde, des éléphants sculptés, des bâtonnets d’encens et des coupons de soie. Ces « pièces de collection » apportaient des taches de couleur dans la maison, en lieu et place des meubles et objets de famille plus précieux qui avaient dû être vendus pour acheter des chaussures.

Quand Pavlos avait quartier libre, l’anarchie se démultipliait. Eleftheria Koralis s’efforçait de garder son intérieur en ordre, mais la présence de son mari lui ajoutait du travail dans leur chambre, ainsi que dans la cuisine et la buanderie. Dans l’esprit de Themis, les visites de son père étaient associées à un épuisement encore plus grand de sa mère et à des sols plus crasseux que d’habitude.

Dans ces moments-là, Themis passait autant de temps que possible dans sa cachette préférée. Quand il était en ville, Pavlos recevait des visiteurs. Lorsqu’ils mangeaient, les coups pleuvaient sur le toit en bois au-dessus de la tête de Themis, tant ils abattaient souvent leurs mains sur la table. Dès sa plus tendre enfance, elle apprit certains mots et noms, à force de les entendre, toujours prononcés d’une voix tonitruante et souvent accompagnés de cris d’indignation : « Venizélos ! », « George ! », « le Roi ! », « les Turcs ! », « les Juifs ! »

À trois ans, elle connaissait déjà le mot « catastrophe », que les Grecs utilisaient pour parler de ce qui était arrivé à Smyrne. Jusqu’à la fin des années 1920 et encore longtemps après, des disputes éclatèrent autour des tables du pays pour savoir à qui il fallait imputer la responsabilité des événements ayant conduit à la destruction de Smyrne, la plus belle ville d’Asie Mineure, en 1922. On n’oublierait jamais la mort d’un si grand nombre de Grecs, pas plus que l’arrivée en Grèce de dizaines de milliers de réfugiés, ainsi que la transformation profonde de la société qui en avait résulté.

Themis grandit en pensant que les gens, même en bons termes, étaient souvent en désaccord, comme Pavlos Koralis et ses amis. Toute dispute connaissait néanmoins systématiquement la même issue : on trinquait. Les hommes enchaînaient cul sec les verres d’eau-de-vie, qu’ils reposaient ensuite d’un geste si brusque qu’il pouvait laisser une entaille sur le plateau en bois. Le breuvage transparent alimentait leurs passions et colères jusqu’à ce qu’ils se mettent à brailler des chansons.

Eleftheria finissait par tirer Themis de sa cachette, même si celle-ci s’était assoupie sur les bottes de son père.

En s’installant sous la table, Themis surprenait parfois des conversations à voix basse entre ses parents ou, lorsque son père était absent, entre sa mère et sa grand-mère paternelle, qui leur rendait régulièrement visite, même si elle n’était pas toujours bien accueillie. La plupart de ces discussions portaient sur la détérioration de la demeure : combien de temps encore les Koralis pourraient-ils y vivre ? Un jour, Themis entendit sa grand-mère dire une chose qui la marqua particulièrement :

— Les enfants ne peuvent pas habiter dans cette épave plus longtemps !

Si l’indignation de la vieille femme transparaissait dans son ton, la petite fille fut surtout séduite d’entendre sa maison comparée à un bateau. Les jours d’orage, quand le vent sifflant s’engouffrait dans les fissures des vitres, la demeure grinçait et tanguait tel un navire en pleine mer.

La réaction de sa mère ne fut pas celle que Themis avait attendue.

— Vous n’avez vraiment pas honte, lui répliqua-t-elle. Nous sommes ici chez nous. Je vous demande de partir. Partez, s’il vous plaît. Immédiatement.

La voix d’Eleftheria s’érailla lorsqu’elle se contraignit à parler tout bas malgré sa colère.

— Je m’inquiète tellement pour eux, insista Kyria Koralis. Je suis simplement d’avis qu’ils devraient vivre dans un endroit moins…

Sa belle-fille ne la laissa pas poursuivre.

— Je vous défends de dire des choses pareilles devant les enfants !

La campagne de la vieille femme pour « sauver » ses petits-enfants empruntait souvent des biais plus subtils. À force d’être témoin d’échanges qui n’étaient pas de son âge, Themis ne tarda pas à reconnaître les ruses des adultes.

— Je me fais du souci pour ton épouse, disait Kyria Koralis à Pavlos lorsqu’il regagnait la terre ferme. Elle travaille si dur… Pourquoi n’emménagez-vous pas dans une maison plus modeste qui lui donnerait moins de tracas ?

Il était certain que l’entretien d’une telle demeure aurait nécessité l’emploi de deux bonnes à temps plein, or Pavlos et sa femme n’avaient pas les moyens de s’en offrir ne serait-ce qu’une seule.

Les commentaires de cette belle-mère intrusive lui étant rarement adressés directement, Eleftheria prit l’habitude, de son côté, d’y répondre par l’entremise de son époux.

— Nous sommes ici chez nous. Quoi qu’en pense ta mère, je me débrouille très bien.

Il était évident, même pour Pavlos, que sa mère était jalouse de cette épouse dont la dot se composait d’une demeure aussi impressionnante, et il n’était pas surpris par leur aversion mutuelle. Quand ils en discutaient ensemble, ses amis et lui, tous convenaient qu’il était normal pour une femme de jalouser sa belle-fille, et pour une épouse de ne pas apprécier sa pethera. Eleftheria jugeait que la possessivité de sa belle-mère envers son fils unique, et sa façon de s’approprier ses petits-enfants, sapait sa propre autorité. Kyria Koralis, elle, y voyait simplement des manifestations naturelles de son amour – elle s’estimait dans son bon droit de mère et de grand-mère.

Themis, elle, guettait les visites de sa grand-mère, qui apportait toujours une douceur, généralement une tarte à la crème ou un gâteau. Eleftheria ne leur en préparait jamais, et les cris de plaisir des enfants alimentaient son sentiment d’infériorité, la poussant à détester d’autant plus sa pethera enjouée, aux hanches généreuses. Bien qu’ayant près de soixante ans, Kyria Koralis n’avait pas un seul cheveu gris.

Les visites de Pavlos Koralis étaient, comme celles de sa mère, toujours une surprise. Si son arrivée provoquait l’enthousiasme des enfants, son départ, qui n’était pas davantage annoncé, les laissait démunis. Themis se réveillait dans le lit qu’elle partageait avec sa sœur et savait, sans qu’on ait besoin de le lui dire, qu’il était parti. Sa voix retentissante ne résonnait plus dans la maison, et les immenses pièces croulantes semblaient vides. La vie retrouvait aussitôt son ancien cours : querelles constantes entre les enfants, faux duels entre Thanasis et Panos, qui se terminaient toujours par une blessure ou de la casse, cruauté de Margarita, visite de la grand-mère, qui passait une heure, non pour donner un coup de main mais pour regarder sa belle-fille repasser, cuisiner, nettoyer et étendre le linge, sans manquer de lui faire remarquer combien elle avait les mains abîmées à force de frotter les taches sur les vêtements et les traces au sol.

Eleftheria était si occupée que Themis devait souvent se divertir toute seule. La petite fille n’avait jamais vu sa mère profiter d’une heure de liberté, étant toujours accaparée par une corvée pressante qui se représenterait le jour suivant.

Un matin d’hiver, alors que sa mère était partie avec précipitation pour sa sortie quotidienne au marché et que Themis s’était réfugiée sous la table – sa cachette était aussi devenue le lieu où elle cherchait du réconfort, ayant depuis peu découvert le sentiment de solitude –, la petite fille de quatre ans entendit un grand fracas, semblable au bruit que faisait la lourde porte d’entrée en claquant. Sa mère avait dû rentrer de ses courses plus tôt que d’habitude.

Il faut savoir qu’au milieu de la multitude de lézardes dans le plâtre, dissimulées par les nombreuses fissures quadrillant la peinture écaillée, se trouvaient des crevasses qui traversaient les murs sur toute leur épaisseur, de haut en bas. Une série de légères secousses sismiques survenues au cours des dernières décennies (jusqu’à l’ultime, imperceptible, le jour même) avaient réussi non seulement à fendre les murs de la maison mais aussi à ébranler ses fondations.

Lorsque Themis sortit de son repaire, où il faisait toujours très sombre, elle fut accueillie par une lumière plus vive qu’elle n’en avait l’habitude. Les persiennes maintenaient en effet la pièce dans un crépuscule permanent, or il n’y en avait plus aucune. Pas plus que de fenêtres ni de murs. En somme, il n’y avait plus rien pour empêcher la lumière d’entrer. Themis traversa la pièce et regarda dehors. Elle pouvait voir la rue tout entière, sur la gauche et sur la droite, les arbres, un tramway distant, des gens qui marchaient au loin. Elle baissa les yeux vers ce qui lui évoquait un gouffre.

Des badauds avaient commencé à se masser sur le trottoir et levaient la tête, montrant du doigt la petite fille en robe rose pâle, qui se tenait au milieu de ce qui ressemblait à un cadre. Themis leur fit signe de la main avec enthousiasme, se rapprochant du bord du précipice pour tenter d’entendre ce qu’ils lui criaient.

Eleftheria Koralis, qui descendait la rue aussi vite que ses paquets le lui permettaient, remarqua soudain la foule agglutinée devant chez elle. Puis elle découvrit la silhouette inhabituelle de la bâtisse, ouverte comme un placard, avec la petite forme de sa fille assise, les jambes ballant dans le vide.

Le sol n’était plus soutenu par rien à l’étage d’en dessous. Il flottait.

Eleftheria lâcha ses courses et courut. Les gens s’écartèrent pour la laisser passer.

— Themis ! Agapi mou ! Ma chérie !

C’étaient des mots surprenants dans la bouche de sa mère.

— Mana ! répondit-elle. Koita ! Regarde !

Dans la rue, la foule ne cessait de grossir. Les gens sortaient de chez eux avec un empressement extraordinaire. Même pour un homme adulte, sauter du premier étage aurait représenté un défi de taille, mais pour une petite fille, la chute – et l’atterrissage au milieu d’une pile de métal tordu, de fragments de maçonnerie et de morceaux de plâtre irréguliers – risquait d’être fatale.

— Ne bouge pas…, lui dit Eleftheria en tendant sa paume vers Themis et en s’efforçant d’adopter un ton calme. Reste tranquille… on va te faire descendre.

Prudemment, elle se fraya un chemin à travers les décombres avant de se tourner vers les personnes qui l’entouraient et de leur lancer, d’un regard, un appel à l’aide. Un homme avait apporté une couverture, et trois autres se proposaient déjà pour la tenir, afin que Themis puisse sauter. Ils s’approchèrent des débris de la façade pour se mettre en position. Il y eut un autre craquement sonore au moment où l’un des murs, sur le côté, s’affaissait vers l’intérieur. Avec un petit cri perçant, imitant ses frères qui, par défi, se jetaient parfois dans le vide d’une marche, Themis sauta. Elle se posa légèrement sur ses pieds au milieu de la couverture en laine rêche. Sans qu’elle ait le temps de reprendre ses esprits, elle fut aussitôt emmaillotée et confiée à la foule tandis que les hommes se dépêchaient de fuir et de se mettre à l’abri, loin de la demeure croulante.

Une fois en sécurité, Themis fut rapidement libérée de la couverture et remise à sa mère. Eleftheria la serra quelques secondes dans ses bras, puis tout sembla se figer : la maison entière s’effondrait. Les murs se soutenaient mutuellement et, maintenant que la structure avait été affaiblie, la bâtisse s’écroulait non pas pan par pan, mais d’un seul tenant, d’un mouvement rapide, presque grâcieux, qui enveloppa les spectateurs d’un nuage de poussière. Ils reculèrent en protégeant leurs yeux des projections.

À cet instant précis, Thanasis, Panos et Margarita tournèrent au coin de la rue Antigonis. Ils furent surpris par la foule sans être en mesure de voir, à cause de la multitude de têtes, ce qui retenait l’attention des curieux.

Panos tira un homme par la manche. Il dut insister.

— Hé ! hurla-t-il pour couvrir le brouhaha. Que se passe-t-il ?

L’homme fit volte-face.

— Une maison s’est écroulée. Sous nos yeux. Elle s’est effondrée d’un coup.

Les enfants avaient tous entendu, à plus d’une occasion, leur grand-mère dire à leur père que la maison allait finir par « leur tomber sur la tête », et ils avaient d’ailleurs passé leurs existences à se faufiler entre les gouttes de pluie qui coulaient du plafond, à être réveillés par des bouts de plafond qui atterrissaient sur leurs lits. Leur yaya avait vu juste.

— Notre mère, demanda Margarita en sanglotant, où est-elle ?

— Et le bébé ? ajouta Panos.

Malgré ses quatre ans, Themis conservait ce statut aux yeux de ses frères et de sa sœur.

— I mikri ? La petite ? insista-t-il.

— Nous allons les trouver, affirma avec assurance Thanasis, qui se sentait investi de son rôle de grand frère.

Il ne pouvait plus rien se produire à présent. Le rassemblement commençait à se disperser, et les enfants avaient une vue plus dégagée sur la scène. Tous trois, yeux écarquillés, observaient le tas irrégulier de meubles et d’affaires en miettes. Le contenu des trois niveaux de la maison était éparpillé. Ils repérèrent chacun quelques objets parmi les décombres – des cadeaux de leur père, taches de couleur facilement identifiables même dans ce chaos, la poupée préférée de Margarita, des livres déchirés, un placard de cuisine couché sur le flanc et d’où se déversaient des casseroles et des poêles.

L’une des voisines, ayant remarqué le désarroi des enfants agrippés les uns aux autres, s’approcha. Tous trois essayaient de contenir des larmes silencieuses.

— Votre mère va bien, leur dit-elle. Et la petite Themis aussi. Elles sont toutes deux en sécurité. Regardez, elles sont là-bas.

À quelques mètres de là, ils aperçurent la silhouette presque méconnaissable de leur mère, ses cheveux auburn clair entièrement recouverts de poussière blanche. Les vêtements d’Eleftheria Koralis étaient pleins de plâtre, et la pluie fine qui tombait à présent les rendait luisants. Elle réconfortait toujours Themis lorsque ses trois autres enfants coururent à sa rencontre, en l’appelant.

Une voisine leur apporta une cruche d’eau, mais personne ne semblait avoir l’intention de leur fournir davantage. Leur prévenance se résumait à une expression d’inquiétude. Blottis les uns contre les autres, les enfants observaient les ruines, tandis que leur mère se détournait, trop ébranlée pour affronter cette vision.

Ils demeurèrent ainsi un certain temps, aussi immobiles que des statues, et la pluie se transforma en grêle. Quand leurs manteaux furent entièrement trempés, ils comprirent qu’ils ne pouvaient pas rester là plus longtemps. Themis, elle, ne portait qu’une robe légère.

— J’ai froid, dit-elle en frissonnant. J’ai vraiment froid.

— Nous allons trouver un endroit où aller, la rassura sa mère.

La grand-mère des enfants arriva justement sur ces entrefaites. Eleftheria Koralis n’avait jamais autant haï sa pethera qu’à cet instant, car elle allait avoir besoin de son aumône.

Moins d’une heure plus tard, ils s’installaient dans l’appartement de la vieille femme, dans un immeuble récent de Patissia. La belle-mère d’Eleftheria était d’autant plus irritante qu’elle ne verbalisait pas son sentiment de supériorité – elle était, bien sûr, persuadée d’avoir toujours raison. Néanmoins son attitude était éloquente. Dans l’immédiat, Eleftheria ne possédait plus rien et était à cours de ressources, or les enfants avaient besoin d’un toit au-dessus de leurs têtes.

Le lendemain, elle retourna rue Antigonis pour sonder les décombres une nouvelle fois. Les meubles qui avaient fait la fierté de ses parents avaient subi trop de dégâts pour être réparés. Des éclats de bois marqueté et de coins chanfreinés étaient éparpillés telles les pièces d’un puzzle. Dans un coin, cependant, intacte et fière, se dressait la table à manger en acajou. C’était la seule pièce de leur mobilier encore entière.

Avec une grande imprudence, Eleftheria foula tessons de verre, morceaux de plâtre tranchants et esquilles pour explorer les débris. Elle finit par mettre la main sur ce qu’elle cherchait. Un petit coffre contenant ses bijoux. Elle l’extirpa, non sans mal, de la poutre sous laquelle il se trouvait. Elle ne laisserait pas un tel butin à la portée des pilleurs. En plus de ses biens les plus précieux, elle espérait récupérer quelques vêtements. Elle repéra une vieille armoire et en sortit plusieurs habits qu’elle secoua pour en chasser la poussière. C’étaient ses préférés.

Plusieurs jours de discussions animées s’ensuivirent. Eleftheria tenait à emporter la table sous leur nouveau toit, en dépit de sa taille démesurée pour l’appartement. Elle s’entêta : c’était soit ça, soit elle emmenait les enfants chez une grand-tante ou un autre parent à Larissa. Avec une réticence infinie, Kyria Koralis capitula et, le jour suivant, la table fut récupérée, installée et recouverte, avec ressentiment, de plusieurs couches de dentelles, qui permirent de masquer jusqu’à ses pieds finement ouvragés.

— C’est le seul aménagement que je vous laisserai m’imposer, marmonna la vieille femme tandis que sa propre table, plus petite, quittait son domicile.

Sa belle-fille fit mine de ne pas l’entendre.

Le quartier de Patissia paraissait très éloigné du centre-ville aux enfants, et leur grand-mère leur faisait souvent remarquer :

— Vous avez vu tous ces arbres ! Et tous ces jolis parcs ! On peut y jouer ou s’asseoir sur un banc.

Ce n’était pas seulement une façon, pour la vieille femme, de souligner les avantages de cet environnement, mais c’était aussi un moyen de critiquer, avec une subtilité plus ou moins grande, celui où ils avaient vécu.

Les enfants prirent rapidement leurs marques. Ils adoraient descendre sur la place au pied de l’immeuble et se trouver des copains, ils s’amusaient aussi beaucoup sur le toit où leur grand-mère étendait le linge, se faufilaient entre les draps pour jouer à cache-cache, gambadaient dans l’escalier en pierre, toujours à l’affût de la dame du rez-de-chaussée qui sortait parfois avec son chien si fascinant.

Ce qu’ils préféraient par-dessus tout était peut-être l’interrupteur qui leur permettait d’éclairer la pièce en continu. Ça et le fait de ne pas respirer de la poussière mais de l’air pendant leur sommeil. Au bout de quelques mois, lorsque les bourgeons commencèrent à s’ouvrir sur les arbres, ils ne toussaient plus en chœur à l’aube.

Entre-temps, la vieille demeure avait été, par mesure de sécurité, entourée d’une palissade. La mairie était prête pour la démolition totale de la bâtisse.

Eleftheria Koralis et ses enfants ne possédaient dorénavant pas plus que les réfugiés ayant fui l’Asie Mineure près de dix ans plus tôt. Des milliers étaient arrivés sans rien d’autre que les vêtements sur leur dos et la majeure partie d’entre eux vivaient encore dans des enclaves pauvres à la lisière de la ville. Cette vague de nouveaux venus avait posé un problème de place qui n’était toujours pas résolu, et à moins d’accepter l’hospitalité de Kyria Koralis, la famille devrait attendre son tour pour obtenir un logement. En réalité, ils n’étaient qu’à un cheveu de la misère.

— Je suis sûre que nous pourrons la reconstruire, dit-elle à son mari lorsqu’il accosta. Il suffit de déblayer le terrain et de la rebâtir de zéro.

Pour toute réponse, son mari se contenta d’un hochement de tête indifférent. Il ne l’exprimait pas ouvertement, mais l’effondrement de la vieille demeure ne le troublait pas, et il s’arrangeait très bien de l’installation de sa famille chez sa mère. Les fuites et les courants d’air de la rue Antigonis l’avaient toujours privé d’une bonne nuit de sommeil à chacun de ses retours sur terre.

Ils ne cohabitaient avec la vieille Kyria Koralis que depuis peu, pourtant le malheur coulait déjà dans les veines d’Eleftheria.

L’appartement de la rue Kerou était compact et bien organisé, chaque chose avait sa place, il n’y avait jamais un grain de poussière ou une tache, l’ordre régnait en rangées bien nettes. Le salon, la pièce principale, était complété par deux chambres de taille raisonnable, ainsi que par une troisième pièce, plus petite, qui avait servi de bureau au défunt père de Pavlos. Sa mère s’empressa d’en faire sa chambre. Eleftheria partagea un lit double avec les filles, et les garçons, eux, s’installèrent dans la dernière chambre, avec des lits jumeaux.

Themis appréciait d’avoir toute sa famille réunie à un seul étage. Cela la rassurait d’entendre les ronflements de sa grand-mère, qui traversaient les portes closes, et les grommellements de sa mère dans son sommeil. La configuration la protégeait également de la malveillance occasionnelle de Margarita. Celle-ci ne pouvait plus lui tirer les cheveux et la pincer, maintenant qu’il y avait toujours quelqu’un à proximité.

La poussière et le danger avaient cédé la place au bruit de fond joyeux de la radio, aux odeurs puissantes de cuisine, à la douce lueur de la lampe à huile sur l’iconostase et à un sentiment général de calme. L’appartement n’était peut-être pas assez vaste pour que l’on puisse y courir, mais les plus grands étaient, en conséquence, autorisés à sortir jouer sur la place arborée, voire à explorer les rues avoisinantes. La ville devint leur domaine, et ils prirent rapidement la mesure des possibilités infinies qu’elle leur offrait.

Kyria Koralis relevait avec joie le défi de nourrir un grand nombre de bouches en période d’austérité. C’était désormais elle qui veillait à ce que les garçons fassent leurs devoirs à leur retour à la maison, les forçant à s’asseoir à table, dans la cuisine, tant qu’ils ne les avaient pas terminés. Et elle recourait volontiers à la corruption (un bonbon, un peu plus de temps pour jouer sur la place, ou pourquoi pas la promesse d’une virée à la mer).

Seule Eleftheria pleurait sur ce qu’ils avaient perdu et rêvait de sa vie d’autrefois. Les exigences permanentes de cette demeure délabrée lui avaient fourni une raison d’être1, et à présent, elle peinait à trouver la motivation pour sortir du lit le matin. Kyria Koralis commença à s’inquiéter de voir sa belle-fille encore alanguie sur ses oreillers à midi.

Il était difficile de dire si le désir de vivre d’Eleftheria s’était érodé parce que sa belle-mère avait pris les rênes de la famille ou si l’aïeule s’était sentie obligée d’assumer ce rôle parce que la jeune femme avait perdu toute volonté. Themis ignorait dans quel ordre les choses s’étaient produites. Elle savait seulement que leur situation actuelle avait été causée par l’effondrement de leur maison et que, à en croire ses frères et sa sœur, leur nouvelle vie constituait une source d’amélioration dans tous les domaines.

Durant de nombreux mois, aucun d’entre eux ne voulut admettre qu’il y avait un problème avec leur mère – et ce d’autant que Kyria Koralis faisait comme si l’attitude de sa belle-fille était normale. Elle lui apportait parfois un repas sur un plateau, après le départ des enfants pour l’école ; Eleftheria la remerciait aussi rarement qu’elle y touchait.

Ainsi, elle s’affamait lentement, mais sûrement. Un jour, de retour de courses, Kyria Koralis constata que le grand lit double était vide. Peut-être Eleftheria s’était-elle enfin décidée à « se ressaisir », pensa-t-elle.

Traversant le couloir sur la pointe des pieds, elle jeta un coup d’œil par l’embrasure de la porte, dans la petite chambre, et devina les contours de sa belle-fille sous l’édredon. Elle entra sans bruit, sortit ses vêtements du placard et les échangea avec ceux d’Eleftheria, rangés dans la grande chambre. L’échange ne prit que peu de temps. Ce soir-là, Kyria Koralis se coucha dans le grand lit. Margarita et Themis se blottirent contre elle. Le corps généreux de leur grand-mère offrait un oreiller moelleux pour le méli-mélo de leurs bras et jambes.

À sa visite suivante – visites qui s’espaçaient de plus en plus dorénavant –, Pavlos Koralis discuta avec sa mère du sort de la maison en ruines de la rue Antigonis. Un jour que Themis dessinait dans un coin du salon, un avocat se présenta à l’appartement. Elle avait cinq ans maintenant, pourtant les adultes semblaient la croire simple d’esprit ou sourde. Même si une grande partie du vocabulaire lui faisait défaut, elle comprit l’essentiel de l’échange. Son père et sa yaya décideraient de tout désormais. Un adjectif dont elle ignorait le sens fut utilisé pour qualifier sa mère. Plus tard, elle tenta de le rapporter à Panos : ça ressemblait à « reine », mais en plus long. Il s’agissait, en réalité, du mot « schizophrène ».

Eleftheria ne quittait plus que rarement sa chambre, au fond de l’appartement. Pavlos Koralis et sa mère convinrent qu’il serait plus charitable de lui trouver un établissement privé adapté à son état. Il n’y avait pas d’autre solution pour une personne qui s’enfonçait un peu plus chaque jour dans la dépression. Un juge avait accordé une procuration à Pavlos Koralis, et il avait réussi à vendre le terrain qu’occupait l’ancienne demeure de son épouse. Le fruit de la transaction servirait à payer les soins.

Les enfants s’entendirent expliquer que leur mère devait séjourner un temps à l’hôpital. Ils se doutaient tous qu’elle était malade, sinon pourquoi aurait-elle passé toutes ses journées alitée ? Ainsi, ils crurent à la promesse qu’on leur fit qu’elle serait soignée et reviendrait une fois guérie. Seules Themis et sa grand-mère étaient présentes lorsqu’une infirmière vint chercher Eleftheria. Le petit sac qu’elle emportait confirmait la thèse d’une absence de courte durée.

Elle serra brièvement Themis contre elle. La fillette fut surprise que sa mère parte sans enfiler un manteau malgré le froid. Du balcon, elles regardèrent, sa grand-mère et elle, l’infirmière installer la frêle silhouette à l’arrière d’une voiture, qui les emporta.

À leur retour de l’école, les autres enfants furent bouleversés par le départ de leur mère. Ils l’avaient à peine vue au cours des derniers mois, pourtant le fait de savoir que la petite chambre était désormais vide les emplit de désarroi. Margarita pleura tant, cette nuit-là, qu’elle empêcha Themis de trouver le sommeil. Les sanglots de ses frères traversaient aussi les murs.

L’institut psychiatrique près de Drama était un bâtiment mal entretenu avec de hauts plafonds et des murs fissurés. Il était à plus de six cents kilomètres d’Athènes, et Pavlos Koralis ne rendit visite à Eleftharia qu’une seule fois, au début de son séjour.

— Il pense que l’établissement lui rappelle un autre endroit…, raconta un jour Kyria Koralis à l’une de ses amies. Il dit qu’il ne l’a pas vue aussi heureuse depuis leur mariage et leur emménagement dans cette horrible maison.

Deux fois par an, une lettre leur apportait des nouvelles de son état. Celui-ci restait « stable », bien qu’aucun diagnostic n’eût été posé. Ce qui ne semblait déranger personne. Les enfants acceptaient la nécessité d’une convalescence pour leur mère. De toute façon, ils n’auraient pas été autorisés à la voir même si elle avait été plus proche.

Une photographie du mariage de Pavlos et Eleftheria trônait sur le buffet de Kyria Koralis, ultime souvenir du couple qui n’existait pour ainsi dire plus.