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PREMIERE PARTIE



... Dans la solitude la plus réussie du monde, celle de la Guerre
immobile. Les lignes autrichiennes sur le front de Petite-Russie.
Entre deux hommes abandonnés par la destinée, cet Etre
extraordinaire, une femme, vient par la voie la plus merveilleuse
et la plus naturelle. L’abri auquel ils se sont adossés pour
combattre, défendant leur vie et quelque chose de plus que leur
vie, cette femme y brille comme une prunelle. Un obus les
frappe. Plus tard, elle meurt.



II

L’ordonnance, en quittant I’abri, la nappe tordue sur 1’épaule,
avait fait un grand bruit d’assiettes sales. Puis sa bicyclette,
revenue deux fois en sifflant, s’était enfoncée dans le prodigieux
silence des marais.

Depuis, le lieutenant David Miszaliyn, serré entre les deux lits
de sangles, regardait stupidement devant lui. Un homme maigre,
aux membres trop longs, avec une jolie figure autoritaire.
L’ombre de la tablette lui agitait sur la bouche un crucifix de
condamné presque pendu.

A droite et a gauche, les embrasures déployaient deux étroites
bandes d’étangs coupées de ciels. Toute la blancheur des parois
de I’abri se perdait la, dans ces ouvertures d’un dessin si pur,
d’une portée si longue ; la profondeur du Pripet y semblait
jalonnée par quelques brins d’herbes dont les tétes suivaient la
brise dans le béton, puis la quittaient toutes ensemble. Une brise
pareille au souffle d’un voleur sous un lit.

... L’officier : au-dessus de son épaule, la présence d’un doigt
invisible. Ce doigt s’avangait quelquefois, hésitait — laissait
retentir les vagues dans les réseaux, couler un temps égal a celui
qui précede le sang d’un martyr, — et se jetait tout a coup sur les
pages du livre d’ordres, feuilletées, froissées, arrachées — rejetées
aussitot aprés sur la tablette avec une force et une habileté
mécaniques, plus affreuses que tous les fantémes.



David Miszaliyn se reporta doucement vers la téte des
couchettes, ou sa main rencontra 1’ouverture de la muraille. «
Non !... Assez !... » se dit-il tout haut avec un écart, et il se mit a
jurer d’une voix paresseuse, qui rentrait par degrés dans le silence
de la pensée. Il savait qu’au fond de la fente se construisait un nid
d’araignées d’étang, depuis une semaine. Et il se souvenait avec
honte d’étre resté des heures et des heures a suivre chaque jour le
va-etvient des insectes. ..

... Les yeux et la bouche ouverts anguleusement. Le menton
balancé comme un gouvernail. Baigné de grotesques délices !...

... C’¢était I’agitation des araignées qui captivait David. Cette
agitation distribuée par fragments de secondes, transportée en
grains de pollen sur des pattes minuscules, accumulée et
dispersée dans des colloques. Pareille a I’incessante ouverture des
fusées, une poussiére vivante élargissait autour du nid son
tranquille  fourmillement. Tant d’yeux brillants, bien
qu’invisibles, finissaient par faire paraitre ceci : 1’ame des
araignées... A cette moisissure large comme la main, les
microscopes de I’attention finissaient par imposer des dimensions
urbaines. Regards, mouvements, antennes, traits, flottaient dans
un ciel d’autre monde. On pouvait s’y enfoncer, s’y perdre sous
les hypothéses et, tout a coup privé des priviléges de la
proportion, serré entre des carapaces a demi désertes, voir jaillir
de globes a facettes le témoignage d’une espéce de basse vie...
La vie, sans ses retours, ses fautes, ses caprices. Et plus la vie
pourtant qu’il n’en demeure sous ’assoupissement de la guerre,
sur les lacs écrasés par I’image des soldats... Plus de vie qu’un
homme seul n’en peut appeler dans un abri, n’en peut manifester
par des gestes, des marches, des pensées : Usure d’une
foudroyante vieillesse !... Les araignées recommencent,
reviennent sans cesse, mais elles ne s’usent pas. Un solide, un



affreux courage !... Pour David, cette ville velue déployée au
fond de la fissure avait fini par s’envelopper d’une buée brillante,
hérissée. Il s’y plongeait, la face énervée. C’était 1’atmosphere
méme de I’ennui.

... Certes non !... Il ne se baissera pas aujourd’hui jusqu’a
I’ouverture !... Il résistera au désir, qui le gagne, de poursuivre le
souvenir et le regret des hommes jusqu’en ces obscures
activités...

Plus que deux ans de vraie guerre, ces derniers mois de garde
aux marais ont fatigué¢ David. Qu’il regrettait d’avoir accepté une
mutation qui ’isolait déja, lui, Hongrois d’origine, dans une
division du Tyrol ! Et le secteur ou son nouveau régiment s’était
répandu par vastes étendues, s’il demeurait des moins dangereux
du front russe, lui faisait maintenant regretter tous les autres, et
jusqu’au Carso frappé d’obus, farci de mines, mais ou 1’on sentait
du moins frotter contre sa capote des coudes d’hommes vivants et
des coudes d’hommes morts.

Le demi-bataillon que commandait Miszaliyn avait peine a
garder quelque cohésion. Les herbes s’épaississaient entre les
postes, réunis par des sentiers sans cesse noyés. Il fallait, au début
de chaque semaine, marcher six ou sept heures durant pour
inspecter une moiti¢ du secteur. Les premiers mois, c’était la
grande affaire de David, son agacement, sa préoccupation. Que
ce mot devient doux a distance : une préoccupation !...

Le petit poste de la Citerne, voisin de I’abri du commandant,
était toujours mal gardé, faute de troupes. David hésitait
hargneusement, alors, avant d’en distraire un homme pour
I’accompagner. Maintenant, cela se fait sans méme qu’il y songe.

La ronde tournait autour des buissons, couchés en cercle dans
une eau jaune ou s’enfongaient et remontaient, d’heure en heure,



les dessins des fleurs effeuillées. Vers 9 heures, au-dela du
quatriéme ilot de combat, une masse printanicére s’élevait entre
les lianes : le boyau, et tout se partageait dés lors entre la muraille
de gauche, la forét de droite, ou couraient des allées qui se
rejoignaient sous I’eau. Engourdis par I’habitude du printemps,
les hommes des postes se dérangeaient a peine a l’arrivée de
David. Il essayait de leur parler avec bonté, tandis que le sous-
officier lui lisait un invariable rapport, mais ils I’écoutaient trop
respectucusement, le visage couvert d’incrédulité, de vide et de
sommeil, et David, soudain raidi, s’en allait sans un mot d’adieu,
suivi par ces reconnaissances de journaux qui volent tout autour
des postes.

Peu a peu, malgré la puissance presque magique des ordres, il
se laissait oublier ces rondes déprimantes. Presque tout le jour, il
restait maintenant assis dans la partic basse de 1’abri, et son
regard, en se retirant des embrasures pleines d’une Russie
microscopique, s’émoussait interminablement aux murs, aux
meubles d’écorce. S’engourdir, perdre toute impatience !... Ne
point calculer cette heure de midi qui devait ramener
I’ordonnance avec les casseroles emboitées... Une figure
d’homme, un pas sur les planches, un regard qui s’oppose !... Le
temps passait comme le brouillard a travers un bateau.

Que pensait David a I’instant ? Il voulait le savoir ; il arrétait
le cours de la durée ; il saisissait sa téte a deux mains, d’un
passionné geste sportif... Qu’il aurait aimé y surprendre une idée
bien nette, indépendante, quelque chose de libre, de vigoureux
qui P’aurait occupé tout a coup, par des calculs, des réserves, des
soins !... Mais David ne pensait rien, sinon qu’il désirait de
penser, et que cela n’était point une pensée... Pourtant, au milieu
de sa recherche, et, pour ainsi dire, en s’y retournant, il apercevait
une quantité d’images déclinantes qui venaient de traverser son



esprit !

... Sa mémoire s’¢langait a leur poursuite, les manquait 1’une
aprés I’autre, les dispersait par sa précipitation méme, et finissait
par trébucher et tournoyer dans son propre vide, comme un chat
étourdi par son ombre. « Je suis une brute, un imbécile, un étre
parfaitement ridicule et obtus ! » se disait David découragé de
lui-méme. Et il songeait que I’heure est lente ; midi, loin ; que
tout recommencera demain, les jours qui suivent. Il le songeait
une fois de plus, puisqu’il faut songer quelque chose.

L’accueil du lieutenant, a midi, surprenait 1’ordonnance, qui
admirait tant de bonne humeur chez un homme abandonné. La
petite fievre de son arrivée, le soldat croyait qu’elle durait toute la
journée.

— Karl-Friedrich, viens ici, approche, parle !... As-tu
convoqué, selon mes ordres, les deux aides cuisiniers, le caporal
de liaison ?... Je veux les voir, entends-tu ? Je veux leur parler a
cette méme place, interroger leur figure !...

Cette voix rauque qui s’¢élevait pour réclamer des événements
que David savait impossibles, impatientait David, il ne savait
pourquoi. « On dirait que je perds 1’habitude de ma propre voix !
» se disait-il en trépignant. Et le petit Tyrolien, vif et gréle
comme un épi, qui disposait le couvert en feignant d’écouter, se
raidissait deux ou trois fois sans répondre, les yeux arrondis,
envahi par une brusque stupidité. Le lieutenant ne savait pas... ou
il plaisantait... ou il devenait un peu fou : Quelle chose
extraordinaire que la guerre ! « Animal ! relace mes guétres... »
jetait Miszaliyn désespéré. Assis brutalement, il respirait comme
un nageur, le visage élevé, les doigts dans les cheveux de
I’ordonnance agenouillée. Dans cette infirmité, dans cette
impuissance, quel poids de guerre et d’ennui !

Rien ne changeait. Cet homme, qui ne savait que s’apporter



lui-méme, engourdi par la discipline, David se retenait de le hair.
L’apathie, le sommeil, la monotonie du temps, ¢’était lui ! Qu’un
jour pourtant une nouvelle, n’importe quelle nouvelle, surgit
derriére I’armée, elle viendrait avec Karl-Friedrich, elle brillerait
dans ces roues flottantes, par ce chemin ou la reléve n’était
passée qu’une fois. Mais rien ! il suffisait a David d’apercevoir le
visage du soldat au sommet de sa bicyclette, lorsqu’il débouchait
du bois, pour comprendre étrangement 1’impossibilité d’un tel
message... L’étre horrible !... qu’il lui fallait pourtant aimer,
pour exercer un coeur menacé d’atrophie, tout de méme que
David, révolté par I’idée de nourriture, dont la raison d’étre ne lui
paraissait plus que d’entretenir son supplice, mangeait pourtant
chaque jour avec un certain plaisir.

En un coup de faim, il tirait a lui son repas, dinait en
chantonnant, dans 1’ombre immobile de Karl-Friedrich adossé
aux lits. Le beeuf, les légumes, les fruits, remuaient quelque
temps de leurs afflux le corps de David, le soulevaient dans un
enthousiasme. Et puis la fourchette retombait doucement sur
I’étain, si doucement qu’on aurait dit que David craignait de
signaler la fin de son repas, de réveiller I’ordonnance engourdie
derriere lui, de ramener le bruit d’assiettes et de bicyclette qui le
rendrait aux mauvais charmes de la solitude.

Maintenant, serré dans son linceul de sangles, il travaille a
retirer son regard du dernier centre vivant de 1’abri.

Pour transporter ainsi sa vue, David doit rassembler jusqu’au
dernier élément les ressources de sa volonté. Il ne peut ni
atteindre un état de réve, ni reprendre, sur chaque horizon, la
vaine épreuve de sa pensée. La nuit !... Il ne faut pas encore
attendre cette chose tardive : la nuit !... L’esprit de David
tourbillonne, pour la derniére fois avant sa congélation, croit-il,
comme la créme d’une machine a glace. Et la fente aux araignées



de marais s’ouvre de nouveau sous sa main.



III

Bientdt, on dirait que la fente, les parois, le nid effiloché, les
menus détails de la pierre, tout cela devient subitement grand :
une araignée sort du nid. Sur la lisiére d’ombre qui partage le
plan inférieur de la fissure, des pattes rament intelligemment. Une
paire de lueurs nait, les yeux, et se rapproche a toute vitesse,
comme des phares.

Repos de suivre ces mouvements, de s’abaisser,
complaisamment puis malgré soi, a je ne sais quelle identification
chatouilleuse !... Un moment, le dessin de I’araignée inscrit sur
la lisiére une sorte de perfection. La vie n’y parait que par cette
idée intense et précaire que le mouvement animé projette sur
I’immobilité qui le suit. Puis tout se trouble ; un grouillement
hexagonal se répand autour du regard, le divise, lui impose des
impulsions contradictoires... Une deuxiéme araignée a pass¢ sous
la premiére, ponctuée de fardeaux, suivie d’une tralne ; toutes
deux se séparent, s’éloignent, lassent I’attention trop écartée et
participent tout a coup obscurément au réseau de travail qui
entoure le nid, ou tant d’yeux animaux font une irradiation, un
tumulte, une lumicre sans éclat et sans nom, jusqu’a tracer, dans
cet espace a peine aussi large que la main, I’'image d’un
gigantesque enfer brillant. Le nid brile de noir au milieu, se fixe,
jette une nouvelle araignée sur la lisicre...

C’est trés intéressant, mais cela n’a fait passer que trois



minutes !... mettons quatre !...

David se leve avec une rage qui lui fait heurter du front le lit
supérieur. « Ma casquette !... Mon manteau !... Dehors ! Dehors
I...» —etil ajailli de I’abri avec un fracas délicieux, digne peut-
étre, idée excellente, de plusieurs hommes qui s’amusent... Ah !
ah ! Quels hommes ?... Il y a 1a quelque chose a examiner !
Supposons que... deux voituriers... sur une route... aprés une
partie de quilles...

Conte que David se ferait a lui-méme... Il réfléchit, s’arc-
boute, s’interroge... Tout s’est enfui !.. « Aide-moi, réponds-moi,
bon Dieu ! » grommelle-t-il dans un vide épouvantable. A qui
parle-t-il ?... II est seul ! I’escalier d’acces s’ouvre devant lui
dans la terre... David ne peut méme pas divaguer, jeter des sons
incohérents ; il n’atteint personne, il se fatigue sans se distraire, et
son extravagance n’existerait que pour lui. Il rit tout haut :
Hahahaha ! !... sans envie de rire, par démonstration a lui-méme.
Le bruit qu’il a fait lui revient et ne le surprend pas... Méme pas
un frisson de lievre qui détale derriére lui... La plaine est inerte...
C’est comme s’il était mort !...

Un instant, par une sorte de mirage, David apergoit ce front
rouge, ce visage glabre et fin qu’il éléve entre les herbes, comme
s’ils n’étaient pas les siens. Il en a une fausse joie qui le fait de
nouveau rire. Peut-étre, se dit-il, une folie le prendrait, s’il n’avait
pas sous la main certaines habitudes, comme d’aller visiter le
poste de la Citerne. Il n’a pas d’illusions sur le divertissement
qu’il y prendra, aprés tant de tentatives pareilles. Mais qui sait ?
Un soldat mieux disposé ; une parole habile ; I’accent de
I’amitié... David a pris son baton, fermé ’abri d’un coup de pied.
Il est parti a grands pas.

Le poste de la Citerne est formé d’un hangar engagé dans un



parapet circulaire et surmonté d’un arbre de guet. Au fond de la
premiére prairie séche qu’il traverse, David voit le poste se
renfler sous les verdures, et ’arbre, ou un homme doit se trouver
enfermé, prend a ses yeux une silhouette vaguement humaine.

L’espoir s’est formé dans le cceur de David, et puis il reste
suspendu, et David tremble. Ridicule qui l’exaspére, mais
I’amuse aussi, et il soupire deux ou trois fois dans ces sentiments,
comme un noyé gonflé d’une vie passagére. Formant diverses
phrases joviales, le lieutenant a marché de moins en moins vite ;
le voici a la chicane ; il frappe les lianes de son baton, il s’arréte.
« Comment ai-je pu m’imaginer ?... » se dit-il en promenant
autour de lui sa vue et son ouie, et une immense misére retombe
sur son ame.

Tout le poste dormait. Un ronflement merveilleusement
sincére et profond sourdait d’une terre pleine d’hommes
nocturnes.

Maintenus jusqu’au jour dans une veille confuse et pullulante,
non point face a I’ennemi, qui ne pouvait paraitre, mais face a la
seule guerre, tous ces soldats échappaient du moins a la
contemplation des marais. IIs souffraient du froid, des écorchures,
des poux, du sommeil. Cela remplissait suffisamment leur nuit. A
I’aube, ils se jetaient 1a.

Ils dormaient. Leurs corps abandonnés jonchaient le hangar,
mangeaient le sol comme une verdure. Le bruit qui s’élevait
d’eux n’avait plus rien d’humain, semblable au bruit des chutes,
au bruit des plaines fouettées. Leurs pieds mémes, dont le poste
est hérissé, participent visiblement au sommeil, cette absence
épouvantable !... David passe sous eux avec une répugnance
pareille a celle qu’inspire le voisinage des méduses.

« Le guetteur !... » Au pied de I’arbre, David appelle, a tout



juste le temps d’appeler, et s’enfuit pour avoir vu virer, dans
I’ouverture du guet, un homme vacillant, gris, les yeux révulsés,
la téte tordue par la fatigue. Le fusil déplacé a jeté le seul cri qui
puisse, semble-t-il, jaillir d’une vie devenue presque minérale, et
le retour de I’arme dans sa meurtriére résonne de nouveau quand
David est loin déja, furieux contre lui-méme, poursuivi jusqu’a
I’abri, ses marches, son lit de sangles, par un dégott d’aliéné
guéri.

Ainsi, malgré lui, chaque jour... Il y a bien des semaines que
les réflexions de David sur lui-méme, ses souvenirs, son histoire
de paix, ont perdu leurs derniers prestiges...

« J’ai vécu trop tranquillement jadis, se dit-il, et pourtant, avec
plus d’adresse, j’aurais pu tirer quelque parti de mon passé !...
M’arréter, m’appesantir sur deux ou trois aventures, au lieu de
me perdre en petites historiettes sans cceur, qui se sont tout de
suite éparpillées dans cette solitude !... »

Il cherche ces deux ou trois aventures qu’il aurait pu choisir. 11
ne les trouve pas.

... Toutes ces femmes jeunes qui venaient le solliciter chaque
jour, avant la guerre, en sa qualité de gérant d’une manufacture
de parfums, lui avaient littéralement dérobé 1’amour, la timidité,
la constance. Leur souvenir ne lui disait rien, et méme gataient
tous ses autres souvenirs féminins. Une idylle propre a exciter la
mémoire, cela com porte un parti pris, de ’émotion, de la suite
dans les idées... Les grandes facilités que lui procurait sa
profession, a ce point de vue, faisaient comme un revenu brillant,
suspendu par la guerre, hors un certain reliquat destiné a étre
dépensé d’un seul coup.

Au début, lors de l’offensive de Pologne, les silhouettes
tendres ou rebelles de ses ouvriéres avaient donné a David



I’illusion d’une merveilleuse imagination. Inépuisable en
anecdotes fines et courtes, égales et superficielles, il avait secouru
a ce moment-1a bien des camarades surpris par la guerre dans une
passion. Hébétés, la mémoire encore vide, ils avaient connu de
nouveau, grace a David, le visage ordinaire de la vie, fait de
petites circonstances. Mais cette prolixit¢ de David n’avait fait
qu’un temps. Les coléres et les stupeurs étaient tombées. Les
hommes s’étaient établis dans leurs souvenirs, avec tout le
bagage de la paix. Et David avait pris conscience de sa pauvreté
en entendant autour de lui s’élever enfin I’histoire des belles
souffrances d’amour.

Perdus comme Iui dans les plaines, ou élevés sur les
Carpathes, cernés dans les bois, ces camarades du début
cultivaient aujourd’hui une jolie douleur vivante. Jamais seuls !...
David les enviait. Mais il en venait, par malheur, a accepter sa
disgrace.

A plusieurs reprises, méme aprés son changement de secteur,
il avait cru tenir quelque chose comme I’esquisse d’un lointain
roman... Et il avait revu I’image d’une femme qui 1’avait, lors de
son stage a Marocz, poursuivi quelque temps de regards
inutiles. ..

Ces regards reparaissaient dans 1’abri, méme ceux que David
agacé avait cru éviter. Ils I’atteignent enfin, il les reconnait ; ils
sont 1a ! « Sur le palier, quand je reconduisais par obligation trois
demoiselles frivoles, mes parentes, cette femme s’¢tait arrétée, et
placée de profil le long de la main courante, attachait a nos
adieux un regard courageusement suppliant.

»Dire que je ne croyais méme pas l’avoir apergue ! Trois
baisers que j’ai distribués en riant, et dans I’ouverture de ma
porte cette amoureuse s’est projetée, a lancé un geste, une parole
que voici, me touchant le cceur a I’instant, aprés une longue



trajectoire a travers les limbes. Dans ces yeux, révélés
aujourd’hui, un feu inconnu ; cette rage humaine qu’on appelle
aussi : aimer... Destinée affreuse, qui me semblait folle ou
comique au milieu des biens de la paix ! Me voici livré & moi-
méme ; et je comprends que mon ame, privée de cette destinée-1a,
est pareille a une béte vidée.

» ... Je donnerais ma solde, récemment augmentée d’une
indemnité de séjour a I’étranger, pour une phrase entiére que cette
femme m’aurait adressée et que je pourrais me répéter ici mille
fois sans 1’épuiser, avec des nuances et des hypothéses toujours
nouvelles, jusqu’a gagner vingt minutes environ sur chaque heure
de solitude !... »

Bientdt ce demi-souvenir s’était évanoui dans I’inexactitude,
et ce regret méme, et le profil inutile sur la main courante du
palier. David avait reporté sa pensée tout entiére sur 1’espérance
d’une permission.

L’état-major Iui tenait compte d’un voyage a Pest accompli
pourtant a I’occasion du service. David ne pouvait justifier de la
somme réglementaire, et ses propriétaires de la manufacture
s’excusaient de ne pouvoir répondre pour lui.

« Je fais mon programme, s’était-il dit cent fois. Premier soir :
Rue des Mille-Cuisses ; non, non, soyons séricux. Premier soir :
Visite a un institut d’adoption pour choisir une orpheline de cinq
ou six ans qui m’écrirait bientdt une petite lettre chaque mardi,
contre promesse d’une dot a sa majorité.

» Deuxiéme soir : J’aborde dans la rue la premiére « figure
connue » que j’y rencontre et me fais inviter dans une famille
nombreuse. Foyer, devoirs d’écriture, cris dans la salle de bain.

» Troisiéme soir : Rue des Mille-Cuisses... Non, le dernier
soir seulement.

» Troisiéme soir : Grossier manque de respect a une voisine de



restaurant, prise a dessein trop ¢élégante et jolie. Faire qu’elle me
gifle. Que Daffaire ait des suites. ..

» Quatriéme soir : Boisson. A la faveur de I’ivresse, quelque
chose... quelque chose !... »

Mais ces programmes détaillés étaient devenus peu a peu
intenables a force de réalisme, et David avait cessé de désirer
cette impossible permission dont les délices s’étaient si
rapidement desséchées dans leur fleur. Son imagination n’en
pouvait créer d’autres, faute de parler, car la conversation est le
ressort de la plupart des hommes.

... Une derniére ressource, ce tableau des vaines tentatives de
David !... Les rectangles des embrasures étaient devenus verts
comme le sillage des poissons, I’horizon passait maintenant au
milieu des réseaux, et la brise s’était mise a chanter, au lieu de
remuer d’énormes tiges. Une vague ronde et basse portait
lentement 1’obscurité dans la premiére partie de I’abri. D’un
fabuleux arriére, un bruit de char parvenait a travers les foréts,
mais un bruit inerte, presque naturel, dépouillé de toute amitié par
les évidentes et décourageantes distances. On aurait dit que le
jour s’en allait avec précaution, comme un gardien apitoyé sort
d’une cellule...

L’ombre de David Miszaliyn fondait doucement autour de
’ombre des lits. I se composait dans cet abri une nuit
particuliére, qui s’acheminait vers le couloir, vers I’escalier, vers
I’ouverture. Un moment, elle égalisa tout 1’univers autour d’elle,
unit ’extérieur du béton a I’intérieur, le souffle de I’homme a
I’immense vapeur du Pripet soulevée. Puis elle franchit le seuil,
éteignit les reflets un a un sur les herbes et sur les étangs, mua la
Russie déserte et courte en un bloc de vide noir dont le marbre
croulait dans 1’escalier. David recommengait a trembler. De petits



nerfs lui travaillaient les bras et les jambes ; il fumait a contre
temps et son estomac s’abaissait sous une pression. Il était
honteux de lui, malgré sa patience, et se proposait des problémes
infinis. Le monde n’existait plus, ni les hommes, ni cette guerre
étrange ou les seuls ennemis concevables étaient le jour et la nuit,
le néant, le silence.

Il ne restait plus que I’angoisse sans nom d’un corps inutile,
les chocs d’un esprit portant a vide, les mirages de la parole et du
regard, dispersés ou décolorés tout a coup sur les déserts, et le
poids de ces marais infinis, sans oiseaux, sans obus, enfermés
plus dangereusement et plus réellement dans cette ombre que
dans les rayons de la pluie et du soleil...

David, presque courant, faisait le tour de 1’abri. Il était
épouvanté. « Cela ne peut durer ! » criait-il a lui-méme. Combien
de fois avait-il employé ces mémes mots pour exprimer le méme
ennui ?... Combien de fois avait-il ensuite bondi dans
I’ouverture, pour y ramener bientot apres les mémes pas alourdis
I... Cette fois-ci, il peut encore résister un peu a cette impulsion.
« J’en ai assez !... » Et il pensa tout a coup aux araignées qui
poursuivaient leur cérémonie démoniaque au fond de la fissure du
béton.

Un tas de livres était sous ses pieds, préts a étre brilés le
lendemain matin. Cette flamme devait le venger de tant de
phrases infirmes, de tant de héros étrangers... Il les piétine...
Strement, les araignées sortent du nid, évoluent, s’entrecroisent,
portent des brins...

« Dans quelques minutes, j’irai me pencher de nouveau sur la
fente. Je suivrai le travail des araignées, je verrai leurs yeux luire.
Rien ne m’oblige a y demeurer longtemps, bien que, je le sens,
ma sottise aidant... » David se trouvait dans la premicre entrée, la



téte repliée contre le plafond, les bras et les jambes écartés. Et
soudain, pris d’une extraordinaire frénésie, il ramasse des livres a
la volée, les jette vers la fente, bondit au milieu d’eux, reprend,
froisse, pétrit, fourre de toutes ses forces des paquets et des
paquets dans la fissure. Ses mains saignent, arrachées aux clous
du lit ; David s’enivre de cette bralure. Il court a la recherche du
reste des livres, s’évertue a pousser jusqu’a refus a I’intérieur du
béton cette masse palpitante de papier mélé de sang...

Les derniers cahiers pendent au bord, le dos gonflé, noirs
comme toute chose. David n’est pas soulagé ; il donne encore
deux ou trois coups de pied dans I’espace, touche au hasard,
éclate le revétement, trébuche sur les montants des lits, et s’affale
enfin 13, le corps en désordre, tranquille pour une heure, occupé
seulement par le battement de ses écorchures.

. Son uniforme débraillé... les livres détruits... la fente
obstruée... David peut-il maintenant songer aux araignées, a
I’affolement du nid, a sa destruction probable ?... Peut-il
réellement y songer encore ?... Il essaye...

Pendant quelques soirs, a la méme heure, il a vu venir un chat.
C’¢était un animal épais, rouge, malade. Au bout de longues ruses,
David était parvenu a lui froler les poils du museau. Ses bottes le
génaient, et il avangait accroupi, la main molle, le visage améne.
Cette recherche semblait amuser 1’animal, malgré sa peur ; sans
doute, il avait vécu a cette méme place avec les bergers qui y
venaient passer 1’été.

Le chat reculait pas a pas devant I’homme, traversait avec lui
la largeur de I’abri. Il finissait par sentir le contact du mur de
I’entrée. De peur de ’effrayer sans retour, I’officier s’arrétait,
faisait flotter sa main. Il parlait : « Le beau, le bon chat !... Qu’il
va étre heureux ! Que son maitre I’aime !... — Est-ce idiot ? se



demandait David : je parle a une béte... Cela se fait !... » et cette
pensée le reportait a sa jeunesse, aux pieds de sa meére qui le
rudoyait, mais retenait contre elle, avec des gestes doux, deux
chattes minutieusement jolies.

... Elle les avait pourtant chassées a coups de seaux d’eau le
jour ou David avait failli mourir. Elle parlait aux chats ; David
parle. Le chat rouge hésite. David lui touche la paroi de la téte.
Mais le chat tourne, et s’en va tout le long du mur, les yeux
dérobés tout a coup, comme découragé, décu par cette caresse.
David le laisse partir, moitié par calcul, moitié par indifférence.

Chaque nuit, plus gras, le chat rouge, et au bout de dix ou
douze, il n’était plus revenu.

... Supporter ces nuits basses, qu’on dirait étendues sur une
planéte infernale. L’ennui, qui passait sur la journée comme un
vent, s’est arrété, s’est condensé, devient une forme et une chose.
Plus un mouvement inattendu, plus un souffle ou persiste du
moins la ressemblance de 1’haleine. Ce bruit merveilleux, un pas,
n’abandonne plus méme entre les sentiers ensevelis les traces qui
I’évoquent encore. Rien que ces monuments de béton, enfermés
dans la nuit, sur lesquels traine la terre, des herbes sans racines et
sans graines...

La bougie, droite dans son halo, jette sur David autant
d’ombres qu’il le veut, et mécaniques, obtuses, dénuées de ces
courbes a demi humaines qui troublent I’insomnie des enfants. ..

Le ciel doit étre si couvert que la lune ne forme pas d’image,
méme a cet horizon tout voisin qui flotte sur I’anéantissement des
marais.

« Je vais mourir, cette fois, mourir !... » David se tralne a
I’escalier de la porte, et il ajoute simplement : « C’est encore raté



I... » Seul, trop seul, I’'idée de la mort ne le touche pas ; il laisse
tomber aussitot la supréme dispute qu’un homme puisse se faire a
soi-méme. Cette nuit rejoint les autres nuits dans une uniformité
de néant. David Miszaliyn donnerait indifféremment sa vie pour
quelque chose de violent, pour une occupation passionnée. Etre
excepté de cet abandon !...

Une rancune, un tic, un remords, n’importe quelle douleur
morale lui paraitrait douce comme une lanterne dans la
campagne.

Va-t-il s’élancer, comme d’habitude, dans cet escalier ?...

L’heure lui répond, le temps, par un ralentissement qui n’est
méme pas cruel. Pourquoi David souhaiterait-il 1’an qui vient, le
mois prochain, 1’aurore ?... L’avenir est suspendu sur cette
guerre des marais, et, son grotesque passé€, David 1’a dépensé des
le premier usage de sa mémoire. Honteux de lui, dégouté !...
Quelle vie lamentable est venue aboutir 1a, sans lui laisser, a son
reflux, quelque chose qui circonscrive 1’espérance !

David va s’élancer dans I’escalier ?... Inutilement, comme
tant de fois ?...

... Pas méme envie de périr, de survivre, de garder ou de
sacrifier, de tout son cceur, cette personne qui est devenue vide
comme 1’ombre !... Tout, en David, devient intolérable. Il souffre
d’un coup ce que peut contenir de honte et d’ennui une vie
d’esclave, une vie de monstre... Le temps, son cerveau, la mort,
la pensée, la fuite impossible...

« Je me dis, non, je me dis... Une seconde passe... Qu’ai-je
cru ; a quoi s’est occupé mon esprit ; que font mes membres ?...
Des phrases se forment dans ma gorge ; mes pensées s’inscrivent,
trouvent des sons, se heurtent contre moi... Je n’ai rien pensé, et
pourtant je pense... que je pense que je pense que je pense que je
pense que je pense que je... Une nouvelle seconde.



» Pas le temps ! Je te défends de compter le temps, tu entends
?... Je te défends ?... Qu’est-ce qui me défend de parler ?... Tout
haut ?... La folie ! »

Que fait-il 1a, pourquoi demeure-t-il 13, dans ce vide, non loin
d’hommes pareils a des spectres rompus, plus las que lui-méme,
I’ame cachée par économie ?... Il les déteste... Assez !

« Qu’est-ce que je fais 1a ? » David boucle son ceinturon et
s’élance furieusement dans les marches.

Une ligne noire se détache alors des contreforts de 1’abri et se
dispose au-dessus de lui. Le ciel se bouche. David s’arréte.

L’ombre éternue ; un pas retentit ; un pied frappe deux fois le
triangle de lumicre. Un pas ! un pied !...

Tout devient étrange tout a coup. David recule dans I’abri, la
main au cou, instinctivement tragique et militaire.

— Le lieutenant Miszaliyn ? demande une voix, et David fait
apparaitre en tournant autour de la bougie un visage casqué
d’homme comme lui...

— Je suis M. le médecin Walter Orlando, adjoint a votre
bataillon a cette date. Je vois qu’il y a un deuxiéme lit, dit
I’officier inconnu. D’ailleurs, voici les ordres.

11 salue, s’assied en soufflant, retire des courroies en regardant
David d’un ceil un peu inquiet.

C’est un jeune homme péle, noble. Légérement vouté.
Capable de politesse.



v

Une joie si fébrile !...

— Ecoutez, David, les derniers postes du secteur... Je vous
assure : Je n’y suis pas encore allé !

— Diable ! Vous avez raison !... Je vous quitte. A ce soir, au
déjeuner, a tout a I’heure... Mais, j’y songe, vous allez vous
perdre au retour, malgré le grand luxe de points de repére...
Ecoutez-moi donc, Orlando !... Un instant, voyons, docteur ! Un
instant !...

» Ou allez-vous, d’ailleurs ? Quel chemin ?... Ce soldat ?...
Non, mais ! regardez-le, qu’il est comique !... Tres gentil, certes,
bien noté ; mais pas trés ouvert ! Ca ne fait rien, je les aime
comme ¢a !... Comment voulez-vous qu’il comprenne votre
charmant accent du Trentin ?... Et les postes 1 et 2 lui sont
parfaitement inconnus, comme par hasard !... N’est-ce pas,
homme ?... Non, ne réponds pas !...

» A mon grand regret, me voici obligé de retourner a ’abri :
C’est a grand-peine que j’y parviendrai a I’heure de la fusée
réglementaire... Je pourrais y manquer ?... Evidemment, si je ne
paraissais pas dans les dix minutes, Scharnhorst, sous-officier
commandant le poste de la Citerne, n’en actionnerait pas moins le
signal : Ma présence n’altére pas la parabole de cet engin ; je
I’admets, soyez content !



» Je ris : Excusez-moi !... Au fait, puisque vous y tenez,
pourquoi n’irais-je pas avec vous, Orlando ? Ne vous agitez pas,
je viens de réfléchir que c’est possible... Ce revirement vous
étonne, n’est-ce pas ? Vous me connaissez encore peu, et vous
avez une tendance a juger sur des apercus, comme le prouve
I’histoire de votre vie. A ce propos, dites-moi, j’ignore encore ce
que vous avez fait de 1911 a 1913 ; tout au moins dans les mois
d’été, puisque vous passiez I’hiver a Gratz, m’avez-vous dit, avec
de fréquents voyages a Vienne. J’imagine trés bien votre figure
quand vous avez trouvé votre diplome sur le lit, aprés votre
tentative de suicide !...

» Le plus fort, c’est votre certitude d’avoir échoué a I’oral, car
enfin, on ne songe pas a la mort quand on conserve la moindre
arriere-pensée !... Il y a peut-étre eu erreur de pointage, ou
intervention politique, ou le professeur était étrange, comme on
dit chez nous. « Etrange » : Vous comprenez ?... Pauvre Orlando
! Bien des fois déja on a di plaisanter votre visage trop esthétique
!

» Allons. Pourquoi pas ?... Le poste 2 n’est pas si loin, mais
vous n’y découvrirez aucun malade, au sens exact du mot. Des
hommes tristes, convaincus, stupéfaits. Des montagnards qui se
sont tout dit... Un respect !... Cela m’agacait au début.

» Moi-méme, jusqu’a votre arrivée, excité par tout ce silence,
cette humidité, ce temps qui passe... Orlando !... figurez-vous...
Orlando !... »

Il courait derriére le médecin, parti presque malgré soi sur la
piste. Orlando, ignorant les raffinements de la solitude,
commengait a souffrir de celle-ci. Ces discours effrénés le
rassuraient déja, mais parfois 1’effrayaient encore.

David le rejoignit et le retint presque aussitdt dans une
ouverture de ruisseau. Il lui montrait les marais qui se soulevaient



au lointain sur de vagues croupes laiteuses, enfoncées dans le bas
du ciel. Orlando écoutait David d’une oreille qui s’accoutumait
en toute hate, et contemplait avec plaisir cette plaine tout a coup
dégagée des herbes, qu’il apercevait réellement pour la premicre
fois.

Il se demandait si les couleurs des plantes étaient réellement si
voisines, qu’elles formassent cette vague mauve a nuances, ou si
I’épaisseur des nuages distillait une lumiére spéciale, sommaire et
fine, qui unifiat tout.

Walter Orlando était un étre ardent, mais de dehors calmes. Sa
conscience d’une inaptitude a se borner le faisait recourir a la
dissimulation.

« Cet officier qui me tient depuis quinze jours des propos
pareils, songeait-il, et qui parait si gai, j’ai bien peur de lui voir
perdre peu a peu la parole, le nerf !... Ensuite, sous ce ciel, un
téte-a-téte affreux, comme au secteur voisin. Mon dernier
compagnon était plus vieux, moins exigeant dans la vie. Il y avait
la visite des shrapnells russes... Un piano, deux sergents
équilibristes, des blessés, et malgré cela !... Ici, ce sera pire !...

» Que je regarde ce Miszaliyn... Il me ressemble, I’animal !...
Plus str de lui, plus spontané, sympathique !... Ah, ca nous
promet du plaisir !... Il faudrait que je me donne une curiosité
subite, inattendue de moi-méme... Si je reprenais mon manuscrit
de sonnets italiens ?... Bon Dieu ! J’oublie sa confiscation, les
circulaires de ministres sur I’'usage des langues populaires !... Je
rédigerai sans faute ce soir ma note de réclamation pour
I’obtention d’une ordonnance montée, comme le comporte le
terrain. Dieu sait si ce sera transmis réellement jusqu’au Quartier
de division... Toujours stupides, ces états-majors ! »

Une photographie de gros carton lui marquait apparemment la
poitrine. Il en sentit une fois de plus le contact et frissonna de la



téte aux pieds, comme s’il avait eu sur lui tout a coup la main de
sa flancée morte.

La voix infatigable de David lui parvenait ¢a et 1a aux oreilles,
et paraissait ensuite se répandre a ses yeux, muée de sons en
ombres, de mots en traits, de phrases en zones, sur le panorama
déteint des marais :

« Cette eau fleurie qui s’étend entre les lignes. ..
» ... Battus par tous les saillants de la ligne...
» ... Les lignes au-dela, s’inclinant vers le nord... »

Walter interrompt David irrésistiblement :

— Les lignes, les lignes ! répéte-t-il comme y songeant tout a
coup ; mais ou se trouvent donc les lignes ennemies ?

David s’¢était appuyé a un arbuste, la figure en sueur, tout
haletant de paroles et de joie, pareil & une carabine déchargée. 11
regarde vaguement dans ’ouverture du ruisseau et cherche
involontairement dans 1’horizon des parapets... imaginaires !

— Les lignes russes, dit-il, les lignes russes... C’est bien
simple : Il n’y a pas de lignes russes !

Et il rit en secouant le corps a droite et a gauche, léve une
casquette enthousiaste, vient a Orlando, dont il n’a méme pas
touché la main jusqu’a présent, I’embrasse, veut lui faire danser
une polka ridicule. Le soldat s’assied derriére eux, accablé, la
figure morte.

« Je suis stupide ! » se dit David. Il lache Walter, fait toute
sorte de gestes, parle maintenant par contenance et sans plaisir. Il
explique au médecin stupéfait I’extréme largeur des marais,
surtout a cette époque de 1’année ou s’achéve la période des
grandes pluies ; 1’éloignement comique de I’adversaire.

— On prétend bien avoir repéré un poste aquatique la veille de



la Noél russe, mais cette date, je ne sais pourquoi, m’empéche
tout a fait d’y croire. Mon prédécesseur avait envoyé en
reconnaissance un sous-officier spécialiste, monté sur deux petits
radeaux a courroies, la téte couverte d’un masque d’herbes. Parti
depuis trois jours, on le croyait perdu (et non tué), lorsqu’il revint
dans la nuit, riant comme un bossu, par une sorte de délire de la
faim. Il racontait une histoire de cosaques. Selon lui, dans cette
tache sombre, l1a-bas, au milieu des plus vigoureux roseaux, un
étre gesticulant lui était apparu, qu’il avait pris d’abord pour un
singe. Mais un chceur avait surgi, tout auprés, d’un véritable
buisson de chandelles, un de ces beaux chceurs convaincus que
I’on entend dans 1’église orthodoxe de Buda, avec des voix qui
s’arrachent de la terre. Une face apparaissait entre les cheveux de
I’étre bizarre, une main bénissante, et des hommes a genoux
persistaient a chanter en se balancant sur eux-mémes ; des yeux
pales cherchaient le ciel : les bonnets de peau de mouton
innombrables coiffaient les fusils, plantés par la baionnette. Le
sous-officier, interdit sans doute, restait 1a, visible, a dix métres
du pope.

« Il m’a vu, disait-il, il s’est tourné vers moi, et j’ai recu dans
le visage une bénédiction foudroyante qui m’a réveillé ! Quelle
fuite ! Les nerfs fauchés, a la vue de nos premiers barbelés, j’ai
da me coucher sur le sol pendant quarantehuit heures. »

» L’ennemi aurait-il (je n’ose guére 1’espérer) quelques ilots
de combat sur les renflements qui soulévent I’horizon, au Sud-
Est, juste au fond de cette percée de ruisseau ?... L’ancienne
ligne passait par 1a avant les inondations de 1915. On s’est battu
corps a corps, par profonds bataillons, a la place méme de ces
étangs.

» Un obus est tombé ici dans la boue en novembre, ajoute
David. Un énorme obus de destruction qui a lancé sur tout le



secteur une animation qui se répandait, qui s’élargissait comme
des rides. Par malheur, ’obus était arrivé en longeant le front,
avec une douceur extréme, et on pouvait craindre qu’il ne provint
de notre artillerie plutdt que des canons de I’ennemi. Les marais
sont les marais... A mon avis, certains courants existent, plus
rapides qu’on ne pense, et il serait possible, avec un peu de
chance, de traverser 1’étang en diagonale sur des bateaux plats.

« Il n’en pense pas un mot, se disait Orlando. C’est un espoir
d’attaque, de terreur, de combat qu’il essaye de se donner tant il
s’ennuie. » Orlando a grand-peine a retirer son regard de cet
étrange horizon. Tant de grandes fleurs mauves dessinées par des
herbes de variétés différentes et qui, par hasard, s’agrandissent
vers 1’Est, semblent compenser la perspective, se distribuer sur
les marais aussi uniformément que les dessins du papier dans une
chambre.

Si net, cet horizon, si frais qu’il parait a quelques pas, et
Walter sent une révolte en lui, qu’il dissimule avec inquiétude,
contre I’absence de I’ennemi, le désert sentimental qui s’oppose
et s’ajoute au désert naturel. Quel fantome, ce bataillon tyrolien !

« Je me demande si ce lieutenant, par manque de culture,
agitation, fausse allégresse, va finir par... m’aimanter !... Encore
pis si je prends de I’amitié pour lui, une opinion juste de la
délicatesse de son cceur !... Je ferai mille maniéres pour lui
parler, cela va devenir intenable. »

Il pense, comme supréme ressource, aux bouteilles de liqueur
qui remplissent I’une de ses cantines, et, retourné vers David, ils
se regardent en riant, renoncent a la ronde d’un commun accord,
reprennent le chemin de I’abri. Le boyau vient et s’achéve. Ils se
donnent, en marchant, une singuliére allure dégagée.

... Repris aussitot par le foisonnement des herbes, le caprice



du sentier, I’eau noire et mauve, la solitude sans insectes et sans
oisecaux. L’Europe épouvantablement centrale qui régne pour eux
seuls. Les marais retombés, effacés comme eux, courent sans
doute les attendre a d’autres ouvertures, les surveiller, s’assurer
leur image. Pour la premicre fois, Walter sent I’heure qu’il est, la
distance de midi, la distance d’un nouveau jour. Il imite David,
parle, rit en méme temps que lui. Le soldat les suit, la téte
renversée sur sa baionnette.

C’est un pays ou les reflets remplacent les ombres. ..

Au sortir de I’Université de Gratz, Walter Orlando avait connu
tardivement le sentiment de la famille. Son dernier examen passé,
il lui restait encore une petite quantité d’énergie qu’il pouvait
dépenser a ¢a : Compter sur ses doigts des parents, gens inquiets,
timides, qu’il reconnut aimer ; des oncles, banquiers, qu’il adorait
par intérét d’abord, puis par une prédilection précipitée. Somme
toute, malgré des folies, a ce tournant de sa vie, il se trouvait a
I’improviste d’une fort acceptable moralité.

Autour de lui, conformément aux traditions, les jeunes
médecins autrichiens avaient ’ame tranquille. Ils prenaient leur
métier au sérieux, leur carriére matrimoniale, leur volontariat ; ils
ne s’y exaltaient pas du tout. Pourtant, dans son uniforme neuf
d’aspirant au service de santé, Walter sent encore bouger une
jeunesse active et maussade. Il perd son argent & Briinn, ou se
trouve sa garnison, son innocence a Vienne, son égoisme a Gratz,
ou il rentrait tous les samedis soirs. Ces trois villes se disputent
ainsi son berceau.

Un jour de punition, il retourne chez lui sous vingt livres, tout
prét a charmer ses arréts de rigueur avec de la philosophie. Un
groupe de cadets forestiers 1’attaque en riant au pont-levis des



remparts.

Il riposte ; ses amis I’entourent. Une formidable gaieté
transporte de rue en rue, malgré le danger militaire, cet
extravagant combat. Les aspirants se défendent a coups de livres,
lancent des courges, ramassent des lattes de volets. Walter blesse
deux cadets, leur passe sur le ventre, contreattaque, recule : il
s’amuse, s’amuse comme un roi !

Adossé au rideau des boutiques avec quelques cadets égarés,
les mains pleines de gravier qu’il fait pleuvoir sur le haut de la
ruelle, il sent flamber en lui la méme furie joyeuse qui disperse la
ville et la nuit, les insignes et les lois, fait trépigner des chevilles
claires le long des escaliers du faubourg, sous les toits, dans les
étincelles du tram électrique, soutient le soir accoudé contre les
tours, le pénétre, ne laisse plus, suspendues et frémissantes
comme des dieux d’Homeére, au-dessus des joies de frapper et de
rire, que les lanternes en amphithéatre ou crépitent les livres, les
graviers, les fruits volés, les piques de corporations. Dans le bruit,
Walter fait de grands gestes, et tout a coup son ardeur tombe... Il
regarde d’un ceil froid, au milieu des tonneaux enchevétrés, les
visages des cadets qui se battent illuminés, les blessés hilares, les
bourgeois patients, la police brutale et respectueuse. Et il s’assied
découragé sur un appui de basse fenétre, pris d’un détachement
d’étranger, d’un rhume de la gorge, presque endormi.

Ces jeunes gens qui rugissent, il ne se sent pas beaucoup leur
frére. Son excitation était tout individuelle. Eux, se groupant,
croupe contre croupe, colére et rire contre rire et colére, ont
formé une espéce de grosse béte.

— Moi ? un peu Suisse, se proclame Walter. A demi Italien !...

Un bras de jeune fille passe alors derriére son épaule et le tire
dans la cuisine. Il entend des mots simples et tremblants : « Il
vaut mieux !... Assez vous vous étes battu... Il est juste que vous



échappiez a la police militaire... » Et le chant des cadets
forestiers cernés dans la ruelle s’éléve alors comme un
phénomeéne lointain, étrange, décroissant, que Walter écoute, le
front au carreau, entre les deux bras chauds d’une fille inconnue :

« Nous avons surmonté les pierres avec de hautes lignes
d’arbres.

« Que I’orage les frappe ! Lance la foudre, 6 Dieu ; 1’éclair
unit les cimes comme des perches de houblon.

« Lance la foudre !... »

Walter tient encore un livre sous le coude gauche, que la jeune
fille lui prend dans le noir, et elle abaisse le volet. Assis sur les
dalles, il ferme les yeux. Quand il les ouvre de nouveau, la lampe
est allumée dans la cuisine, un visage tout mousseux le regarde a
contre-jour.

Walter Orlando commence a se rendre compte vaguement de
cette aventure.

— Vous lisez Hermann et Dorothée ? lui dit la douce voix.
Pauvre jeune officier romantique !

Et il apprend en mangeant avec elle de la viande froide, qu’il
est connu de Corinna zum Halse ; qu’elle 1’a déja, dans le monde,
refusé a danser.

Elle est toute petite, de visage blanc et plat, avec des yeux de
nouveau-né, une bouche ironique. Sa mére vit maritalement avec
un éminent ministre. Au loin brillent les panneaux d’une
bibliothéque a tomes et a poupées.

Walter sera puni d’arréts redoublés, reverra souvent Corinna
sous son vrai jour, se laissera donner par elle une affection
massive, pure et moqueuse. Un soir, ils se fiancent, et Corinna
propose a Walter de venir passer une nuit dans son lit. Elle est



Badoise, docteur en droit, et montre une a4me chaste et
scientifique qui sied a la finesse de ses traits. Walter trouve
qu’elle ressemble a Marguerite diplomée.

Ils fixent une date pour I’amour ; leurs familles fixent une date
pour les noces. Elle tombe malade et meurt, laissant Walter
presque soulagé, tant il a fait d’efforts pour se maintenir a cette
altitude. « Corinna, trop supérieure, tu emportes soigneusement
jusqu’au dernier souvenir de toi !... » Sa jalousie, sa peur des
maladies secrétes, son mysticisme positiviste, elle les avait réunis
rapidement dans ses derniers bagages, tour de main de la bonne
ménagére. Il n’y a plus méme, a la gorge de Walter, le petit
parfum qui se glissait dans ses baisers...

Une belle période de travail s’ouvre alors pour Walter
Orlando, rendu a ’internat, célibataire & Vienne, bourgeois dans
I’ame, d’une beauté de femme. Il prend un golt excessif a la
médecine qu’il exerce, aux poctes italiens, a la philosophie
épiciére du socialisme. Son cceur est pareil a une entrée de café,
avec deux grandes portes qui battent.

Il est catholique, malgré les impatiences anarchiques qui le
prennent aux offices, a I’exposé du dogme. La religion Iui rend
bientot de nouveau la familiarité de luiméme. A la faveur de la
confession, il met ordre a ses sentiments, et ceux qui lui
paraissent inhumains, il les arrange un peu. Que sa fiancée soit
morte, cela ne lui apparait plus trés bien, ou du moins, malgré lui,
il lui reste des arriére-pensées selon lesquelles il se pourrait
qu’elle vint ce soir frapper, bien que morte, aux carreaux de son
appartement.

Il n’aimait pas exactement de la voir, mais de la toucher, de la
sentir présente...

Un an plus tard, la conscience de Walter avait émergé de ces
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