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PREMIÈRE	PARTIE



I

…	Dans	la	solitude	la	plus	réussie	du	monde,	celle	de	la	Guerre
immobile.	Les	 lignes	autrichiennes	sur	 le	 front	de	Petite-Russie.
Entre	 deux	 hommes	 abandonnés	 par	 la	 destinée,	 cet	 être
extraordinaire,	une	femme,	vient	par	la	voie	la	plus	merveilleuse
et	 la	 plus	 naturelle.	 L’abri	 auquel	 ils	 se	 sont	 adossés	 pour
combattre,	défendant	 leur	vie	et	quelque	chose	de	plus	que	 leur
vie,	 cette	 femme	 y	 brille	 comme	 une	 prunelle.	 Un	 obus	 les
frappe.	Plus	tard,	elle	meurt.



II

L’ordonnance,	 en	 quittant	 l’abri,	 la	 nappe	 tordue	 sur	 l’épaule,
avait	 fait	 un	 grand	 bruit	 d’assiettes	 sales.	 Puis	 sa	 bicyclette,
revenue	deux	fois	en	sifflant,	s’était	enfoncée	dans	le	prodigieux
silence	des	marais.

Depuis,	le	lieutenant	David	Miszaliyn,	serré	entre	les	deux	lits
de	sangles,	regardait	stupidement	devant	lui.	Un	homme	maigre,
aux	 membres	 trop	 longs,	 avec	 une	 jolie	 figure	 autoritaire.
L’ombre	 de	 la	 tablette	 lui	 agitait	 sur	 la	 bouche	 un	 crucifix	 de
condamné	presque	pendu.

À	droite	et	à	gauche,	les	embrasures	déployaient	deux	étroites
bandes	d’étangs	coupées	de	ciels.	Toute	 la	blancheur	des	parois
de	 l’abri	 se	 perdait	 là,	 dans	 ces	 ouvertures	 d’un	 dessin	 si	 pur,
d’une	 portée	 si	 longue	 ;	 la	 profondeur	 du	 Pripet	 y	 semblait
jalonnée	 par	 quelques	 brins	 d’herbes	 dont	 les	 têtes	 suivaient	 la
brise	dans	le	béton,	puis	la	quittaient	toutes	ensemble.	Une	brise
pareille	au	souffle	d’un	voleur	sous	un	lit.

…	L’officier	:	au-dessus	de	son	épaule,	la	présence	d’un	doigt
invisible.	 Ce	 doigt	 s’avançait	 quelquefois,	 hésitait	 –	 laissait
retentir	les	vagues	dans	les	réseaux,	couler	un	temps	égal	à	celui
qui	précède	le	sang	d’un	martyr,	–	et	se	jetait	tout	à	coup	sur	les
pages	du	livre	d’ordres,	feuilletées,	froissées,	arrachées	–	rejetées
aussitôt	 après	 sur	 la	 tablette	 avec	 une	 force	 et	 une	 habileté
mécaniques,	plus	affreuses	que	tous	les	fantômes.



David	 Miszaliyn	 se	 reporta	 doucement	 vers	 la	 tête	 des
couchettes,	 où	 sa	 main	 rencontra	 l’ouverture	 de	 la	 muraille.	 «
Non	!…	Assez	!…	»	se	dit-il	tout	haut	avec	un	écart,	et	il	se	mit	à
jurer	d’une	voix	paresseuse,	qui	rentrait	par	degrés	dans	le	silence
de	la	pensée.	Il	savait	qu’au	fond	de	la	fente	se	construisait	un	nid
d’araignées	d’étang,	depuis	une	semaine.	Et	il	se	souvenait	avec
honte	d’être	resté	des	heures	et	des	heures	à	suivre	chaque	jour	le
va-etvient	des	insectes…

…	Les	yeux	et	 la	bouche	ouverts	anguleusement.	Le	menton
balancé	comme	un	gouvernail.	Baigné	de	grotesques	délices	!…

…	C’était	l’agitation	des	araignées	qui	captivait	David.	Cette
agitation	 distribuée	 par	 fragments	 de	 secondes,	 transportée	 en
grains	 de	 pollen	 sur	 des	 pattes	 minuscules,	 accumulée	 et
dispersée	dans	des	colloques.	Pareille	à	l’incessante	ouverture	des
fusées,	 une	 poussière	 vivante	 élargissait	 autour	 du	 nid	 son
tranquille	 fourmillement.	 Tant	 d’yeux	 brillants,	 bien
qu’invisibles,	 finissaient	 par	 faire	 paraître	 ceci	 :	 l’âme	 des
araignées…	 À	 cette	 moisissure	 large	 comme	 la	 main,	 les
microscopes	de	l’attention	finissaient	par	imposer	des	dimensions
urbaines.	 Regards,	mouvements,	 antennes,	 traits,	 flottaient	 dans
un	ciel	d’autre	monde.	On	pouvait	s’y	enfoncer,	s’y	perdre	sous
les	 hypothèses	 et,	 tout	 à	 coup	 privé	 des	 privilèges	 de	 la
proportion,	serré	entre	des	carapaces	à	demi	désertes,	voir	 jaillir
de	globes	 à	 facettes	 le	 témoignage	d’une	 espèce	de	basse	vie…
La	 vie,	 sans	 ses	 retours,	 ses	 fautes,	 ses	 caprices.	 Et	 plus	 la	 vie
pourtant	qu’il	n’en	demeure	sous	 l’assoupissement	de	 la	guerre,
sur	 les	 lacs	écrasés	par	 l’image	des	 soldats…	Plus	de	vie	qu’un
homme	seul	n’en	peut	appeler	dans	un	abri,	n’en	peut	manifester
par	 des	 gestes,	 des	 marches,	 des	 pensées	 :	 Usure	 d’une
foudroyante	 vieillesse	 !…	 Les	 araignées	 recommencent,
reviennent	 sans	 cesse,	 mais	 elles	 ne	 s’usent	 pas.	 Un	 solide,	 un



affreux	 courage	 !…	 Pour	 David,	 cette	 ville	 velue	 déployée	 au
fond	de	la	fissure	avait	fini	par	s’envelopper	d’une	buée	brillante,
hérissée.	 Il	 s’y	 plongeait,	 la	 face	 énervée.	 C’était	 l’atmosphère
même	de	l’ennui.

…	Certes	 non	 !…	 Il	 ne	 se	 baissera	 pas	 aujourd’hui	 jusqu’à
l’ouverture	!…	Il	résistera	au	désir,	qui	le	gagne,	de	poursuivre	le
souvenir	 et	 le	 regret	 des	 hommes	 jusqu’en	 ces	 obscures
activités…

Plus	que	deux	ans	de	vraie	guerre,	ces	derniers	mois	de	garde
aux	marais	ont	fatigué	David.	Qu’il	regrettait	d’avoir	accepté	une
mutation	 qui	 l’isolait	 déjà,	 lui,	 Hongrois	 d’origine,	 dans	 une
division	du	Tyrol	!	Et	le	secteur	où	son	nouveau	régiment	s’était
répandu	par	vastes	étendues,	s’il	demeurait	des	moins	dangereux
du	 front	 russe,	 lui	 faisait	maintenant	 regretter	 tous	 les	 autres,	 et
jusqu’au	Carso	frappé	d’obus,	farci	de	mines,	mais	où	l’on	sentait
du	moins	frotter	contre	sa	capote	des	coudes	d’hommes	vivants	et
des	coudes	d’hommes	morts.

Le	 demi-bataillon	 que	 commandait	 Miszaliyn	 avait	 peine	 à
garder	 quelque	 cohésion.	 Les	 herbes	 s’épaississaient	 entre	 les
postes,	réunis	par	des	sentiers	sans	cesse	noyés.	Il	fallait,	au	début
de	 chaque	 semaine,	 marcher	 six	 ou	 sept	 heures	 durant	 pour
inspecter	 une	 moitié	 du	 secteur.	 Les	 premiers	 mois,	 c’était	 la
grande	 affaire	 de	David,	 son	 agacement,	 sa	 préoccupation.	Que
ce	mot	devient	doux	à	distance	:	une	préoccupation	!…

Le	petit	poste	de	la	Citerne,	voisin	de	l’abri	du	commandant,
était	 toujours	 mal	 gardé,	 faute	 de	 troupes.	 David	 hésitait
hargneusement,	 alors,	 avant	 d’en	 distraire	 un	 homme	 pour
l’accompagner.	Maintenant,	cela	se	fait	sans	même	qu’il	y	songe.

La	ronde	tournait	autour	des	buissons,	couchés	en	cercle	dans
une	eau	jaune	où	s’enfonçaient	et	remontaient,	d’heure	en	heure,



les	 dessins	 des	 fleurs	 effeuillées.	 Vers	 9	 heures,	 au-delà	 du
quatrième	 îlot	 de	 combat,	 une	masse	 printanière	 s’élevait	 entre
les	lianes	:	le	boyau,	et	tout	se	partageait	dès	lors	entre	la	muraille
de	 gauche,	 la	 forêt	 de	 droite,	 où	 couraient	 des	 allées	 qui	 se
rejoignaient	 sous	 l’eau.	 Engourdis	 par	 l’habitude	 du	 printemps,
les	 hommes	 des	 postes	 se	 dérangeaient	 à	 peine	 à	 l’arrivée	 de
David.	 Il	 essayait	de	 leur	parler	 avec	bonté,	 tandis	que	 le	 sous-
officier	 lui	 lisait	un	 invariable	 rapport,	mais	 ils	 l’écoutaient	 trop
respectueusement,	 le	 visage	 couvert	 d’incrédulité,	 de	vide	 et	 de
sommeil,	et	David,	soudain	raidi,	s’en	allait	sans	un	mot	d’adieu,
suivi	par	ces	reconnaissances	de	journaux	qui	volent	 tout	autour
des	postes.

Peu	à	peu,	malgré	la	puissance	presque	magique	des	ordres,	il
se	laissait	oublier	ces	rondes	déprimantes.	Presque	tout	le	jour,	il
restait	 maintenant	 assis	 dans	 la	 partie	 basse	 de	 l’abri,	 et	 son
regard,	 en	 se	 retirant	 des	 embrasures	 pleines	 d’une	 Russie
microscopique,	 s’émoussait	 interminablement	 aux	 murs,	 aux
meubles	 d’écorce.	 S’engourdir,	 perdre	 toute	 impatience	 !…	Ne
point	 calculer	 cette	 heure	 de	 midi	 qui	 devait	 ramener
l’ordonnance	 avec	 les	 casseroles	 emboîtées…	 Une	 figure
d’homme,	un	pas	sur	les	planches,	un	regard	qui	s’oppose	!…	Le
temps	passait	comme	le	brouillard	à	travers	un	bateau.

Que	pensait	David	à	l’instant	?	Il	voulait	le	savoir	;	il	arrêtait
le	 cours	 de	 la	 durée	 ;	 il	 saisissait	 sa	 tête	 à	 deux	 mains,	 d’un
passionné	geste	sportif…	Qu’il	aurait	aimé	y	surprendre	une	idée
bien	 nette,	 indépendante,	 quelque	 chose	 de	 libre,	 de	 vigoureux
qui	l’aurait	occupé	tout	à	coup,	par	des	calculs,	des	réserves,	des
soins	 !…	 Mais	 David	 ne	 pensait	 rien,	 sinon	 qu’il	 désirait	 de
penser,	et	que	cela	n’était	point	une	pensée…	Pourtant,	au	milieu
de	sa	recherche,	et,	pour	ainsi	dire,	en	s’y	retournant,	il	apercevait
une	quantité	 d’images	déclinantes	 qui	 venaient	 de	 traverser	 son



esprit	!
…	Sa	mémoire	s’élançait	à	leur	poursuite,	les	manquait	l’une

après	l’autre,	les	dispersait	par	sa	précipitation	même,	et	finissait
par	trébucher	et	tournoyer	dans	son	propre	vide,	comme	un	chat
étourdi	par	son	ombre.	«	Je	suis	une	brute,	un	 imbécile,	un	être
parfaitement	 ridicule	 et	 obtus	 !	 »	 se	 disait	David	 découragé	 de
lui-même.	Et	 il	 songeait	 que	 l’heure	 est	 lente	 ;	midi,	 loin	 ;	 que
tout	 recommencera	 demain,	 les	 jours	 qui	 suivent.	 Il	 le	 songeait
une	fois	de	plus,	puisqu’il	faut	songer	quelque	chose.

L’accueil	 du	 lieutenant,	 à	midi,	 surprenait	 l’ordonnance,	 qui
admirait	 tant	 de	 bonne	 humeur	 chez	 un	 homme	 abandonné.	 La
petite	fièvre	de	son	arrivée,	le	soldat	croyait	qu’elle	durait	toute	la
journée.

–	 Karl-Friedrich,	 viens	 ici,	 approche,	 parle	 !…	 As-tu
convoqué,	selon	mes	ordres,	les	deux	aides	cuisiniers,	le	caporal
de	liaison	?…	Je	veux	les	voir,	entends-tu	?	Je	veux	leur	parler	à
cette	même	place,	interroger	leur	figure	!…

Cette	voix	rauque	qui	s’élevait	pour	réclamer	des	événements
que	 David	 savait	 impossibles,	 impatientait	 David,	 il	 ne	 savait
pourquoi.	«	On	dirait	que	je	perds	l’habitude	de	ma	propre	voix	!
»	 se	 disait-il	 en	 trépignant.	 Et	 le	 petit	 Tyrolien,	 vif	 et	 grêle
comme	un	épi,	qui	disposait	le	couvert	en	feignant	d’écouter,	se
raidissait	 deux	 ou	 trois	 fois	 sans	 répondre,	 les	 yeux	 arrondis,
envahi	par	une	brusque	stupidité.	Le	lieutenant	ne	savait	pas…	ou
il	 plaisantait…	 ou	 il	 devenait	 un	 peu	 fou	 :	 Quelle	 chose
extraordinaire	que	la	guerre	!	«	Animal	!	relace	mes	guêtres…	»
jetait	Miszaliyn	désespéré.	Assis	brutalement,	il	respirait	comme
un	 nageur,	 le	 visage	 élevé,	 les	 doigts	 dans	 les	 cheveux	 de
l’ordonnance	 agenouillée.	 Dans	 cette	 infirmité,	 dans	 cette
impuissance,	quel	poids	de	guerre	et	d’ennui	!

Rien	 ne	 changeait.	Cet	 homme,	 qui	 ne	 savait	 que	 s’apporter



lui-même,	engourdi	par	la	discipline,	David	se	retenait	de	le	haïr.
L’apathie,	le	sommeil,	la	monotonie	du	temps,	c’était	lui	!	Qu’un
jour	 pourtant	 une	 nouvelle,	 n’importe	 quelle	 nouvelle,	 surgît
derrière	l’armée,	elle	viendrait	avec	Karl-Friedrich,	elle	brillerait
dans	 ces	 roues	 flottantes,	 par	 ce	 chemin	 où	 la	 relève	 n’était
passée	qu’une	fois.	Mais	rien	!	il	suffisait	à	David	d’apercevoir	le
visage	du	soldat	au	sommet	de	sa	bicyclette,	lorsqu’il	débouchait
du	 bois,	 pour	 comprendre	 étrangement	 l’impossibilité	 d’un	 tel
message…	 L’être	 horrible	 !…	 qu’il	 lui	 fallait	 pourtant	 aimer,
pour	 exercer	 un	 cœur	 menacé	 d’atrophie,	 tout	 de	 même	 que
David,	révolté	par	l’idée	de	nourriture,	dont	la	raison	d’être	ne	lui
paraissait	 plus	 que	 d’entretenir	 son	 supplice,	mangeait	 pourtant
chaque	jour	avec	un	certain	plaisir.

En	 un	 coup	 de	 faim,	 il	 tirait	 à	 lui	 son	 repas,	 dînait	 en
chantonnant,	 dans	 l’ombre	 immobile	 de	 Karl-Friedrich	 adossé
aux	 lits.	 Le	 bœuf,	 les	 légumes,	 les	 fruits,	 remuaient	 quelque
temps	de	 leurs	 afflux	 le	 corps	de	David,	 le	 soulevaient	dans	un
enthousiasme.	 Et	 puis	 la	 fourchette	 retombait	 doucement	 sur
l’étain,	 si	 doucement	 qu’on	 aurait	 dit	 que	 David	 craignait	 de
signaler	 la	 fin	de	son	repas,	de	réveiller	 l’ordonnance	engourdie
derrière	lui,	de	ramener	le	bruit	d’assiettes	et	de	bicyclette	qui	le
rendrait	aux	mauvais	charmes	de	la	solitude.

Maintenant,	 serré	 dans	 son	 linceul	 de	 sangles,	 il	 travaille	 à
retirer	son	regard	du	dernier	centre	vivant	de	l’abri.

Pour	transporter	ainsi	sa	vue,	David	doit	rassembler	jusqu’au
dernier	 élément	 les	 ressources	 de	 sa	 volonté.	 Il	 ne	 peut	 ni
atteindre	 un	 état	 de	 rêve,	 ni	 reprendre,	 sur	 chaque	 horizon,	 la
vaine	 épreuve	 de	 sa	 pensée.	 La	 nuit	 !…	 Il	 ne	 faut	 pas	 encore
attendre	 cette	 chose	 tardive	 :	 la	 nuit	 !…	 L’esprit	 de	 David
tourbillonne,	 pour	 la	 dernière	 fois	 avant	 sa	 congélation,	 croit-il,
comme	la	crème	d’une	machine	à	glace.	Et	la	fente	aux	araignées



de	marais	s’ouvre	de	nouveau	sous	sa	main.



III

Bientôt,	 on	 dirait	 que	 la	 fente,	 les	 parois,	 le	 nid	 effiloché,	 les
menus	 détails	 de	 la	 pierre,	 tout	 cela	 devient	 subitement	 grand	 :
une	 araignée	 sort	 du	 nid.	 Sur	 la	 lisière	 d’ombre	 qui	 partage	 le
plan	inférieur	de	la	fissure,	des	pattes	rament	intelligemment.	Une
paire	 de	 lueurs	 naît,	 les	 yeux,	 et	 se	 rapproche	 à	 toute	 vitesse,
comme	des	phares.

…	 Repos	 de	 suivre	 ces	 mouvements,	 de	 s’abaisser,
complaisamment	puis	malgré	soi,	à	je	ne	sais	quelle	identification
chatouilleuse	!…	Un	moment,	 le	dessin	de	 l’araignée	 inscrit	 sur
la	 lisière	une	sorte	de	perfection.	La	vie	n’y	paraît	que	par	cette
idée	 intense	 et	 précaire	 que	 le	 mouvement	 animé	 projette	 sur
l’immobilité	 qui	 le	 suit.	 Puis	 tout	 se	 trouble	 ;	 un	 grouillement
hexagonal	 se	 répand	autour	du	 regard,	 le	divise,	 lui	 impose	des
impulsions	contradictoires…	Une	deuxième	araignée	a	passé	sous
la	 première,	 ponctuée	 de	 fardeaux,	 suivie	 d’une	 traîne	 ;	 toutes
deux	 se	 séparent,	 s’éloignent,	 lassent	 l’attention	 trop	 écartée	 et
participent	 tout	 à	 coup	 obscurément	 au	 réseau	 de	 travail	 qui
entoure	 le	 nid,	 où	 tant	 d’yeux	 animaux	 font	 une	 irradiation,	 un
tumulte,	une	lumière	sans	éclat	et	sans	nom,	jusqu’à	tracer,	dans
cet	 espace	 à	 peine	 aussi	 large	 que	 la	 main,	 l’image	 d’un
gigantesque	enfer	brillant.	Le	nid	brûle	de	noir	au	milieu,	se	fixe,
jette	une	nouvelle	araignée	sur	la	lisière…

C’est	 très	 intéressant,	 mais	 cela	 n’a	 fait	 passer	 que	 trois



minutes	!…	mettons	quatre	!…

David	se	lève	avec	une	rage	qui	lui	fait	heurter	du	front	le	lit
supérieur.	«	Ma	casquette	!…	Mon	manteau	!…	Dehors	!	Dehors
!…	»	–	et	il	a	jailli	de	l’abri	avec	un	fracas	délicieux,	digne	peut-
être,	idée	excellente,	de	plusieurs	hommes	qui	s’amusent…	Ah	!
ah	 !	 Quels	 hommes	 ?…	 Il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 à	 examiner	 !
Supposons	 que…	 deux	 voituriers…	 sur	 une	 route…	 après	 une
partie	de	quilles…

Conte	 que	 David	 se	 ferait	 à	 lui-même…	 Il	 réfléchit,	 s’arc-
boute,	s’interroge…	Tout	s’est	enfui	!..	«	Aide-moi,	réponds-moi,
bon	Dieu	 !	 »	 grommelle-t-il	 dans	 un	 vide	 épouvantable.	 À	 qui
parle-t-il	 ?…	 Il	 est	 seul	 !	 l’escalier	 d’accès	 s’ouvre	 devant	 lui
dans	la	terre…	David	ne	peut	même	pas	divaguer,	jeter	des	sons
incohérents	;	il	n’atteint	personne,	il	se	fatigue	sans	se	distraire,	et
son	 extravagance	 n’existerait	 que	 pour	 lui.	 Il	 rit	 tout	 haut	 :
Hahahaha	!	!…	sans	envie	de	rire,	par	démonstration	à	lui-même.
Le	bruit	qu’il	a	fait	lui	revient	et	ne	le	surprend	pas…	Même	pas
un	frisson	de	lièvre	qui	détale	derrière	lui…	La	plaine	est	inerte…
C’est	comme	s’il	était	mort	!…

Un	 instant,	 par	 une	 sorte	 de	mirage,	David	 aperçoit	 ce	 front
rouge,	ce	visage	glabre	et	fin	qu’il	élève	entre	les	herbes,	comme
s’ils	n’étaient	pas	 les	siens.	 Il	en	a	une	fausse	 joie	qui	 le	fait	de
nouveau	rire.	Peut-être,	se	dit-il,	une	folie	le	prendrait,	s’il	n’avait
pas	 sous	 la	 main	 certaines	 habitudes,	 comme	 d’aller	 visiter	 le
poste	 de	 la	 Citerne.	 Il	 n’a	 pas	 d’illusions	 sur	 le	 divertissement
qu’il	y	prendra,	après	tant	de	tentatives	pareilles.	Mais	qui	sait	?
Un	 soldat	 mieux	 disposé	 ;	 une	 parole	 habile	 ;	 l’accent	 de
l’amitié…	David	a	pris	son	bâton,	fermé	l’abri	d’un	coup	de	pied.
Il	est	parti	à	grands	pas.

Le	poste	de	la	Citerne	est	formé	d’un	hangar	engagé	dans	un



parapet	circulaire	et	surmonté	d’un	arbre	de	guet.	Au	fond	de	la
première	 prairie	 sèche	 qu’il	 traverse,	 David	 voit	 le	 poste	 se
renfler	sous	les	verdures,	et	l’arbre,	où	un	homme	doit	se	trouver
enfermé,	prend	à	ses	yeux	une	silhouette	vaguement	humaine.

L’espoir	 s’est	 formé	 dans	 le	 cœur	 de	David,	 et	 puis	 il	 reste
suspendu,	 et	 David	 tremble.	 Ridicule	 qui	 l’exaspère,	 mais
l’amuse	aussi,	et	il	soupire	deux	ou	trois	fois	dans	ces	sentiments,
comme	 un	 noyé	 gonflé	 d’une	 vie	 passagère.	 Formant	 diverses
phrases	joviales,	le	lieutenant	a	marché	de	moins	en	moins	vite	;
le	voici	à	la	chicane	;	il	frappe	les	lianes	de	son	bâton,	il	s’arrête.
«	 Comment	 ai-je	 pu	 m’imaginer	 ?…	 »	 se	 dit-il	 en	 promenant
autour	de	lui	sa	vue	et	son	ouïe,	et	une	immense	misère	retombe
sur	son	âme.

Tout	 le	 poste	 dormait.	 Un	 ronflement	 merveilleusement
sincère	 et	 profond	 sourdait	 d’une	 terre	 pleine	 d’hommes
nocturnes.

Maintenus	jusqu’au	jour	dans	une	veille	confuse	et	pullulante,
non	point	face	à	l’ennemi,	qui	ne	pouvait	paraître,	mais	face	à	la
seule	 guerre,	 tous	 ces	 soldats	 échappaient	 du	 moins	 à	 la
contemplation	des	marais.	Ils	souffraient	du	froid,	des	écorchures,
des	poux,	du	sommeil.	Cela	remplissait	suffisamment	leur	nuit.	À
l’aube,	ils	se	jetaient	là.

Ils	 dormaient.	 Leurs	 corps	 abandonnés	 jonchaient	 le	 hangar,
mangeaient	 le	 sol	 comme	 une	 verdure.	 Le	 bruit	 qui	 s’élevait
d’eux	n’avait	plus	rien	d’humain,	semblable	au	bruit	des	chutes,
au	bruit	des	plaines	fouettées.	Leurs	pieds	mêmes,	dont	 le	poste
est	 hérissé,	 participent	 visiblement	 au	 sommeil,	 cette	 absence
épouvantable	 !…	 David	 passe	 sous	 eux	 avec	 une	 répugnance
pareille	à	celle	qu’inspire	le	voisinage	des	méduses.

«	Le	guetteur	!…	»	Au	pied	de	l’arbre,	David	appelle,	a	tout



juste	 le	 temps	 d’appeler,	 et	 s’enfuit	 pour	 avoir	 vu	 virer,	 dans
l’ouverture	du	guet,	un	homme	vacillant,	gris,	les	yeux	révulsés,
la	tête	tordue	par	la	fatigue.	Le	fusil	déplacé	a	jeté	le	seul	cri	qui
puisse,	semble-t-il,	jaillir	d’une	vie	devenue	presque	minérale,	et
le	retour	de	l’arme	dans	sa	meurtrière	résonne	de	nouveau	quand
David	 est	 loin	 déjà,	 furieux	 contre	 lui-même,	 poursuivi	 jusqu’à
l’abri,	 ses	 marches,	 son	 lit	 de	 sangles,	 par	 un	 dégoût	 d’aliéné
guéri.

Ainsi,	malgré	lui,	chaque	jour…	Il	y	a	bien	des	semaines	que
les	réflexions	de	David	sur	lui-même,	ses	souvenirs,	son	histoire
de	paix,	ont	perdu	leurs	derniers	prestiges…

«	J’ai	vécu	trop	tranquillement	jadis,	se	dit-il,	et	pourtant,	avec
plus	 d’adresse,	 j’aurais	 pu	 tirer	 quelque	 parti	 de	mon	passé	 !…
M’arrêter,	m’appesantir	 sur	 deux	 ou	 trois	 aventures,	 au	 lieu	 de
me	 perdre	 en	 petites	 historiettes	 sans	 cœur,	 qui	 se	 sont	 tout	 de
suite	éparpillées	dans	cette	solitude	!…	»

Il	cherche	ces	deux	ou	trois	aventures	qu’il	aurait	pu	choisir.	Il
ne	les	trouve	pas.

…	Toutes	ces	femmes	jeunes	qui	venaient	le	solliciter	chaque
jour,	avant	 la	guerre,	en	sa	qualité	de	gérant	d’une	manufacture
de	parfums,	lui	avaient	littéralement	dérobé	l’amour,	 la	timidité,
la	 constance.	Leur	 souvenir	 ne	 lui	 disait	 rien,	 et	même	gâtaient
tous	ses	autres	souvenirs	féminins.	Une	idylle	propre	à	exciter	la
mémoire,	cela	com	porte	un	parti	pris,	de	 l’émotion,	de	 la	 suite
dans	 les	 idées…	 Les	 grandes	 facilités	 que	 lui	 procurait	 sa
profession,	à	ce	point	de	vue,	faisaient	comme	un	revenu	brillant,
suspendu	 par	 la	 guerre,	 hors	 un	 certain	 reliquat	 destiné	 à	 être
dépensé	d’un	seul	coup.

Au	 début,	 lors	 de	 l’offensive	 de	 Pologne,	 les	 silhouettes
tendres	 ou	 rebelles	 de	 ses	 ouvrières	 avaient	 donné	 à	 David



l’illusion	 d’une	 merveilleuse	 imagination.	 Inépuisable	 en
anecdotes	fines	et	courtes,	égales	et	superficielles,	il	avait	secouru
à	ce	moment-là	bien	des	camarades	surpris	par	la	guerre	dans	une
passion.	Hébétés,	 la	mémoire	 encore	 vide,	 ils	 avaient	 connu	 de
nouveau,	 grâce	 à	 David,	 le	 visage	 ordinaire	 de	 la	 vie,	 fait	 de
petites	 circonstances.	Mais	 cette	 prolixité	 de	 David	 n’avait	 fait
qu’un	 temps.	 Les	 colères	 et	 les	 stupeurs	 étaient	 tombées.	 Les
hommes	 s’étaient	 établis	 dans	 leurs	 souvenirs,	 avec	 tout	 le
bagage	de	la	paix.	Et	David	avait	pris	conscience	de	sa	pauvreté
en	 entendant	 autour	 de	 lui	 s’élever	 enfin	 l’histoire	 des	 belles
souffrances	d’amour.

Perdus	 comme	 lui	 dans	 les	 plaines,	 ou	 élevés	 sur	 les
Carpathes,	 cernés	 dans	 les	 bois,	 ces	 camarades	 du	 début
cultivaient	aujourd’hui	une	jolie	douleur	vivante.	Jamais	seuls	!…
David	 les	 enviait.	Mais	 il	 en	 venait,	 par	malheur,	 à	 accepter	 sa
disgrâce.

À	plusieurs	reprises,	même	après	son	changement	de	secteur,
il	 avait	 cru	 tenir	 quelque	 chose	 comme	 l’esquisse	 d’un	 lointain
roman…	Et	il	avait	revu	l’image	d’une	femme	qui	l’avait,	lors	de
son	 stage	 à	 Marocz,	 poursuivi	 quelque	 temps	 de	 regards
inutiles…

Ces	regards	reparaissaient	dans	l’abri,	même	ceux	que	David
agacé	avait	cru	éviter.	 Ils	 l’atteignent	enfin,	 il	 les	 reconnaît	 ;	 ils
sont	là	!	«	Sur	le	palier,	quand	je	reconduisais	par	obligation	trois
demoiselles	frivoles,	mes	parentes,	cette	femme	s’était	arrêtée,	et
placée	 de	 profil	 le	 long	 de	 la	 main	 courante,	 attachait	 à	 nos
adieux	un	regard	courageusement	suppliant.

»Dire	 que	 je	 ne	 croyais	 même	 pas	 l’avoir	 aperçue	 !	 Trois
baisers	 que	 j’ai	 distribués	 en	 riant,	 et	 dans	 l’ouverture	 de	 ma
porte	cette	amoureuse	s’est	projetée,	a	lancé	un	geste,	une	parole
que	 voici,	 me	 touchant	 le	 cœur	 à	 l’instant,	 après	 une	 longue



trajectoire	 à	 travers	 les	 limbes.	 Dans	 ces	 yeux,	 révélés
aujourd’hui,	 un	 feu	 inconnu	 ;	 cette	 rage	 humaine	 qu’on	 appelle
aussi	 :	 aimer…	 Destinée	 affreuse,	 qui	 me	 semblait	 folle	 ou
comique	au	milieu	des	biens	de	 la	paix	 !	Me	voici	 livré	 à	moi-
même	;	et	je	comprends	que	mon	âme,	privée	de	cette	destinée-là,
est	pareille	à	une	bête	vidée.

»	…	 Je	 donnerais	 ma	 solde,	 récemment	 augmentée	 d’une
indemnité	de	séjour	à	l’étranger,	pour	une	phrase	entière	que	cette
femme	m’aurait	 adressée	et	que	 je	pourrais	me	 répéter	 ici	mille
fois	 sans	 l’épuiser,	 avec	des	nuances	et	des	hypothèses	 toujours
nouvelles,	jusqu’à	gagner	vingt	minutes	environ	sur	chaque	heure
de	solitude	!…	»

Bientôt	 ce	 demi-souvenir	 s’était	 évanoui	 dans	 l’inexactitude,
et	 ce	 regret	 même,	 et	 le	 profil	 inutile	 sur	 la	 main	 courante	 du
palier.	David	avait	reporté	sa	pensée	tout	entière	sur	l’espérance
d’une	permission.

L’état-major	 lui	 tenait	 compte	 d’un	 voyage	 à	 Pest	 accompli
pourtant	à	l’occasion	du	service.	David	ne	pouvait	justifier	de	la
somme	 réglementaire,	 et	 ses	 propriétaires	 de	 la	 manufacture
s’excusaient	de	ne	pouvoir	répondre	pour	lui.

«	Je	fais	mon	programme,	s’était-il	dit	cent	fois.	Premier	soir	:
Rue	des	Mille-Cuisses	;	non,	non,	soyons	sérieux.	Premier	soir	:
Visite	à	un	institut	d’adoption	pour	choisir	une	orpheline	de	cinq
ou	 six	 ans	qui	m’écrirait	 bientôt	une	petite	 lettre	 chaque	mardi,
contre	promesse	d’une	dot	à	sa	majorité.

»	Deuxième	 soir	 :	 J’aborde	 dans	 la	 rue	 la	 première	 «	 figure
connue	 »	 que	 j’y	 rencontre	 et	 me	 fais	 inviter	 dans	 une	 famille
nombreuse.	Foyer,	devoirs	d’écriture,	cris	dans	la	salle	de	bain.

»	Troisième	soir	:	Rue	des	Mille-Cuisses…	Non,	le	dernier
soir	seulement.

»	Troisième	soir	:	Grossier	manque	de	respect	à	une	voisine	de



restaurant,	prise	à	dessein	trop	élégante	et	jolie.	Faire	qu’elle	me
gifle.	Que	l’affaire	ait	des	suites…

»	Quatrième	soir	:	Boisson.	À	la	faveur	de	l’ivresse,	quelque
chose…	quelque	chose	!…	»

Mais	 ces	 programmes	 détaillés	 étaient	 devenus	 peu	 à	 peu
intenables	 à	 force	 de	 réalisme,	 et	 David	 avait	 cessé	 de	 désirer
cette	 impossible	 permission	 dont	 les	 délices	 s’étaient	 si
rapidement	 desséchées	 dans	 leur	 fleur.	 Son	 imagination	 n’en
pouvait	créer	d’autres,	 faute	de	parler,	car	 la	conversation	est	 le
ressort	de	la	plupart	des	hommes.

…	Une	dernière	ressource,	ce	tableau	des	vaines	tentatives	de
David	 !…	 Les	 rectangles	 des	 embrasures	 étaient	 devenus	 verts
comme	 le	 sillage	 des	 poissons,	 l’horizon	 passait	 maintenant	 au
milieu	des	 réseaux,	 et	 la	brise	 s’était	mise	 à	 chanter,	 au	 lieu	de
remuer	 d’énormes	 tiges.	 Une	 vague	 ronde	 et	 basse	 portait
lentement	 l’obscurité	 dans	 la	 première	 partie	 de	 l’abri.	 D’un
fabuleux	 arrière,	 un	 bruit	 de	 char	 parvenait	 à	 travers	 les	 forêts,
mais	un	bruit	inerte,	presque	naturel,	dépouillé	de	toute	amitié	par
les	 évidentes	 et	 décourageantes	 distances.	 On	 aurait	 dit	 que	 le
jour	 s’en	 allait	 avec	 précaution,	 comme	un	 gardien	 apitoyé	 sort
d’une	cellule…

L’ombre	 de	 David	 Miszaliyn	 fondait	 doucement	 autour	 de
l’ombre	 des	 lits.	 Il	 se	 composait	 dans	 cet	 abri	 une	 nuit
particulière,	qui	s’acheminait	vers	le	couloir,	vers	l’escalier,	vers
l’ouverture.	Un	moment,	elle	égalisa	tout	l’univers	autour	d’elle,
unit	 l’extérieur	 du	 béton	 à	 l’intérieur,	 le	 souffle	 de	 l’homme	 à
l’immense	vapeur	du	Pripet	soulevée.	Puis	elle	 franchit	 le	seuil,
éteignit	les	reflets	un	à	un	sur	les	herbes	et	sur	les	étangs,	mua	la
Russie	déserte	 et	 courte	 en	un	bloc	de	vide	noir	dont	 le	marbre
croulait	dans	l’escalier.	David	recommençait	à	trembler.	De	petits



nerfs	 lui	 travaillaient	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 ;	 il	 fumait	 à	 contre
temps	 et	 son	 estomac	 s’abaissait	 sous	 une	 pression.	 Il	 était
honteux	de	lui,	malgré	sa	patience,	et	se	proposait	des	problèmes
infinis.	Le	monde	n’existait	plus,	ni	 les	hommes,	ni	cette	guerre
étrange	où	les	seuls	ennemis	concevables	étaient	le	jour	et	la	nuit,
le	néant,	le	silence.

Il	ne	 restait	plus	que	 l’angoisse	 sans	nom	d’un	corps	 inutile,
les	chocs	d’un	esprit	portant	à	vide,	les	mirages	de	la	parole	et	du
regard,	 dispersés	 ou	 décolorés	 tout	 à	 coup	 sur	 les	 déserts,	 et	 le
poids	 de	 ces	 marais	 infinis,	 sans	 oiseaux,	 sans	 obus,	 enfermés
plus	 dangereusement	 et	 plus	 réellement	 dans	 cette	 ombre	 que
dans	les	rayons	de	la	pluie	et	du	soleil…

David,	 presque	 courant,	 faisait	 le	 tour	 de	 l’abri.	 Il	 était
épouvanté.	«	Cela	ne	peut	durer	!	»	criait-il	à	lui-même.	Combien
de	fois	avait-il	employé	ces	mêmes	mots	pour	exprimer	le	même
ennui	 ?…	 Combien	 de	 fois	 avait-il	 ensuite	 bondi	 dans
l’ouverture,	pour	y	ramener	bientôt	après	les	mêmes	pas	alourdis
!…	Cette	fois-ci,	il	peut	encore	résister	un	peu	à	cette	impulsion.
«	 J’en	 ai	 assez	 !…	»	Et	 il	 pensa	 tout	 à	 coup	 aux	 araignées	 qui
poursuivaient	leur	cérémonie	démoniaque	au	fond	de	la	fissure	du
béton.

Un	 tas	 de	 livres	 était	 sous	 ses	 pieds,	 prêts	 à	 être	 brûlés	 le
lendemain	 matin.	 Cette	 flamme	 devait	 le	 venger	 de	 tant	 de
phrases	 infirmes,	 de	 tant	 de	 héros	 étrangers…	 Il	 les	 piétine…
Sûrement,	les	araignées	sortent	du	nid,	évoluent,	s’entrecroisent,
portent	des	brins…

«	Dans	quelques	minutes,	j’irai	me	pencher	de	nouveau	sur	la
fente.	Je	suivrai	le	travail	des	araignées,	je	verrai	leurs	yeux	luire.
Rien	ne	m’oblige	à	y	demeurer	 longtemps,	bien	que,	 je	 le	 sens,
ma	sottise	aidant…	»	David	se	trouvait	dans	la	première	entrée,	la



tête	 repliée	 contre	 le	 plafond,	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 écartés.	 Et
soudain,	pris	d’une	extraordinaire	frénésie,	il	ramasse	des	livres	à
la	volée,	 les	 jette	vers	 la	 fente,	bondit	au	milieu	d’eux,	 reprend,
froisse,	 pétrit,	 fourre	 de	 toutes	 ses	 forces	 des	 paquets	 et	 des
paquets	dans	 la	 fissure.	Ses	mains	saignent,	arrachées	aux	clous
du	lit	;	David	s’enivre	de	cette	brûlure.	Il	court	à	la	recherche	du
reste	des	livres,	s’évertue	à	pousser	jusqu’à	refus	à	l’intérieur	du
béton	cette	masse	palpitante	de	papier	mêlé	de	sang…

Les	 derniers	 cahiers	 pendent	 au	 bord,	 le	 dos	 gonflé,	 noirs
comme	 toute	 chose.	 David	 n’est	 pas	 soulagé	 ;	 il	 donne	 encore
deux	 ou	 trois	 coups	 de	 pied	 dans	 l’espace,	 touche	 au	 hasard,
éclate	le	revêtement,	trébuche	sur	les	montants	des	lits,	et	s’affale
enfin	là,	 le	corps	en	désordre,	 tranquille	pour	une	heure,	occupé
seulement	par	le	battement	de	ses	écorchures.

…	 Son	 uniforme	 débraillé…	 les	 livres	 détruits…	 la	 fente
obstruée…	 David	 peut-il	 maintenant	 songer	 aux	 araignées,	 à
l’affolement	 du	 nid,	 à	 sa	 destruction	 probable	 ?…	 Peut-il
réellement	y	songer	encore	?…	Il	essaye…

Pendant	quelques	soirs,	à	la	même	heure,	il	a	vu	venir	un	chat.
C’était	un	animal	épais,	rouge,	malade.	Au	bout	de	longues	ruses,
David	était	parvenu	à	lui	frôler	les	poils	du	museau.	Ses	bottes	le
gênaient,	et	il	avançait	accroupi,	la	main	molle,	le	visage	amène.
Cette	 recherche	semblait	amuser	 l’animal,	malgré	sa	peur	 ;	 sans
doute,	 il	 avait	 vécu	 à	 cette	 même	 place	 avec	 les	 bergers	 qui	 y
venaient	passer	l’été.

Le	chat	reculait	pas	à	pas	devant	l’homme,	traversait	avec	lui
la	 largeur	 de	 l’abri.	 Il	 finissait	 par	 sentir	 le	 contact	 du	mur	 de
l’entrée.	 De	 peur	 de	 l’effrayer	 sans	 retour,	 l’officier	 s’arrêtait,
faisait	flotter	sa	main.	Il	parlait	:	«	Le	beau,	le	bon	chat	!…	Qu’il
va	être	heureux	 !	Que	 son	maître	 l’aime	 !…	–	Est-ce	 idiot	 ?	 se



demandait	David	:	je	parle	à	une	bête…	Cela	se	fait	!…	»	et	cette
pensée	 le	 reportait	 à	 sa	 jeunesse,	 aux	 pieds	 de	 sa	 mère	 qui	 le
rudoyait,	 mais	 retenait	 contre	 elle,	 avec	 des	 gestes	 doux,	 deux
chattes	minutieusement	jolies.

…	Elle	les	avait	pourtant	chassées	à	coups	de	seaux	d’eau	le
jour	 où	David	 avait	 failli	mourir.	Elle	 parlait	 aux	 chats	 ;	David
parle.	Le	chat	 rouge	hésite.	David	 lui	 touche	 la	paroi	de	 la	 tête.
Mais	 le	 chat	 tourne,	 et	 s’en	 va	 tout	 le	 long	 du	 mur,	 les	 yeux
dérobés	 tout	 à	 coup,	 comme	 découragé,	 déçu	 par	 cette	 caresse.
David	le	laisse	partir,	moitié	par	calcul,	moitié	par	indifférence.

Chaque	 nuit,	 plus	 gras,	 le	 chat	 rouge,	 et	 au	 bout	 de	 dix	 ou
douze,	il	n’était	plus	revenu.

…	Supporter	 ces	 nuits	 basses,	 qu’on	 dirait	 étendues	 sur	 une
planète	 infernale.	L’ennui,	 qui	 passait	 sur	 la	 journée	 comme	un
vent,	s’est	arrêté,	s’est	condensé,	devient	une	forme	et	une	chose.
Plus	 un	 mouvement	 inattendu,	 plus	 un	 souffle	 où	 persiste	 du
moins	la	ressemblance	de	l’haleine.	Ce	bruit	merveilleux,	un	pas,
n’abandonne	plus	même	entre	les	sentiers	ensevelis	les	traces	qui
l’évoquent	encore.	Rien	que	ces	monuments	de	béton,	enfermés
dans	la	nuit,	sur	lesquels	traîne	la	terre,	des	herbes	sans	racines	et
sans	graines…

La	 bougie,	 droite	 dans	 son	 halo,	 jette	 sur	 David	 autant
d’ombres	 qu’il	 le	 veut,	 et	mécaniques,	 obtuses,	 dénuées	 de	 ces
courbes	à	demi	humaines	qui	troublent	l’insomnie	des	enfants…

Le	ciel	doit	être	si	couvert	que	la	lune	ne	forme	pas	d’image,
même	à	cet	horizon	tout	voisin	qui	flotte	sur	l’anéantissement	des
marais.

«	 Je	 vais	 mourir,	 cette	 fois,	 mourir	 !…	 »	 David	 se	 traîne	 à
l’escalier	de	la	porte,	et	il	ajoute	simplement	:	«	C’est	encore	raté



!…	»	Seul,	trop	seul,	l’idée	de	la	mort	ne	le	touche	pas	;	il	laisse
tomber	aussitôt	la	suprême	dispute	qu’un	homme	puisse	se	faire	à
soi-même.	Cette	nuit	rejoint	les	autres	nuits	dans	une	uniformité
de	néant.	David	Miszaliyn	donnerait	 indifféremment	sa	vie	pour
quelque	 chose	de	violent,	 pour	 une	occupation	passionnée.	Être
excepté	de	cet	abandon	!…

Une	 rancune,	 un	 tic,	 un	 remords,	 n’importe	 quelle	 douleur
morale	 lui	 paraîtrait	 douce	 comme	 une	 lanterne	 dans	 la
campagne.

Va-t-il	s’élancer,	comme	d’habitude,	dans	cet	escalier	?…
L’heure	 lui	 répond,	 le	 temps,	par	un	ralentissement	qui	n’est

même	pas	cruel.	Pourquoi	David	souhaiterait-il	l’an	qui	vient,	le
mois	 prochain,	 l’aurore	 ?…	 L’avenir	 est	 suspendu	 sur	 cette
guerre	des	marais,	et,	son	grotesque	passé,	David	l’a	dépensé	dès
le	 premier	 usage	 de	 sa	 mémoire.	 Honteux	 de	 lui,	 dégoûté	 !…
Quelle	vie	lamentable	est	venue	aboutir	là,	sans	lui	laisser,	à	son
reflux,	quelque	chose	qui	circonscrive	l’espérance	!

David	 va	 s’élancer	 dans	 l’escalier	 ?…	 Inutilement,	 comme
tant	de	fois	?…

…	 Pas	 même	 envie	 de	 périr,	 de	 survivre,	 de	 garder	 ou	 de
sacrifier,	 de	 tout	 son	 cœur,	 cette	 personne	 qui	 est	 devenue	 vide
comme	l’ombre	!…	Tout,	en	David,	devient	intolérable.	Il	souffre
d’un	 coup	 ce	 que	 peut	 contenir	 de	 honte	 et	 d’ennui	 une	 vie
d’esclave,	une	vie	de	monstre…	Le	temps,	son	cerveau,	la	mort,
la	pensée,	la	fuite	impossible…

«	Je	me	dis,	non,	 je	me	dis…	Une	seconde	passe…	Qu’ai-je
cru	;	à	quoi	s’est	occupé	mon	esprit	;	que	font	mes	membres	?…
Des	phrases	se	forment	dans	ma	gorge	;	mes	pensées	s’inscrivent,
trouvent	des	sons,	se	heurtent	contre	moi…	Je	n’ai	rien	pensé,	et
pourtant	je	pense…	que	je	pense	que	je	pense	que	je	pense	que	je
pense	que	je	pense	que	je…	Une	nouvelle	seconde.



»	Pas	le	temps	!	Je	te	défends	de	compter	le	temps,	tu	entends
?…	Je	te	défends	?…	Qu’est-ce	qui	me	défend	de	parler	?…	Tout
haut	?…	La	folie	!	»

Que	fait-il	là,	pourquoi	demeure-t-il	là,	dans	ce	vide,	non	loin
d’hommes	pareils	à	des	spectres	rompus,	plus	las	que	lui-même,
l’âme	cachée	par	économie	?…	Il	les	déteste…	Assez	!

«	Qu’est-ce	que	 je	 fais	 là	 ?	»	David	boucle	 son	ceinturon	et
s’élance	furieusement	dans	les	marches.

Une	ligne	noire	se	détache	alors	des	contreforts	de	l’abri	et	se
dispose	au-dessus	de	lui.	Le	ciel	se	bouche.	David	s’arrête.

L’ombre	éternue	;	un	pas	retentit	;	un	pied	frappe	deux	fois	le
triangle	de	lumière.	Un	pas	!	un	pied	!…

Tout	devient	étrange	tout	à	coup.	David	recule	dans	l’abri,	la
main	au	cou,	instinctivement	tragique	et	militaire.

–	Le	 lieutenant	Miszaliyn	?	demande	une	voix,	et	David	 fait
apparaître	 en	 tournant	 autour	 de	 la	 bougie	 un	 visage	 casqué
d’homme	comme	lui…

–	 Je	 suis	 M.	 le	 médecin	 Walter	 Orlando,	 adjoint	 à	 votre
bataillon	 à	 cette	 date.	 Je	 vois	 qu’il	 y	 a	 un	 deuxième	 lit,	 dit
l’officier	inconnu.	D’ailleurs,	voici	les	ordres.

Il	salue,	s’assied	en	soufflant,	retire	des	courroies	en	regardant
David	d’un	œil	un	peu	inquiet.

C’est	 un	 jeune	 homme	 pâle,	 noble.	 Légèrement	 voûté.
Capable	de	politesse.



IV

Une	joie	si	fébrile	!…

–	 Écoutez,	 David,	 les	 derniers	 postes	 du	 secteur…	 Je	 vous
assure	:	Je	n’y	suis	pas	encore	allé	!

–	Diable	!	Vous	avez	raison	!…	Je	vous	quitte.	À	ce	soir,	au
déjeuner,	 à	 tout	 à	 l’heure…	 Mais,	 j’y	 songe,	 vous	 allez	 vous
perdre	 au	 retour,	 malgré	 le	 grand	 luxe	 de	 points	 de	 repère…
Écoutez-moi	donc,	Orlando	!…	Un	instant,	voyons,	docteur	!	Un
instant	!…

»	Où	allez-vous,	d’ailleurs	?	Quel	chemin	?…	Ce	soldat	?…
Non,	mais	!	regardez-le,	qu’il	est	comique	!…	Très	gentil,	certes,
bien	 noté	 ;	 mais	 pas	 très	 ouvert	 !	 Ça	 ne	 fait	 rien,	 je	 les	 aime
comme	 ça	 !…	 Comment	 voulez-vous	 qu’il	 comprenne	 votre
charmant	 accent	 du	 Trentin	 ?…	 Et	 les	 postes	 1	 et	 2	 lui	 sont
parfaitement	 inconnus,	 comme	 par	 hasard	 !…	 N’est-ce	 pas,
homme	?…	Non,	ne	réponds	pas	!…

»	À	mon	grand	regret,	me	voici	obligé	de	retourner	à	l’abri	:
C’est	 à	 grand-peine	 que	 j’y	 parviendrai	 à	 l’heure	 de	 la	 fusée
réglementaire…	Je	pourrais	y	manquer	?…	Évidemment,	si	je	ne
paraissais	 pas	 dans	 les	 dix	 minutes,	 Scharnhorst,	 sous-officier
commandant	le	poste	de	la	Citerne,	n’en	actionnerait	pas	moins	le
signal	 :	Ma	 présence	 n’altère	 pas	 la	 parabole	 de	 cet	 engin	 ;	 je
l’admets,	soyez	content	!



»	 Je	 ris	 :	 Excusez-moi	 !…	 Au	 fait,	 puisque	 vous	 y	 tenez,
pourquoi	n’irais-je	pas	avec	vous,	Orlando	?	Ne	vous	agitez	pas,
je	 viens	 de	 réfléchir	 que	 c’est	 possible…	 Ce	 revirement	 vous
étonne,	 n’est-ce	 pas	 ?	Vous	me	 connaissez	 encore	 peu,	 et	 vous
avez	 une	 tendance	 à	 juger	 sur	 des	 aperçus,	 comme	 le	 prouve
l’histoire	de	votre	vie.	À	ce	propos,	dites-moi,	j’ignore	encore	ce
que	vous	avez	fait	de	1911	à	1913	;	tout	au	moins	dans	les	mois
d’été,	puisque	vous	passiez	l’hiver	à	Gratz,	m’avez-vous	dit,	avec
de	 fréquents	voyages	à	Vienne.	 J’imagine	 très	bien	votre	 figure
quand	 vous	 avez	 trouvé	 votre	 diplôme	 sur	 le	 lit,	 après	 votre
tentative	de	suicide	!…

»	Le	plus	fort,	c’est	votre	certitude	d’avoir	échoué	à	l’oral,	car
enfin,	on	ne	songe	pas	à	 la	mort	quand	on	conserve	 la	moindre
arrière-pensée	 !…	 Il	 y	 a	 peut-être	 eu	 erreur	 de	 pointage,	 ou
intervention	politique,	 ou	 le	 professeur	 était	 étrange,	 comme	on
dit	chez	nous.	«	Étrange	»	:	Vous	comprenez	?…	Pauvre	Orlando
!	Bien	des	fois	déjà	on	a	dû	plaisanter	votre	visage	trop	esthétique
!…

»	Allons.	Pourquoi	pas	?…	Le	poste	2	n’est	pas	si	loin,	mais
vous	 n’y	 découvrirez	 aucun	malade,	 au	 sens	 exact	 du	mot.	Des
hommes	 tristes,	 convaincus,	 stupéfaits.	Des	montagnards	 qui	 se
sont	tout	dit…	Un	respect	!…	Cela	m’agaçait	au	début.

»	Moi-même,	jusqu’à	votre	arrivée,	excité	par	tout	ce	silence,
cette	humidité,	ce	temps	qui	passe…	Orlando	!…	figurez-vous…
Orlando	!…	»

Il	courait	derrière	le	médecin,	parti	presque	malgré	soi	sur	 la
piste.	 Orlando,	 ignorant	 les	 raffinements	 de	 la	 solitude,
commençait	 à	 souffrir	 de	 celle-ci.	 Ces	 discours	 effrénés	 le
rassuraient	déjà,	mais	parfois	l’effrayaient	encore.

David	 le	 rejoignit	 et	 le	 retint	 presque	 aussitôt	 dans	 une
ouverture	de	ruisseau.	Il	lui	montrait	les	marais	qui	se	soulevaient



au	lointain	sur	de	vagues	croupes	laiteuses,	enfoncées	dans	le	bas
du	 ciel.	Orlando	 écoutait	David	 d’une	 oreille	 qui	 s’accoutumait
en	toute	hâte,	et	contemplait	avec	plaisir	cette	plaine	tout	à	coup
dégagée	des	herbes,	qu’il	apercevait	réellement	pour	la	première
fois.

Il	se	demandait	si	les	couleurs	des	plantes	étaient	réellement	si
voisines,	qu’elles	formassent	cette	vague	mauve	à	nuances,	ou	si
l’épaisseur	des	nuages	distillait	une	lumière	spéciale,	sommaire	et
fine,	qui	unifiât	tout.

Walter	Orlando	était	un	être	ardent,	mais	de	dehors	calmes.	Sa
conscience	 d’une	 inaptitude	 à	 se	 borner	 le	 faisait	 recourir	 à	 la
dissimulation.

«	 Cet	 officier	 qui	 me	 tient	 depuis	 quinze	 jours	 des	 propos
pareils,	songeait-il,	et	qui	paraît	si	gai,	 j’ai	bien	peur	de	lui	voir
perdre	peu	à	peu	 la	parole,	 le	nerf	 !…	Ensuite,	 sous	ce	ciel,	un
tête-à-tête	 affreux,	 comme	 au	 secteur	 voisin.	 Mon	 dernier
compagnon	était	plus	vieux,	moins	exigeant	dans	la	vie.	Il	y	avait
la	 visite	 des	 shrapnells	 russes…	 Un	 piano,	 deux	 sergents
équilibristes,	des	blessés,	et	malgré	cela	!…	Ici,	ce	sera	pire	!…

»	Que	je	regarde	ce	Miszaliyn…	Il	me	ressemble,	l’animal	!…
Plus	 sûr	 de	 lui,	 plus	 spontané,	 sympathique	 !…	 Ah,	 ça	 nous
promet	 du	 plaisir	 !…	 Il	 faudrait	 que	 je	me	 donne	 une	 curiosité
subite,	inattendue	de	moi-même…	Si	je	reprenais	mon	manuscrit
de	 sonnets	 italiens	 ?…	Bon	Dieu	 !	 J’oublie	 sa	 confiscation,	 les
circulaires	de	ministres	sur	l’usage	des	langues	populaires	!…	Je
rédigerai	 sans	 faute	 ce	 soir	 ma	 note	 de	 réclamation	 pour
l’obtention	 d’une	 ordonnance	 montée,	 comme	 le	 comporte	 le
terrain.	Dieu	sait	si	ce	sera	transmis	réellement	jusqu’au	Quartier
de	division…	Toujours	stupides,	ces	états-majors	!	»

Une	photographie	de	gros	carton	lui	marquait	apparemment	la
poitrine.	Il	en	sentit	une	fois	de	plus	le	contact	et	frissonna	de	la



tête	aux	pieds,	comme	s’il	avait	eu	sur	lui	tout	à	coup	la	main	de
sa	fiancée	morte.

La	voix	infatigable	de	David	lui	parvenait	çà	et	là	aux	oreilles,
et	 paraissait	 ensuite	 se	 répandre	 à	 ses	 yeux,	 muée	 de	 sons	 en
ombres,	de	mots	en	traits,	de	phrases	en	zones,	sur	 le	panorama
déteint	des	marais	:

«	Cette	eau	fleurie	qui	s’étend	entre	les	lignes…
»	…	Battus	par	tous	les	saillants	de	la	ligne…
»	…	Les	lignes	au-delà,	s’inclinant	vers	le	nord…	»

Walter	interrompt	David	irrésistiblement	:
–	Les	lignes,	 les	 lignes	!	répète-t-il	comme	y	songeant	 tout	à

coup	;	mais	où	se	trouvent	donc	les	lignes	ennemies	?
David	 s’était	 appuyé	 à	 un	 arbuste,	 la	 figure	 en	 sueur,	 tout

haletant	de	paroles	et	de	joie,	pareil	à	une	carabine	déchargée.	Il
regarde	 vaguement	 dans	 l’ouverture	 du	 ruisseau	 et	 cherche
involontairement	dans	l’horizon	des	parapets…	imaginaires	!

–	 Les	 lignes	 russes,	 dit-il,	 les	 lignes	 russes…	 C’est	 bien
simple	:	Il	n’y	a	pas	de	lignes	russes	!

Et	 il	 rit	 en	 secouant	 le	 corps	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 lève	 une
casquette	 enthousiaste,	 vient	 à	 Orlando,	 dont	 il	 n’a	 même	 pas
touché	 la	main	 jusqu’à	présent,	 l’embrasse,	veut	 lui	 faire	danser
une	 polka	 ridicule.	 Le	 soldat	 s’assied	 derrière	 eux,	 accablé,	 la
figure	morte.

«	 Je	 suis	 stupide	 !	 »	 se	dit	David.	 Il	 lâche	Walter,	 fait	 toute
sorte	de	gestes,	parle	maintenant	par	contenance	et	sans	plaisir.	Il
explique	 au	 médecin	 stupéfait	 l’extrême	 largeur	 des	 marais,
surtout	 à	 cette	 époque	 de	 l’année	 où	 s’achève	 la	 période	 des
grandes	pluies	;	l’éloignement	comique	de	l’adversaire.

–	On	prétend	bien	avoir	repéré	un	poste	aquatique	la	veille	de



la	Noël	 russe,	mais	 cette	 date,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	m’empêche
tout	 à	 fait	 d’y	 croire.	 Mon	 prédécesseur	 avait	 envoyé	 en
reconnaissance	un	sous-officier	spécialiste,	monté	sur	deux	petits
radeaux	à	courroies,	la	tête	couverte	d’un	masque	d’herbes.	Parti
depuis	trois	jours,	on	le	croyait	perdu	(et	non	tué),	lorsqu’il	revint
dans	la	nuit,	riant	comme	un	bossu,	par	une	sorte	de	délire	de	la
faim.	 Il	 racontait	une	histoire	de	cosaques.	Selon	 lui,	dans	cette
tache	 sombre,	 là-bas,	 au	milieu	 des	 plus	 vigoureux	 roseaux,	 un
être	gesticulant	 lui	était	apparu,	qu’il	avait	pris	d’abord	pour	un
singe.	 Mais	 un	 chœur	 avait	 surgi,	 tout	 auprès,	 d’un	 véritable
buisson	 de	 chandelles,	 un	 de	 ces	 beaux	 chœurs	 convaincus	 que
l’on	entend	dans	 l’église	orthodoxe	de	Buda,	 avec	des	voix	qui
s’arrachent	de	la	terre.	Une	face	apparaissait	entre	les	cheveux	de
l’être	 bizarre,	 une	 main	 bénissante,	 et	 des	 hommes	 à	 genoux
persistaient	à	chanter	en	se	balançant	sur	eux-mêmes	;	des	yeux
pâles	 cherchaient	 le	 ciel	 :	 les	 bonnets	 de	 peau	 de	 mouton
innombrables	 coiffaient	 les	 fusils,	 plantés	 par	 la	 baïonnette.	 Le
sous-officier,	 interdit	 sans	doute,	 restait	 là,	visible,	 à	dix	mètres
du	pope.

«	Il	m’a	vu,	disait-il,	il	s’est	tourné	vers	moi,	et	j’ai	reçu	dans
le	visage	une	bénédiction	 foudroyante	qui	m’a	 réveillé	 !	Quelle
fuite	!	Les	nerfs	fauchés,	à	 la	vue	de	nos	premiers	barbelés,	 j’ai
dû	me	coucher	sur	le	sol	pendant	quarantehuit	heures.	»

»	L’ennemi	 aurait-il	 (je	 n’ose	guère	 l’espérer)	 quelques	 îlots
de	 combat	 sur	 les	 renflements	 qui	 soulèvent	 l’horizon,	 au	 Sud-
Est,	 juste	 au	 fond	 de	 cette	 percée	 de	 ruisseau	 ?…	 L’ancienne
ligne	passait	par	là	avant	les	inondations	de	1915.	On	s’est	battu
corps	 à	 corps,	 par	 profonds	 bataillons,	 à	 la	 place	même	 de	 ces
étangs.

»	 Un	 obus	 est	 tombé	 ici	 dans	 la	 boue	 en	 novembre,	 ajoute
David.	 Un	 énorme	 obus	 de	 destruction	 qui	 a	 lancé	 sur	 tout	 le



secteur	 une	 animation	qui	 se	 répandait,	 qui	 s’élargissait	 comme
des	 rides.	 Par	malheur,	 l’obus	 était	 arrivé	 en	 longeant	 le	 front,
avec	une	douceur	extrême,	et	on	pouvait	craindre	qu’il	ne	provînt
de	notre	artillerie	plutôt	que	des	canons	de	l’ennemi.	Les	marais
sont	 les	 marais…	 À	 mon	 avis,	 certains	 courants	 existent,	 plus
rapides	 qu’on	 ne	 pense,	 et	 il	 serait	 possible,	 avec	 un	 peu	 de
chance,	de	traverser	l’étang	en	diagonale	sur	des	bateaux	plats.

«	Il	n’en	pense	pas	un	mot,	se	disait	Orlando.	C’est	un	espoir
d’attaque,	de	terreur,	de	combat	qu’il	essaye	de	se	donner	tant	il
s’ennuie.	 »	 Orlando	 a	 grand-peine	 à	 retirer	 son	 regard	 de	 cet
étrange	horizon.	Tant	de	grandes	fleurs	mauves	dessinées	par	des
herbes	 de	 variétés	 différentes	 et	 qui,	 par	 hasard,	 s’agrandissent
vers	 l’Est,	 semblent	 compenser	 la	 perspective,	 se	 distribuer	 sur
les	marais	aussi	uniformément	que	les	dessins	du	papier	dans	une
chambre.

Si	 net,	 cet	 horizon,	 si	 frais	 qu’il	 paraît	 à	 quelques	 pas,	 et
Walter	 sent	 une	 révolte	 en	 lui,	 qu’il	 dissimule	 avec	 inquiétude,
contre	 l’absence	de	 l’ennemi,	 le	désert	sentimental	qui	s’oppose
et	s’ajoute	au	désert	naturel.	Quel	fantôme,	ce	bataillon	tyrolien	!

«	 Je	 me	 demande	 si	 ce	 lieutenant,	 par	 manque	 de	 culture,
agitation,	fausse	allégresse,	va	finir	par…	m’aimanter	!…	Encore
pis	 si	 je	 prends	 de	 l’amitié	 pour	 lui,	 une	 opinion	 juste	 de	 la
délicatesse	 de	 son	 cœur	 !…	 Je	 ferai	 mille	 manières	 pour	 lui
parler,	cela	va	devenir	intenable.	»

Il	pense,	comme	suprême	ressource,	aux	bouteilles	de	liqueur
qui	remplissent	l’une	de	ses	cantines,	et,	retourné	vers	David,	ils
se	regardent	en	riant,	renoncent	à	la	ronde	d’un	commun	accord,
reprennent	le	chemin	de	l’abri.	Le	boyau	vient	et	s’achève.	Ils	se
donnent,	en	marchant,	une	singulière	allure	dégagée.

…	Repris	aussitôt	par	 le	 foisonnement	des	herbes,	 le	caprice



du	sentier,	l’eau	noire	et	mauve,	la	solitude	sans	insectes	et	sans
oiseaux.	L’Europe	épouvantablement	centrale	qui	règne	pour	eux
seuls.	 Les	 marais	 retombés,	 effacés	 comme	 eux,	 courent	 sans
doute	 les	 attendre	 à	 d’autres	 ouvertures,	 les	 surveiller,	 s’assurer
leur	image.	Pour	la	première	fois,	Walter	sent	l’heure	qu’il	est,	la
distance	de	midi,	 la	distance	d’un	nouveau	 jour.	 Il	 imite	David,
parle,	 rit	 en	 même	 temps	 que	 lui.	 Le	 soldat	 les	 suit,	 la	 tête
renversée	sur	sa	baïonnette.

C’est	un	pays	où	les	reflets	remplacent	les	ombres…

Au	sortir	de	l’Université	de	Gratz,	Walter	Orlando	avait	connu
tardivement	le	sentiment	de	la	famille.	Son	dernier	examen	passé,
il	 lui	 restait	 encore	 une	 petite	 quantité	 d’énergie	 qu’il	 pouvait
dépenser	à	ça	:	Compter	sur	ses	doigts	des	parents,	gens	inquiets,
timides,	qu’il	reconnut	aimer	;	des	oncles,	banquiers,	qu’il	adorait
par	 intérêt	d’abord,	puis	par	une	prédilection	précipitée.	Somme
toute,	malgré	des	 folies,	à	ce	 tournant	de	sa	vie,	 il	 se	 trouvait	à
l’improviste	d’une	fort	acceptable	moralité.

Autour	 de	 lui,	 conformément	 aux	 traditions,	 les	 jeunes
médecins	 autrichiens	 avaient	 l’âme	 tranquille.	 Ils	 prenaient	 leur
métier	au	sérieux,	leur	carrière	matrimoniale,	leur	volontariat	;	ils
ne	 s’y	 exaltaient	 pas	 du	 tout.	 Pourtant,	 dans	 son	 uniforme	 neuf
d’aspirant	 au	 service	 de	 santé,	 Walter	 sent	 encore	 bouger	 une
jeunesse	 active	 et	maussade.	 Il	 perd	 son	 argent	 à	 Brünn,	 où	 se
trouve	sa	garnison,	son	innocence	à	Vienne,	son	égoïsme	à	Gratz,
où	 il	 rentrait	 tous	 les	samedis	soirs.	Ces	 trois	villes	se	disputent
ainsi	son	berceau.

Un	jour	de	punition,	il	retourne	chez	lui	sous	vingt	livres,	tout
prêt	 à	 charmer	 ses	 arrêts	 de	 rigueur	 avec	de	 la	 philosophie.	Un
groupe	 de	 cadets	 forestiers	 l’attaque	 en	 riant	 au	 pont-levis	 des



remparts.
Il	 riposte	 ;	 ses	 amis	 l’entourent.	 Une	 formidable	 gaieté

transporte	 de	 rue	 en	 rue,	 malgré	 le	 danger	 militaire,	 cet
extravagant	combat.	Les	aspirants	se	défendent	à	coups	de	livres,
lancent	des	courges,	ramassent	des	lattes	de	volets.	Walter	blesse
deux	 cadets,	 leur	 passe	 sur	 le	 ventre,	 contreattaque,	 recule	 :	 il
s’amuse,	s’amuse	comme	un	roi	!

Adossé	au	rideau	des	boutiques	avec	quelques	cadets	égarés,
les	mains	pleines	de	gravier	qu’il	 fait	 pleuvoir	 sur	 le	haut	de	 la
ruelle,	il	sent	flamber	en	lui	la	même	furie	joyeuse	qui	disperse	la
ville	et	la	nuit,	les	insignes	et	les	lois,	fait	trépigner	des	chevilles
claires	 le	 long	des	escaliers	du	faubourg,	sous	 les	 toits,	dans	 les
étincelles	du	 tram	électrique,	 soutient	 le	 soir	 accoudé	 contre	 les
tours,	 le	 pénètre,	 ne	 laisse	 plus,	 suspendues	 et	 frémissantes
comme	des	dieux	d’Homère,	au-dessus	des	joies	de	frapper	et	de
rire,	que	les	lanternes	en	amphithéâtre	où	crépitent	les	livres,	les
graviers,	les	fruits	volés,	les	piques	de	corporations.	Dans	le	bruit,
Walter	fait	de	grands	gestes,	et	tout	à	coup	son	ardeur	tombe…	Il
regarde	 d’un	œil	 froid,	 au	milieu	 des	 tonneaux	 enchevêtrés,	 les
visages	des	cadets	qui	se	battent	illuminés,	les	blessés	hilares,	les
bourgeois	patients,	la	police	brutale	et	respectueuse.	Et	il	s’assied
découragé	sur	un	appui	de	basse	 fenêtre,	pris	d’un	détachement
d’étranger,	d’un	rhume	de	la	gorge,	presque	endormi.

Ces	jeunes	gens	qui	rugissent,	il	ne	se	sent	pas	beaucoup	leur
frère.	 Son	 excitation	 était	 tout	 individuelle.	 Eux,	 se	 groupant,
croupe	 contre	 croupe,	 colère	 et	 rire	 contre	 rire	 et	 colère,	 ont
formé	une	espèce	de	grosse	bête.

–	Moi	?	un	peu	Suisse,	se	proclame	Walter.	À	demi	Italien	!…
Un	bras	de	jeune	fille	passe	alors	derrière	son	épaule	et	le	tire

dans	 la	 cuisine.	 Il	 entend	 des	mots	 simples	 et	 tremblants	 :	 «	 Il
vaut	mieux	!…	Assez	vous	vous	êtes	battu…	Il	est	juste	que	vous



échappiez	 à	 la	 police	 militaire…	 »	 Et	 le	 chant	 des	 cadets
forestiers	 cernés	 dans	 la	 ruelle	 s’élève	 alors	 comme	 un
phénomène	 lointain,	 étrange,	 décroissant,	 que	Walter	 écoute,	 le
front	au	carreau,	entre	les	deux	bras	chauds	d’une	fille	inconnue	:

«	 Nous	 avons	 surmonté	 les	 pierres	 avec	 de	 hautes	 lignes
d’arbres.

«	Que	 l’orage	 les	 frappe	 !	Lance	 la	 foudre,	 ô	Dieu	 ;	 l’éclair
unit	les	cimes	comme	des	perches	de	houblon.

«	Lance	la	foudre	!…	»

Walter	tient	encore	un	livre	sous	le	coude	gauche,	que	la	jeune
fille	 lui	prend	dans	le	noir,	et	elle	abaisse	 le	volet.	Assis	sur	 les
dalles,	il	ferme	les	yeux.	Quand	il	les	ouvre	de	nouveau,	la	lampe
est	allumée	dans	la	cuisine,	un	visage	tout	mousseux	le	regarde	à
contre-jour.

Walter	Orlando	commence	à	se	rendre	compte	vaguement	de
cette	aventure.

–	 Vous	 lisez	Hermann	 et	Dorothée	 ?	 lui	 dit	 la	 douce	 voix.
Pauvre	jeune	officier	romantique	!

Et	il	apprend	en	mangeant	avec	elle	de	la	viande	froide,	qu’il
est	connu	de	Corinna	zum	Halse	;	qu’elle	l’a	déjà,	dans	le	monde,
refusé	à	danser.

Elle	est	toute	petite,	de	visage	blanc	et	plat,	avec	des	yeux	de
nouveau-né,	une	bouche	ironique.	Sa	mère	vit	maritalement	avec
un	 éminent	 ministre.	 Au	 loin	 brillent	 les	 panneaux	 d’une
bibliothèque	à	tomes	et	à	poupées.

Walter	 sera	 puni	 d’arrêts	 redoublés,	 reverra	 souvent	Corinna
sous	 son	 vrai	 jour,	 se	 laissera	 donner	 par	 elle	 une	 affection
massive,	 pure	 et	moqueuse.	Un	 soir,	 ils	 se	 fiancent,	 et	Corinna
propose	 à	Walter	 de	venir	 passer	 une	nuit	 dans	 son	 lit.	Elle	 est



Badoise,	 docteur	 en	 droit,	 et	 montre	 une	 âme	 chaste	 et
scientifique	 qui	 sied	 à	 la	 finesse	 de	 ses	 traits.	 Walter	 trouve
qu’elle	ressemble	à	Marguerite	diplômée.

Ils	fixent	une	date	pour	l’amour	;	leurs	familles	fixent	une	date
pour	 les	 noces.	 Elle	 tombe	 malade	 et	 meurt,	 laissant	 Walter
presque	soulagé,	 tant	 il	a	 fait	d’efforts	pour	se	maintenir	à	cette
altitude.	 «	Corinna,	 trop	 supérieure,	 tu	 emportes	 soigneusement
jusqu’au	 dernier	 souvenir	 de	 toi	 !…	 »	 Sa	 jalousie,	 sa	 peur	 des
maladies	secrètes,	son	mysticisme	positiviste,	elle	les	avait	réunis
rapidement	dans	ses	derniers	bagages,	 tour	de	main	de	 la	bonne
ménagère.	 Il	 n’y	 a	 plus	 même,	 à	 la	 gorge	 de	 Walter,	 le	 petit
parfum	qui	se	glissait	dans	ses	baisers…

Une	 belle	 période	 de	 travail	 s’ouvre	 alors	 pour	 Walter
Orlando,	rendu	à	l’internat,	célibataire	à	Vienne,	bourgeois	dans
l’âme,	 d’une	 beauté	 de	 femme.	 Il	 prend	 un	 goût	 excessif	 à	 la
médecine	 qu’il	 exerce,	 aux	 poètes	 italiens,	 à	 la	 philosophie
épicière	du	socialisme.	Son	cœur	est	pareil	à	une	entrée	de	café,
avec	deux	grandes	portes	qui	battent.

Il	 est	 catholique,	 malgré	 les	 impatiences	 anarchiques	 qui	 le
prennent	 aux	offices,	 à	 l’exposé	du	dogme.	La	 religion	 lui	 rend
bientôt	de	nouveau	 la	 familiarité	de	 luimême.	À	 la	 faveur	de	 la
confession,	 il	 met	 ordre	 à	 ses	 sentiments,	 et	 ceux	 qui	 lui
paraissent	 inhumains,	 il	 les	 arrange	 un	 peu.	Que	 sa	 fiancée	 soit
morte,	cela	ne	lui	apparaît	plus	très	bien,	ou	du	moins,	malgré	lui,
il	 lui	 reste	 des	 arrière-pensées	 selon	 lesquelles	 il	 se	 pourrait
qu’elle	vînt	ce	soir	frapper,	bien	que	morte,	aux	carreaux	de	son
appartement.

Il	n’aimait	pas	exactement	de	la	voir,	mais	de	la	toucher,	de	la
sentir	présente…

Un	an	plus	tard,	la	conscience	de	Walter	avait	émergé	de	ces
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