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    En cinq tableaux précédés d’un éclairage Madame
Himself pose (entre théâtre et poème tragicomique)
la vieille question de l’assignation des corps et de leur
enfermement.
 
Tout en vérifiant que le goût de la crème fouettée
n’est pas éternel, l’auteur se demande si un amour
féroce pour les amazones peut avoir un rapport avec
un double cancer du sein…
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« ON VA TROUVER DES MOTS POUR ÇA »


 
« J’ai un souvenir très vif du sentiment d’énergie et de transformation qui
m’envahit un matin au plus fort de l’hiver lorsque, devant le livre ouvert au
soleil sur ma table de travail, je découvrais dans l’histoire errante de Hope
Athernon une vie antérieure autorisant ma propre voix d’écriture. »
C’est ce que note Susan Howe dans son « Personal Narrative », s’étant
précédemment trouvée (dans le désert somnolent d’une bibliothèque)
en proie aux sollicitations télépathiques de fantômes innombrables…
J’ai été moi aussi un jour en proie aux sollicitations télépathiques de
fantômes innombrables. À cette différence près que rien ne m’était
plus étranger que cette désignation de personal narrative puisque
l’expérience que je vais ici relater relèverait plutôt à mes yeux d’une
dépossession.
 
Pour tenter de comprendre je dois retourner en arrière.
Très en arrière. Quasi un demi-siècle.
Je suis enfant. Petite fille chez les nonnes trinitaires, dans une
institution religieuse où je me sens prisonnière, enfermée. Dans la
Cité dite des Papes. Avignon. La ville, on pourra le vérifier, a son
importance.
Les livres me sauvent. Du désespoir, de l’enfermement.
Et dans les livres, il y a les amazones.
Je cherche dans les vers de l’Iliade toutes leurs apparitions. Chant II,
chant III, chant VI. Secrètement je les note sur de petits papiers que
je cache dans mes vêtements.
Je dévore les dictionnaires de mythologie.
 
Les nonnes découvrent mon goût pour cette horde et me mettent
en garde, opposant au pluriel de leur indifférenciation sauvage la
personne d’Andromaque, à leurs yeux seule héroïne exemplaire. Je
découvrirai bien plus tard que ce modèle imposé porte en lui l’homme
(andro) et la guerre (maque), et qu’il exécute plus un programme qu’il
ne déploie un corps.
Instinctivement je me détourne de l’épouse d’Hector et je m’entête à
traquer ces fantômes qui me hantent véritablement et dont les récits
fragmentés que je récolte ne font que consacrer la déréalisation. Sans
le savoir, je comprends qu’Homère se contente d’insérer dans son récit
un motif traditionnel où la horde amazonienne, tant par son caractère
ethnique que sa pseudo-spécificité sexuelle, ne peut que s’apparenter
aux monstres, ceux que les véritables héros sont appelés à détruire.
 
Les amazones ne peuvent être assignées à résidence, elles n’ont pas de
cité et constituent en cela une menace pour le monde civilisé.
Elles ne parlent pas.
Guerrières, elles se déplacent et vivent de rapines.
Figurantes d’une confusion sauvage, j’en arrive à les identifier avec les
centaurelles, épousant en cela la réduction grecque réunissant dans un
même imaginaire animalier centauromachies et amazonomachies…
Un véritable laboratoire imaginaire s’installe dans mes lectures, en
moi.
Je perçois comment le désordre de ces femmes s’oppose à un ordre
patriarcal et comment s’hallucine un monde renversé.
Héraclès, vainqueur des femmes et destructeur des amazones,
me fascine et me dégoûte. Dans ce qu’on appelle ses « travaux » je
recopie les passages où, après avoir ramené les juments (femelles)
anthropophages – je retrouverai quelques années plus tard des
chevaux mâles mangeurs de viande chez Kafka – il entreprend la
conquête de la « ceinture ».
La question qui m’agite dans cette histoire de ceinture peu claire et
trop violemment sexuelle c’est si le viol était antérieur ou postérieur
au meurtre d’Hippolyte. Je me souviens de conversations très précises
sur ce sujet avec Mireille Durieux, une petite paysanne de Rognonas
qui introduisait en fraude de l’ail au réfectoire, l’ail étant banni de la
nourriture imposée aux jeunes filles. On pourrait se demander si mon
goût pour les amazones n’est pas lié à cet interdit alimentaire. Une
sorte de compensation mentale. Il y avait aussi, dans les dictionnaires,
le mot « Caucase ».
Caucase et Asie scintillaient comme des gousses d’ail. Mais je ne
filerai pas plus avant la métaphore.
Ce qui me fascinait dans le texte, c’est que le texte disait que les
amazones vivaient aux bords d’un fleuve débouchant sur une mer
brumeuse et inquiétante parce que cette mer était noire. Je me
souviens avec précision avoir imaginé les amazones entrant nues sur
leurs chevaux dans cette eau aussi noire que de l’encre et y jouant.
J’entendais leurs rires et me serais volontiers brûlé un sein pour les
rejoindre.
Je connais leur arc, leurs flèches et trouve crédible cette histoire de
sein brûlé. J’ignore la version où dans amazone, le a aurait été d’abord
un intensif (plutôt que privatif a-maza, sans pain, ignorant des céréales
c’est à dire pré-agricole, nomade…). Les amazones deviennent alors
celles qui sont « les femmes fortes en sein » « aux seins robustes » et
qui plutôt que d’exceller dans l’arme des barbares (les Iraniens et les
Scythes étant réputés à l’arc) sont de petites cavalières venues d’Asie,
aux seins libres, à la peau plutôt noire et armées de javelots…
 
Reste la vraisemblance des boucliers parsemés d’étoiles, que je dessine
en nombre à l’étude du soir.
J’ai pourtant lu que les filles d’Arès, lui même fils maudit et dieu
diminué, viennent d’Asie et qu’à peine né Héraclès attaque sa mère
au sein droit d’un trait de trois arêtes, la rappelant ainsi à l’ordre. Elle
ne sera jamais qu’un guerrier imparfait et doit se cantonner à son rôle
maternel.
Un autre événement vient alimenter mon « film » sur les amazones
(on me reproche déjà de « me faire des films » et rétrospectivement
j’ajouterais « muets » car tout ça repose sans doute sur l’excès d’une
sensorialité intense mais difficilement nommable et qui va faire
basculer l’activité psychique dans la tranche du corporel).
Je jure de parvenir à ne plus m’agenouiller durant plus d’une semaine.
La décision est audacieuse car nous avons une messe chaque matin et
plusieurs prières durant le jour.
La solution trouvée est simple…
Je tiens une porte ouverte entre mes mains et précipite avec force un
de mes genoux sur le tranchant. Jusqu’à provoquer ce qu’on appelle
un épanchement de synovie. J’assiste à la messe debout, au fond
de la chapelle, songeant avec délice à ces phrases : « Les amazones
estropiaient les jambes de leurs mâles pour en faire des amants ardents », ou
« Les amazones mutilent les hommes, luxant genoux et hanches des jeunes
garçons. »
Je deviens chef de bande…
 
Ici je dois passer sur beaucoup d’épisodes… Les amazones sommeillent
mais toujours, derrière un nuage de poussière, j’entends le bruit de
leurs sabots.
Puis un jour, la découverte de Kleist et de son Penthésilée.
Je lis de très près plusieurs traductions. Enrage de ne pas lire
l’allemand.
Essaie de convaincre Catherine Weinzaepflen de retraduire la pièce.
Mais Catherine travaille sur Ingeborg Bachmann.
Le rendez-vous de Wannsee près de Postdam et l’histoire d’Henriette
Vogel (comment Kleist la tue avec son accord puis retourne l’arme
contre lui) m’intriguent.
J’essaie de tisser un lien entre Penthésilée et Henriette/Heinrich.
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