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« Spontanément, c’est le fracas d’une langue
charriant colére et dérision, voire grossiéreté,
qui m’est venu, une langue de I’exces, insur-
gée, souvent utilisée par les humiliés et les
offensés, comme la seule fagon de répondre
a la mémoire des mépris, de la honte et de la
honte de la honte. »

ANNIE ERNAUX, devant [’Académie
suédoise, lors de son discours de réception
du prix Nobel de hittérature, le 10 décembre
2022.






INTRODUCTION

« Dix ans, dé¢ja ? » C’est, invariablement, la réaction a
laquelle j’ai droit lorsque je confie travailler sur le bilan
des débats sur le bien nommé « mariage pour tous »,
consacré par la loi du 17 mai 2013. Je rappelle cette
période au bon ou mauvais souvenir des gens, selon
qu’elle les concerne directement ou non. Selon qu’il
s’agit d’hommes et femmes politiques, d’associations,
ou de personnes lesbiennes, gay, bi-es ou trans (LGBT).
Parfois, certain-es n’en ont pas, de souvenirs. Des spec-
tateurs ont vécu ¢a de tres loin, d’autres étaient trop
jeunes ou pas encore né-es, une partie a préféré oublier.
Pour certains, ce vote est une anecdote, d’autres en ont
fait une célébration, certain-es, enfin, auraient aimé s’en
réjouir, ’ont sans doute fait 4 un moment donné, mais
sont en réalité sortis de cette période profondément
meurtris, voire traumatisés. En toute honnéteté, je pense
plutot faire partie de ces derniers.



« Une des erreurs fondamentales de ce quinquennat a
été d’ignorer une partie du pays qui a de bonnes raisons de
vivre dans le ressentiment et les passions tristes. C’est ce qui
s’est passé avec le mariage pour tous, o on a humilié cette
France-la. Il ne faut jamais humilier, il faut parler, il faut
“partager” des désaccords», déclarait Emmanuel
Macron a I’Obs a propos du mandat de Francgois Hol-
lande. « Cette France-la», prétendument humiliée,
c’était les membres de « La Manif pour tous » (LMPT),
ce collectif d’associations créé en opposition au
mariage et a ’adoption pour les personnes de méme
sexe. Puisque ’actuel président de la République nous
y invitait lui-méme, j’ai saisi I’occasion de ce livre pour
pointer d’autres « désaccords », « partager » d’autres
points de vue que ceux tournant alors en boucle a la
télé. Raconter une autre version de cet « anniversaire »,
du point de vue des humilié-es, les vrai-es.

De tous les coOtés, ces débats ont fait des dégats.
Sans doute certains catholiques se sont sentis humi-
liés, car en désaccord tout autant avec LMPT qu’avec
les prises de position des représentants religieux de
I’époque. La garde des Sceaux, Christiane Taubira, a
subi un flot de racisme nauséabond, tandis que Domi-
nique Bertinotti, ministre de la Famille, se tenait dans
son ombre, invisibilisée, et luttant pour I’¢largissement
de P'accés a la PMA, la procréation médicalement
assistée, tout en se battant contre un cancer, avant
d’étre remerciée par la majorité. Des membres de
LMPT ont pu étre moqués, caricaturés, mais je ne
crois sincerement pas que ’humiliation soit de leur
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cOté. Je connais, en revanche, beaucoup de personnes
LGBT traumatisées par ces débats. En 2013, les vio-
lences a leur égard ont explosé, tandis que la France
débattait de leurs identités, de leurs existences, de leur
capacité a élever des enfants ou non, et de la maniére
dont eux-mémes, un jour, traumatiseraient ces der-
niers. Mis a part les personnes concernées, personne
n’a idée des traces que ¢a peut laisser. Et je crois qu’il
serait profondément malhonnéte, voire indécent,
d’oser affirmer aujourd’hui que les personnes LGBT
n’en sont pas sorties humiliées. Intimement, car ques-
tionnées dans leur chair. Publiquement, car livrées en
pature a la France entiére a la fois par des politiques,
des médias et des manifestants, et, parfois méme, par
les leurs. Dans ce débat, personne n’a été a la hauteur.
Ses enjeux dépassaient pourtant largement la 1égalisa-
tion du mariage et de I’adoption pour les couples de
méme sexe. Il s’agissait de défendre, ou d’attaquer, un
certain mode¢le de société. L’ampleur des chamboule-
ments a été en réalité si grande qu’elle nous a tous et
toutes dépassé-es. Si les débats sur le « mariage pour
tous » marquent un tournant, ce n’est pas parce que la
civilisation s’est effondrée — les opposants au projet de
loi ayant malheureusement surestimé le pouvoir des
personnes LGBT. Mais parce qu’il s’agit d’'un moment
fondateur a bien des égards: politique, médiatique,
militant, et, bien sir, pour les personnes concernées.
Je suis membre de plusieurs associations, journa-
liste, et lesbienne. En 2013, je signais mon premier CDI
au Nouwvel Observateur. Ainsi, mes débuts dans le métier
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ont coincidé avec la remise en cause la plus totale de
mon identité, par une partie de la société, mais aussi par
ce milieu dans lequel j’aspirais a travailler, ou fut offerte
une tribune, au sens propre comme figuré, a « La Manif
pour tous ». En 2012, toute jeune diplomée, j’allais étre
amenée a couvrir un débat auquel je n’étais pas prépa-
rée et qui allait me remuer, déontologiquement, édito-
rialement, intimement. Quelques semaines aprés la
publication de l'interview d’Emmanuel Macron dans
L’Obs, je quittais ce média ou j’exergais depuis pres de
cinq ans. Il n’y avait aucun lien de cause a effet, mais
une page se tournait avec un journal qui m’avait tout
autant enrichie et donné ma chance, que dégue et
meurtrie; fait grandir professionnellement que margi-
nalisée personnellement, et réveillée intellectuellement.
C’est sans doute cette expérience a L’Obs qui a fait de
moi une journaliste engagée, malgré un complexe d’in-
fériorité tenace et un sentiment constant d’illégitimité.
Je n’avais pas fait d’école de journalisme reconnue par
la profession, j’avais grandi en banlieue, en cité HLM;
et par-dessus tout, j’étais lesbienne. Pas vraiment out,
pas vraiment revendiquée, alors que je publiais les pro-
pos de gens qui manifestaient contre le droit des per-
sonnes LGBT — et donc le mien — de se marier et
d’adopter. Pour certain-es, dont je fais partie, le déferle-
ment de haine de 2013 a laissé des traces indélébiles’,
tandis que les plus jeunes ont grandi avec le mariage
entre personnes de méme sexe comme acquis. Mais ce

1. Mise en garde de ’autrice: cette lecture se révélera peut-étre diffi-
cile pour certaines personnes concernées.
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serait sous-estimer la force des vocations militantes et
politiques nées a la faveur de ces débats. Le « mariage
pour tous » ne marque pas la fin du monde, mais la fin
d’un monde, tout autant que la naissance de nouvelles
alliances, pas toujours conclues par amour. Il y a dix ans
s’est forgé un mouvement dont on observe encore I’in-
fluence aujourd’hui. Il a posé les bases d’un conserva-
tisme dont les cibles et 'influence s’étendent au-dela
des personnes LLGBT, de la France, et qui doit, plus que
jamais, nous alerter. Aucune avancée sociétale n’est
acquise a tout jamais.

Comme I’a joliment formulé mon éditrice lors du
bouclage de ce livre, il ne s’agit pas ici d’un exercice
d’humiliation, mais d’une invitation a I’humilité.
D’une occasion de nous questionner collectivement
pour savoir comment on a pu laisser s’installer, en
France, un tel niveau de violence a I’égard d’une partie
de la population qui ne demandait que 1’égalité, alors
que d’autres pays ont voté le « mariage pour tous »
bien avant et avec beaucoup moins de difficultés. Et
surtout, comment faire pour que cela ne se reproduise
plus, tant a l’encontre des personnes LGBT que
d’autres minorités.

Aux « humilié-es, les vrai-es ».






DU PAIN BENIT POUR LES MEDIAS

Tribune libre
L’homophobie, une opinion comme une autre

Je garde un souvenir amer des débats sur le
« mariage pour tous». Tant comme lesbienne que
comme journaliste. Ce qui aurait dG étre un grand
moment de célébration a été terni par cette double
prise de conscience, suivie d’une véritable désillusion:
la population francgaise comptait bien plus d’homo-
phobes que je ne le pensais, et la qualification de média
de gauche avait, a mes yeux, perdu tout son sens.

En janvier 2013, fraichement diplomée du master
« reportage et enquéte » de Sciences Po Rennes, je
débutais en tant que pigiste au Nouwvel Observateur...
pour y éditer des tribunes. Envolés, mes réves de
voyages et de terrain. A moi la tendinite au poignet.
Assise devant mon écran, le téléphone coincé contre
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Poreille, je ne réalisais que des interviews a distance.
Avec mes collegues, nous étions les vilains petits
canards de ce grand meédia de gauche. Tenus a I’écart
des pages du renommé magazine, nous alimentions
quotidiennement le nouvel espace participatif du site
Internet du Nouwel Obs, lancé le 16 mai 2011: « Le
Plus ». Son objectif affiché? « Accélérer le partage des
1dées », « dénicher les talents » et « les faire connaitre au plus
grand nombre' ». Chacun-e pouvait ainsi y publier « des
analyses, opinions et témoignages liés a actu, ou pas ».
Derriére le site: de petits soldats invisibles, chargés de
sélectionner des contributions recues, de les vérifier,
de les éditer apres les avoir parfois retouchées, et de les
publier. Le nom des journalistes en question apparais-
sait en haut, sous le chapo ou I’introduction de la tri-
bune, et le nom de son auteur-ice, sous les formulations
« édité par » ou « parrainé par ». Sous le titre, le plus ven-
deur possible, le nombre de « réactions » et de « lu ». La
machine a clics était lancée. Le déversoir a idées. Les-
pace participatif se voulait pleinement intégré au sein
du Nouwvel Observateur. Pourtant, il était un ovni vio-
lemment dénigré en interne. Et il I’est resté sans doute
jusqu’a son enterrement, dans le plus grand des
silences. « Ce compte est nactif depuis novembre 2017,
merct vous pouvez continuer a nous suivre sur le compte de
@Rue89 », est-il simplement écrit sur la page Twitter
du site. Le Plus était a part, mis de coté, alors qu’il
attirait, en 2013, environ 1,6 million de visiteurs

1. « Le plus, un site de plus? », publié le 16 mai 2011 par Aude Baron,
rédactrice en chef du Plus.
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uniques mensuels!. Un déversoir a idées pas totale-
ment assume.

J’en parle avec sarcasme, mais cette expérience au
Plus fut a la fois I’'une des plus frustrantes et 'une des
plus formatrices de ma carriére de jeune journaliste —
en sus de celles en presse locale. Personne n’avait idée
du travail que nous abattions quotidiennement, nous,
petits soldats du participatif et du rebond sur ’infor-
mation. Chaque matin, nous identifiions les sujets
majeurs de la journée et réfléchissions a I’éclairage que
nous pourrions y apporter. Nous contactions des
« experts » spécialisés sur la thématique, ou des per-
sonnes lambda a méme de témoigner, car concernées.
Tres souvent, ces interlocuteur-ices ne pouvaient pas
ou ne voulaient pas écrire. Nous réalisions alors des
entretiens par téléphone, et nous retranscrivions ce
verbatim sous la forme de tribunes a leur place, en leur
faisant relire au préalable. Notre patte était simple-
ment indiquée a la fin du texte, sous la formule « propos
recueillis par...». Jamais je n’ai ensuite connu une telle
effervescence dans une rédaction, une telle capacité a
ricocher sur I’actualité, un tel talent pour dénicher des
témoignages pertinents, touchants et percutants. Nous
passions des dizaines de coups de téléphone chaque
matin dans I’espoir de tomber sur le bon témoin. Le
texte était aussitot publié dans la journée, ou au plus
tard le lendemain. Sans compter les tribunes de contri-
buteurs réguliers, et autres contenus hors actualité.

1. « Les ressorts du journalisme contributif », par Solange Brousse,
Stratégies, le 16 mai 2013.
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Nous étions avant-gardistes sur bien des sujets de
société, et j’épousais pleinement cet autre objectif affi-
ché: donner une voix aux invisibilisé-es, aux effacé-es.
Il s’agissait également de faire émerger de nouveaux
talents, d’autres spécialistes dotés d’une réelle exper-
tise sur les sujets traités, face a la « molle farandole! »
d’éditorialistes en tout genre qui commengait a enva-
hir les chaines d’information en continu.

Aprés un stage de deux mois au Plus du Nouvel
Observateur a I’été 2012, j’y suis devenue pigiste régu-
liere en janvier 2013, en plein débat sur le « mariage
pour tous», avant d’y étre embauchée en CDI. Je
n’étais pas encore vraiment our a la rédaction, je préfé-
rais me faire discrete — I’¢tais-je seulement a 100 %
dans ma téte?? J’étais fiere d’intégrer — méme de
maniére précaire — ce grand média de gauche que je
n’aurais jamais pensé accessible un jour. Rapidement,
j’al néanmoins été marquée par ’ambiance patriarcale
et le mépris des questions LGBT et féministes qui y
régnaient a 1’époque, malgré un progressisme de
vitrine. Amenée a réaliser le portrait d’une femme
trans pour le site Internet du Nouwvel Obs, j’ai insisté
pour ne pas la « mégenrer?> » et ne parler d’elle qu’au
féminin, tout comme sur le fait de ne pas mentionner

1. Le Génie lesbien d’Alice Coffin, Grasset, 2020.

2. Ace sujet, écouter et lire le fabuleux Coming In d’Elodie Font, a
la fois documentaire sonore chez Arte Radio et roman graphique (Payot,
2021).

3. S’adresser a une personne ou parler d’elle en utilisant un pronom
et des accords qui ne correspondent pas a son identité de genre.
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son « deadname! » ou prénom masculin de naissance.
« Ces questions de genre, on s’en fiche », m’avait plus ou
moins répondu la cheffe qui ’avait relu. Et ¢a n’a pas
loupé: le « deadname » de cette personne figurait car-
rément en titre de la version publiée.

Au sein de la rédaction du Plus, nous apportions
un souci particulier a la mise en avant des minorités,
des personnes concernées, et nous participions avec
plusieurs collégues a la visibilisation des questions de
genre et de sexualités. Mais cette bulle a peu a peu
éclaté au moment des débats sur le « mariage pour
tous ». Le principal souvenir que je garde de notre cou-
verture médiatique du sujet? La publication, sur Le
Plus, d’une tribune d’un porte-parole de « La Manif
pour tous », opposé au projet de loi. C’est méme qua-
siment le seul contenu dont je me suis longtemps sou-
venue, tant cela m’avait heurtée et plongée dans une
grande incompréhension. En tant que personne
concernée, bien siir, mais aussi en tant que journaliste.
Comment une telle tribune pouvait-elle se retrouver
sur le site du Nouwvel Observateur, alors que la plupart
des médias faisaient déja la part belle a Frigide Barjot,
égérie de « La Manif pour tous »?

Parce que cette période marque un tournant
médiatique a bien des égards, je souhaitais initialement
profiter de ce livre pour initier une analyse du traite-
ment du « mariage pour tous » en France. Mais I’éplu-
chage du nombre exponentiel des publications a ce

1. Pour éviter ’anglicisme, on emploie aussi « morinom ». Il s’agit du
prénom d’état civil de naissance d’une personne qui en a changé depuis.
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sujet m’aurait sans doute demandé des mois — voire
une vie entiere ?

Face a cette exhaustivité impossible, j’ai décidé de
me concentrer sur ce que je maitrisais le mieux,
puisque j’y étais, a savoir la couverture du débat au
Nouwvel Obs, et donc au Plus. Au-dela méme de la pro-
blématique du temps, se pencher sur le traitement de
la question au sein du Plus s’est rapidement révélé
particulierement pertinent et révélateur. Le Plus étant
aI’époque le principal site participatif francais, a I’apo-
gée de ce format aussi appelé « journalisme citoyen ».
Comment deux espaces aux lignes éditoriales diffé-
rentes, voire parfois opposées, pouvaient-ils coexister
au sein d’un méme média? Pourquoi un journal dit de
gauche a-t-il jugé nécessaire de publier des tribunes
d’opposants au « mariage pour tous », alors qu’il s’était
ouvertement prononcé en faveur de la loi?

A la Bibliothéque nationale de France, j’ai épluché
les archives du magazine, du numéro du 30 aott 2012
a celui du 23 mai 2013: respectivement une semaine
avant les prémices de « La Manif pour tous» (dont
I’origine remonterait au 5 septembre 2012), et une
semaine apres la promulgation finale du « mariage
pour tous » (le 17 mai 2013).

En paralléle, j’ai tenté de recenser toutes les publi-
cations du Plus a ce sujet. Une tache aussi compliquée
qu’ingrate, le site n’existant plus depuis des années. A
travers une recherche Google avec pour mot clé
« mariage pour tous», je me suis rendu compte, la
aussi, qu’il me serait impossible de les analyser en
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