


9782382845226_mep.indd   2 29/03/2023   20:06



LES  

HumiliÉ·es

9782382845226_mep.indd   3 29/03/2023   20:06



9782382845226_mep.indd   4 29/03/2023   20:06



ÉQUATEURS

Rozenn Le Carboulec

LES  
humiliÉ·ES

9782382845226_mep.indd   5 29/03/2023   20:06



ISBN 978-2-3828-4523-3. 
 

Dépôt légal : mai 2023. 
 

© Éditions des Équateurs / Humensis, 2023. 
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris. 

 
contact@editionsdesequateurs.fr 

www.editionsdesequateurs.fr

9782382845226_mep.indd   6 29/03/2023   20:06



« Spontanément, c’est le fracas d’une langue 
charriant colère et dérision, voire grossièreté, 
qui m’est venu, une langue de l’excès, insur-
gée, souvent utilisée par les humiliés et les 
offensés, comme la seule façon de répondre 
à la mémoire des mépris, de la honte et de la 
honte de la honte. »

Annie Ernaux, devant l’Académie 
suédoise, lors de son discours de réception 
du prix Nobel de littérature, le 10 décembre 
2022.
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Introduction

« Dix ans, déjà ? » C’est, invariablement, la réaction à 
laquelle j’ai droit lorsque je confie travailler sur le bilan 
des débats sur le bien nommé « mariage pour tous », 
consacré par la loi du 17 mai 2013. Je rappelle cette 
période au bon ou mauvais souvenir des gens, selon 
qu’elle les concerne directement ou non. Selon qu’il 
s’agit d’hommes et femmes politiques, d’associations, 
ou de personnes lesbiennes, gay, bi·es ou trans (LGBT). 
Parfois, certain·es n’en ont pas, de souvenirs. Des spec-
tateurs ont vécu ça de très loin, d’autres étaient trop 
jeunes ou pas encore né·es, une partie a préféré oublier. 
Pour certains, ce vote est une anecdote, d’autres en ont 
fait une célébration, certain·es, enfin, auraient aimé s’en 
réjouir, l’ont sans doute fait à un moment donné, mais 
sont en réalité sortis de cette période profondément 
meurtris, voire traumatisés. En toute honnêteté, je pense 
plutôt faire partie de ces derniers.
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« Une des erreurs fondamentales de ce quinquennat a 
été d’ignorer une partie du pays qui a de bonnes raisons de 
vivre dans le ressentiment et les passions tristes. C’est ce qui 
s’est passé avec le mariage pour tous, où on a humilié cette 
France-là. Il ne faut jamais humilier, il faut parler, il faut 
“ partager ” des désaccords », déclarait Emmanuel 
Macron à L’Obs à propos du mandat de François Hol-
lande. « Cette France-là », prétendument humiliée, 
c’était les membres de « La Manif pour tous » (LMPT), 
ce collectif d’associations créé en opposition au 
mariage et à l’adoption pour les personnes de même 
sexe. Puisque l’actuel président de la République nous 
y invitait lui-même, j’ai saisi l’occasion de ce livre pour 
pointer d’autres « désaccords », « partager » d’autres 
points de vue que ceux tournant alors en boucle à la 
télé. Raconter une autre version de cet « anniversaire », 
du point de vue des humilié·es, les vrai·es.

De tous les côtés, ces débats ont fait des dégâts. 
Sans doute certains catholiques se sont sentis humi-
liés, car en désaccord tout autant avec LMPT qu’avec 
les prises de position des représentants religieux de 
l’époque. La garde des Sceaux, Christiane Taubira, a 
subi un flot de racisme nauséabond, tandis que Domi-
nique Bertinotti, ministre de la Famille, se tenait dans 
son ombre, invisibilisée, et luttant pour l’élargissement 
de l’accès à la PMA, la procréation médicalement 
assistée, tout en se battant contre un cancer, avant 
d’être remerciée par la majorité. Des membres de 
LMPT ont pu être moqués, caricaturés, mais je ne 
crois sincèrement pas que l’humiliation soit de leur 
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côté. Je connais, en revanche, beaucoup de personnes 
LGBT traumatisées par ces débats. En 2013, les vio-
lences à leur égard ont explosé, tandis que la France 
débattait de leurs identités, de leurs existences, de leur 
capacité à élever des enfants ou non, et de la manière 
dont eux-mêmes, un jour, traumatiseraient ces der-
niers. Mis à part les personnes concernées, personne 
n’a idée des traces que ça peut laisser. Et je crois qu’il 
serait profondément malhonnête, voire indécent, 
d’oser affirmer aujourd’hui que les personnes LGBT 
n’en sont pas sorties humiliées. Intimement, car ques-
tionnées dans leur chair. Publiquement, car livrées en 
pâture à la France entière à la fois par des politiques, 
des médias et des manifestants, et, parfois même, par 
les leurs. Dans ce débat, personne n’a été à la hauteur. 
Ses enjeux dépassaient pourtant largement la légalisa-
tion du mariage et de l’adoption pour les couples de 
même sexe. Il s’agissait de défendre, ou d’attaquer, un 
certain modèle de société. L’ampleur des chamboule-
ments a été en réalité si grande qu’elle nous a tous et 
toutes dépassé·es. Si les débats sur le « mariage pour 
tous » marquent un tournant, ce n’est pas parce que la 
civilisation s’est effondrée – les opposants au projet de 
loi ayant malheureusement surestimé le pouvoir des 
personnes LGBT. Mais parce qu’il s’agit d’un moment 
fondateur à bien des égards : politique, médiatique, 
militant, et, bien sûr, pour les personnes concernées.

Je suis membre de plusieurs associations, journa-
liste, et lesbienne. En 2013, je signais mon premier CDI 
au Nouvel Observateur. Ainsi, mes débuts dans le métier 
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ont coïncidé avec la remise en cause la plus totale de 
mon identité, par une partie de la société, mais aussi par 
ce milieu dans lequel j’aspirais à travailler, où fut offerte 
une tribune, au sens propre comme figuré, à « La Manif 
pour tous ». En 2012, toute jeune diplômée, j’allais être 
amenée à couvrir un débat auquel je n’étais pas prépa-
rée et qui allait me remuer, déontologiquement, édito-
rialement, intimement. Quelques semaines après la 
publication de l’interview d’Emmanuel Macron dans 
L’Obs, je quittais ce média où j’exerçais depuis près de 
cinq ans. Il n’y avait aucun lien de cause à effet, mais 
une page se tournait avec un journal qui m’avait tout 
autant enrichie et donné ma chance, que déçue et 
meurtrie ; fait grandir professionnellement que margi-
nalisée personnellement, et réveillée intellectuellement. 
C’est sans doute cette expérience à L’Obs qui a fait de 
moi une journaliste engagée, malgré un complexe d’in-
fériorité tenace et un sentiment constant d’illégitimité. 
Je n’avais pas fait d’école de journalisme reconnue par 
la profession, j’avais grandi en banlieue, en cité HLM ; 
et par-dessus tout, j’étais lesbienne. Pas vraiment out, 
pas vraiment revendiquée, alors que je publiais les pro-
pos de gens qui manifestaient contre le droit des per-
sonnes LGBT  – et donc le mien  – de se marier et 
d’adopter. Pour certain·es, dont je fais partie, le déferle-
ment de haine de 2013 a laissé des traces indélébiles  1, 
tandis que les plus jeunes ont grandi avec le mariage 
entre personnes de même sexe comme acquis. Mais ce 

1. M ise en garde de l’autrice : cette lecture se révélera peut-être diffi-
cile pour certaines personnes concernées.
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serait sous-estimer la force des vocations militantes et 
politiques nées à la faveur de ces débats. Le « mariage 
pour tous » ne marque pas la fin du monde, mais la fin 
d’un monde, tout autant que la naissance de nouvelles 
alliances, pas toujours conclues par amour. Il y a dix ans 
s’est forgé un mouvement dont on observe encore l’in-
fluence aujourd’hui. Il a posé les bases d’un conserva-
tisme dont les cibles et l’influence s’étendent au-delà 
des personnes LGBT, de la France, et qui doit, plus que 
jamais, nous alerter. Aucune avancée sociétale n’est 
acquise à tout jamais.

Comme l’a joliment formulé mon éditrice lors du 
bouclage de ce livre, il ne s’agit pas ici d’un exercice 
d’humiliation, mais d’une invitation à l’humilité. 
D’une occasion de nous questionner collectivement 
pour savoir comment on a pu laisser s’installer, en 
France, un tel niveau de violence à l’égard d’une partie 
de la population qui ne demandait que l’égalité, alors 
que d’autres pays ont voté le « mariage pour tous » 
bien avant et avec beaucoup moins de difficultés. Et 
surtout, comment faire pour que cela ne se reproduise 
plus, tant à l’encontre des personnes LGBT que 
d’autres minorités.

Aux « humilié·es, les vrai·es ».
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I

Du pain bÉniT pour les mÉdias

Tribune libre 
L’homophobie, une opinion comme une autre

Je garde un souvenir amer des débats sur le 
« mariage pour tous ». Tant comme lesbienne que 
comme journaliste. Ce qui aurait dû être un grand 
moment de célébration a été terni par cette double 
prise de conscience, suivie d’une véritable désillusion : 
la population française comptait bien plus d’homo-
phobes que je ne le pensais, et la qualification de média 
de gauche avait, à mes yeux, perdu tout son sens.

En janvier 2013, fraîchement diplômée du master 
« reportage et enquête » de Sciences Po Rennes, je 
débutais en tant que pigiste au Nouvel Observateur… 
pour y éditer des tribunes. Envolés, mes rêves de 
voyages et de terrain. À moi la tendinite au poignet. 
Assise devant mon écran, le téléphone coincé contre 
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l’oreille, je ne réalisais que des interviews à distance. 
Avec mes collègues, nous étions les vilains petits 
canards de ce grand média de gauche. Tenus à l’écart 
des pages du renommé magazine, nous alimentions 
quotidiennement le nouvel espace participatif du site 
Internet du Nouvel Obs, lancé le 16  mai 2011 : « Le 
Plus ». Son objectif affiché ? « Accélérer le partage des 
idées », « dénicher les talents » et « les faire connaître au plus 
grand nombre  1 ». Chacun·e pouvait ainsi y publier « des 
analyses, opinions et témoignages liés à l’actu, ou pas ». 
Derrière le site : de petits soldats invisibles, chargés de 
sélectionner des contributions reçues, de les vérifier, 
de les éditer après les avoir parfois retouchées, et de les 
publier. Le nom des journalistes en question apparais-
sait en haut, sous le chapô ou l’introduction de la tri-
bune, et le nom de son auteur·ice, sous les formulations 
« édité par » ou « parrainé par ». Sous le titre, le plus ven-
deur possible, le nombre de « réactions » et de « lu ». La 
machine à clics était lancée. Le déversoir à idées. L’es-
pace participatif se voulait pleinement intégré au sein 
du Nouvel Observateur. Pourtant, il était un ovni vio-
lemment dénigré en interne. Et il l’est resté sans doute 
jusqu’à son enterrement, dans le plus grand des 
silences. « Ce compte est inactif depuis novembre 2017, 
merci vous pouvez continuer à nous suivre sur le compte de 
@Rue89 », est-il simplement écrit sur la page Twitter 
du site. Le Plus était à part, mis de côté, alors qu’il 
attirait, en 2013, environ 1,6  million de visiteurs 

1. « Le plus, un site de plus ? », publié le 16 mai 2011 par Aude Baron, 
rédactrice en chef du Plus.
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uniques mensuels  1. Un déversoir à idées pas totale-
ment assumé.

J’en parle avec sarcasme, mais cette expérience au 
Plus fut à la fois l’une des plus frustrantes et l’une des 
plus formatrices de ma carrière de jeune journaliste – 
en sus de celles en presse locale. Personne n’avait idée 
du travail que nous abattions quotidiennement, nous, 
petits soldats du participatif et du rebond sur l’infor-
mation. Chaque matin, nous identifiions les sujets 
majeurs de la journée et réfléchissions à l’éclairage que 
nous pourrions y apporter. Nous contactions des 
« experts » spécialisés sur la thématique, ou des per-
sonnes lambda à même de témoigner, car concernées. 
Très souvent, ces interlocuteur·ices ne pouvaient pas 
ou ne voulaient pas écrire. Nous réalisions alors des 
entretiens par téléphone, et nous retranscrivions ce 
verbatim sous la forme de tribunes à leur place, en leur 
faisant relire au préalable. Notre patte était simple-
ment indiquée à la fin du texte, sous la formule « propos 
recueillis par… ». Jamais je n’ai ensuite connu une telle 
effervescence dans une rédaction, une telle capacité à 
ricocher sur l’actualité, un tel talent pour dénicher des 
témoignages pertinents, touchants et percutants. Nous 
passions des dizaines de coups de téléphone chaque 
matin dans l’espoir de tomber sur le bon témoin. Le 
texte était aussitôt publié dans la journée, ou au plus 
tard le lendemain. Sans compter les tribunes de contri-
buteurs réguliers, et autres contenus hors actualité. 

1. « Les ressorts du journalisme contributif », par Solange Brousse, 
Stratégies, le 16 mai 2013.
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Nous étions avant-gardistes sur bien des sujets de 
société, et j’épousais pleinement cet autre objectif affi-
ché : donner une voix aux invisibilisé·es, aux effacé·es. 
Il s’agissait également de faire émerger de nouveaux 
talents, d’autres spécialistes dotés d’une réelle exper-
tise sur les sujets traités, face à la « molle farandole  1 » 
d’éditorialistes en tout genre qui commençait à enva-
hir les chaînes d’information en continu.

Après un stage de deux mois au Plus du Nouvel 
Observateur à l’été 2012, j’y suis devenue pigiste régu-
lière en janvier 2013, en plein débat sur le « mariage 
pour tous », avant d’y être embauchée en CDI. Je 
n’étais pas encore vraiment out à la rédaction, je préfé-
rais me faire discrète  – l’étais-je seulement à 100 % 
dans ma tête  2 ? J’étais fière d’intégrer  – même de 
manière précaire – ce grand média de gauche que je 
n’aurais jamais pensé accessible un jour. Rapidement, 
j’ai néanmoins été marquée par l’ambiance patriarcale 
et le mépris des questions LGBT et féministes qui y 
régnaient à l’époque, malgré un progressisme de 
vitrine. Amenée à réaliser le portrait d’une femme 
trans pour le site Internet du Nouvel Obs, j’ai insisté 
pour ne pas la « mégenrer  3 » et ne parler d’elle qu’au 
féminin, tout comme sur le fait de ne pas mentionner 

1.  Le Génie lesbien d’Alice Coffin, Grasset, 2020.
2.  À ce sujet, écouter et lire le fabuleux Coming In d’Élodie Font, à 

la fois documentaire sonore chez Arte Radio et roman graphique (Payot, 
2021).

3.  S’adresser à une personne ou parler d’elle en utilisant un pronom 
et des accords qui ne correspondent pas à son identité de genre.
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son « deadname  1 » ou prénom masculin de naissance. 
« Ces questions de genre, on s’en fiche », m’avait plus ou 
moins répondu la cheffe qui l’avait relu. Et ça n’a pas 
loupé : le « deadname » de cette personne figurait car-
rément en titre de la version publiée.

Au sein de la rédaction du Plus, nous apportions 
un souci particulier à la mise en avant des minorités, 
des personnes concernées, et nous participions avec 
plusieurs collègues à la visibilisation des questions de 
genre et de sexualités. Mais cette bulle a peu à peu 
éclaté au moment des débats sur le « mariage pour 
tous ». Le principal souvenir que je garde de notre cou-
verture médiatique du sujet ? La publication, sur Le 
Plus, d’une tribune d’un porte-parole de « La Manif 
pour tous », opposé au projet de loi. C’est même qua-
siment le seul contenu dont je me suis longtemps sou-
venue, tant cela m’avait heurtée et plongée dans une 
grande incompréhension. En tant que personne 
concernée, bien sûr, mais aussi en tant que journaliste. 
Comment une telle tribune pouvait-elle se retrouver 
sur le site du Nouvel Observateur, alors que la plupart 
des médias faisaient déjà la part belle à Frigide Barjot, 
égérie de « La Manif pour tous » ?

Parce que cette période marque un tournant 
médiatique à bien des égards, je souhaitais initialement 
profiter de ce livre pour initier une analyse du traite-
ment du « mariage pour tous » en France. Mais l’éplu-
chage du nombre exponentiel des publications à ce 

1.  Pour éviter l’anglicisme, on emploie aussi « morinom ». Il s’agit du 
prénom d’état civil de naissance d’une personne qui en a changé depuis.
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sujet m’aurait sans doute demandé des mois  – voire 
une vie entière ?

Face à cette exhaustivité impossible, j’ai décidé de 
me concentrer sur ce que je maîtrisais le mieux, 
puisque j’y étais, à savoir la couverture du débat au 
Nouvel Obs, et donc au Plus. Au-delà même de la pro-
blématique du temps, se pencher sur le traitement de 
la question au sein du Plus s’est rapidement révélé 
particulièrement pertinent et révélateur. Le Plus étant 
à l’époque le principal site participatif français, à l’apo-
gée de ce format aussi appelé « journalisme citoyen ». 
Comment deux espaces aux lignes éditoriales diffé-
rentes, voire parfois opposées, pouvaient-ils coexister 
au sein d’un même média ? Pourquoi un journal dit de 
gauche a-t‑il jugé nécessaire de publier des tribunes 
d’opposants au « mariage pour tous », alors qu’il s’était 
ouvertement prononcé en faveur de la loi ?

À la Bibliothèque nationale de France, j’ai épluché 
les archives du magazine, du numéro du 30 août 2012 
à celui du 23 mai 2013 : respectivement une semaine 
avant les prémices de « La Manif pour tous » (dont 
l’origine remonterait au 5 septembre 2012), et une 
semaine après la promulgation finale du « mariage 
pour tous » (le 17 mai 2013).

En parallèle, j’ai tenté de recenser toutes les publi-
cations du Plus à ce sujet. Une tâche aussi compliquée 
qu’ingrate, le site n’existant plus depuis des années. À 
travers une recherche Google avec pour mot clé 
« mariage pour tous », je me suis rendu compte, là 
aussi, qu’il me serait impossible de les analyser en 
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