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			« La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique », dit Robespierre, « est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. Personne n’aime les missionnaires armés ; et le premier conseil que donnent la nature et la prudence, c’est de les repousser comme ennemis. » 

			Depuis toujours, les gouvernements ont masqué sous des motifs vertueux les vraies raisons qui les faisaient entrer en guerre. 

			À partir d’exemples empruntés de l’Antiquité à nos jours, Luciano Canfora dénonce cette « perversion morale, culturelle et politique » qui permet à un État de poursuivre une politique d’hégémonie tout en se drapant du titre de défenseur de la liberté. 

			 

			Luciano CANFORA : Né en 1942, Luciano Canfora est professeur de philologie classique à l’université de Bari et directeur de la revue Quaderni di Storia. Parmi ses principaux ouvrages, citons : La véritable histoire de la bibliothèque d’Alexandrie ; Une profession dangereuse, les penseurs grecs dans la cité ; La démocratie, histoire d’une idéologie. 
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			PROLOGUE : 
LIBERTÉ POUR PIE IX 

			En juin 1849, la IIe République française intervint militairement contre une république « sœur », la République romaine de Mazzini, pour rétablir Pie IX sur son trône. Ce fut le triomphe de la Realpolitik. À cette époque aussi, cela s’entend, on eut recours au mot « liberté » : la liberté de la papauté, qui avait été bafouée, comme l’écrivit Pie IX dans le Motu proprio où il annonçait, le 1er janvier 1849, sa fuite de Rome, pour échapper aux complots des « ennemis de tout ordre, de toute loi, de tout droit, de toute véritable liberté », à savoir Mazzini, Garibaldi et leurs partisans. 

			Dans ce domaine, le premier Bonaparte avait mené une tout autre politique. Ce n’était pas un idéaliste et il ne s’abandonnait pas à la rhétorique de la « liberté » ; mais il avait mis à genoux les Anciens Régimes, papauté comprise. 

			Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Benedetto Croce écrivait : 

			Les preuves ou les confirmations que la politique est politique s’accumulent sous nos yeux jour après jour. Il était généralement dit et admis qu’en Espagne la dictature du général Franco ne l’avait pas emporté sans la volonté tacite et l’appui indirect des Conservateurs anglais. Un professeur de philosophie d’Oxford, Robin G. Collingwood, esprit noble et intelligent trop tôt disparu et qui fut mon ami, écrivit en 1939, à son retour d’un voyage en Espagne, un véritable J’accuse contre son pays qui avait voulu et facilité l’élimination de la République espagnole. Mais aujourd’hui, alors que l’opinion publique internationale semblait unanime à estimer que l’Espagne, après la chute du nazisme, ne pouvait rester en dictature et devait recouvrer sa liberté, voici que l’Angleterre, au nom du respect de la souveraineté espagnole, rappelle le principe selon lequel « chaque peuple est libre de se donner la forme de gouvernement qu’il souhaite » ; ainsi ce régime totalitaire a-t-il été renforcé et, provisoirement au moins, rassuré. Et cette fois, ce ne sont pas des Conservateurs qui énoncent ce principe, mais des Travaillistes. Critiquerons-nous un tel principe ? Dirons-nous qu’il ne s’accorde pas avec la volonté professée et affichée de rétablir le régime de liberté dans toute l’Europe ? Démontrerons-nous que, tout comme on emploie des moyens énergiques pour contraindre des peuples barbares à se civiliser, il faudrait aider un peuple civilisé à reconquérir sa liberté quand, pour son malheur, il est tombé dans la spirale d’un régime de violence ? Ces critiques seraient vaines : cette décision anglaise est un acte de politique anglaise, aucun tribunal ne peut la juger et la conscience morale ne peut ni l’approuver ni la désapprouver car, en tant qu’acte politique, il n’admet d’obstacle ou de remède que politique ; et si, dans la sphère politique, on veut le taxer de dangereux pour l’avenir de l’Europe et de l’Angleterre elle-même (comme en effet la faveur accordée au fascisme par les dirigeants européens, dans ce pays et ailleurs, se révéla dangereuse et nuisible), cette qualification sera impuissante devant le fait que les dirigeants anglais, responsables de l’avenir de leur pays, estiment ne pas être en mesure d’agir autrement dans la situation actuelle. Si les intérêts anglais viennent à entrer en conflit avec les intérêts espagnols, on assistera vite à un changement de ton et la croisade sera lancée au nom de la morale contre ce régime d’oppression. Tout comme on le vit avec le fascisme quand, après l’avoir courtisé, on s’indigna : après avoir envié le peuple qui le glorifiait, on réprouva ce même peuple pour l’avoir toléré.

			Redoutant un traité de paix sévère pour son pays, Croce poursuivait en incitant les puissances victorieuses, Grande-Bretagne en tête, à ne pas se découvrir sur le tard une ardeur vengeresse contre l’Italie qui sortait du fascisme. Et il formulait la critique la plus réfléchie qu’on connaisse contre la fureur, à éclipses mais toujours sacrée, des « exportateurs de liberté ». 

			
				

		

	
		
			I 
LIBERTÉ POUR LES GRECS 

			1 

			Alors qu’on abattait les remparts d’Athènes, au mois d’avril de l’an 404 av. J.-C., beaucoup pensèrent – comme on le lit dans l’Histoire grecque de Xénophon – « que de ce jour datait la liberté des Grecs ». Sur ces mots, s’achève le récit de la « grande guerre » qui avait déchiré le monde grec pendant presque trente ans.

			La « grande guerre du Péloponnèse » (431-404 av. J.-C.) avait vite acquis aux yeux des contemporains les plus avisés une très grande importance, bien supérieure à celle de tous les conflits précédents, y compris de la guerre semi-mythique contre Troie et des glorieuses guerres médiques. La raison de cette importance exceptionnelle en était la durée. Au fur et à mesure que les opérations militaires s’éternisaient, on prenait conscience du fait que cette guerre ne se résumerait pas à quelques combats, que la « bataille décisive » était encore loin. Mais pourquoi une telle durée, inconnue jusqu’alors ? Parce que l’enjeu de ce conflit était la lutte pour l’hégémonie. 

			Au lendemain des guerres médiques (478 av. J.-C.), Athènes s’était affirmée comme une grande puissance, pôle d’attraction pour un nombre considérable d’États, des îles surtout, qui avaient tiré le plus grand bénéfice de la victoire athénienne sur mer contre la flotte perse. Une « alliance » s’était donc créée, vite officialisée, avec Athènes pour « État-guide ». Cette rupture des équilibres traditionnels du monde grec — Sparte, et elle seule avait été jusqu’alors la « grande puissance » incontestée — fut à l’origine du conflit avec cette dernière, qui éclata cinquante ans environ après la victoire athénienne sur les Perses. L’« alliance » se mua rapidement en « empire » et les alliés devinrent de plus en plus des « sujets ». À côté de la poursuite théorique de la guerre contre les Perses, visant à « libérer » les Grecs d’Asie mineure, Athènes, « État-guide », se consacra avec une fréquence croissante à réprimer ses propres alliés, tentés de lui faire défection. Tentation d’autant plus forte qu’Athènes s’efforçait de maintenir au pouvoir, dans les cités alliées, des gouvernements de même tendance que le sien : des gouvernements « démocratiques », vacillants ou ne disposant pas d’une supériorité numérique sur leurs adversaires (les oligarques et leurs partisans), mais soutenus par les armes de l’« État-guide ». 

			Ainsi l’alliance, née dans la foulée de la victoire sur la Perse pour apporter la « liberté », entendons l’indépendance, aux Grecs d’Asie mineure, se transforma en un mécanisme implacable de frein, de contrôle, voire de répression, des Grecs « libérés ». Chaque fois qu’ils le pouvaient, les oligarques tentaient deux opérations étroitement liées : abattre le système démocratique et sortir de la ligue athénienne. La principale défection précédant la « grande guerre » qui allait durer trente ans, fut celle de l’île de Samos (441-440 av. J.-C.). Athènes lança contre cette dernière une répression de grande ampleur, lui livrant une véritable guerre qui dura des années. Mais encore une fois, Sparte n’apporta aucun secours aux rebelles, contrairement à ce que ceux-ci avaient peut-être espéré. Il est évident qu’une intervention aurait signifié une guerre généralisée, aux conséquences imprévisibles. 

			Sparte, comme toute grande puissance engagée dans une partie d’échecs aussi colossale, ne pouvait laisser à d’autres États le soin de décider quand déclencher un conflit qu’on pressentait comme inévitable. Elle passa à l’action quand elle le jugea nécessaire, et même inéluctable, pas avant. Ceux qui avaient agi plus tôt, pensant peut-être forcer la main à la grande rivale d’Athènes, furent abandonnés à leur sort. Et écrasés. Plus encore, par un paradoxe révélateur, Samos elle-même, qui avait subi une guerre et une répression d’une dureté impitoyable et, une fois vaincue, avait vu les démocrates revenir au pouvoir dans les bagages de l’armée athénienne, devint dès lors la plus fidèle alliée d’Athènes. Nous y reviendrons. 

			2 

			Mais deux grandes puissances à vocation impériale, pour différents qu’en soient les empires, peuvent-elles coexister longtemps dans la même aire géopolitique ? 

			Sparte ne possédait pas un véritable empire organisé en régime oppressif, comme l’empire athénien (oppressif, bien sûr, pour les couches sociales qui s’y opposaient, pas pour celles qu’Athènes soutenait). Sparte était à la tête d’une coalition de puissances, dont certaines, comme Corinthe et Thèbes, pouvaient être importantes ; mais toutes demeuraient « autonomes », selon l’expression de Thucydide quand il évoque Sparte et son système d’alliances, car elles étaient semblables à Sparte dans leur organisation et par conséquent consentantes. Cette ligue s’appelait « les Spartiates et leurs alliés ». Elle connaissait aussi des tensions, mais différentes de celles qui mettaient Athènes en difficulté avec ses satellites. Les Corinthiens, par exemple, dont l’activité commerciale était importante, trouvaient intolérable la domination grandissante d’Athènes sur les mers. Aussi faisaient-ils pression sur Sparte pour qu’elle considère des frictions locales avec Athènes comme un prétexte suffisant au déclenchement d’une guerre générale. 

			Cette pression n’eut pas d’effets immédiats. Elle dura des années. Quand, à la fin, Sparte rassembla ses alliés en congrès (432 av. J.-C.) et qu’elle écouta leurs requêtes et leurs plaintes, la décision de marcher au conflit fut prise non parce que l’éloquence corinthienne aurait fléchi la traditionnelle prudence des dirigeants de Sparte, mais parce que ceux-ci étaient désormais arrivés de leur côté à la conclusion « que la guerre était inéluctable ».

			À ce stade, tandis que le fracas des armes retentissait déjà sur des fronts périphériques, Sparte décida de pousser à la rupture. Comme toujours dans sa longue histoire, elle veilla à mettre la justice de son côté : par différents biais diplomatiques, elle adressa un ultimatum à Athènes, l’assurant en substance qu’elle n’entrerait pas en guerre si Athènes laissait les Grecs libres (« autonomes »), entendons les Grecs membres de l’alliance athénienne. Sparte savait bien que dans les cités alliées d’Athènes, un camp politique au moins ne supportait pas cette alliance. Elle savait aussi que le dispositif impérial athénien, bien que fondé sur l’appui militaire aux régimes démocratiques, menaçait de saper le consensus entourant ces régimes : justement parce que la domination/exploitation exercée par un « l’État-guide » est destinée à dégoûter même une partie croissante de la population qui avait en principe intérêt à cette alliance. Sparte choisit avec soin son moment et, en effet, dès les premières années de la guerre, les défections reprirent, dont la plus grave fut celle de la puissante île de Lesbos. 

			Le mot d’ordre de la « liberté des Grecs » avait porté. Désormais, Sparte pouvait apparaître, et elle apparaissait effectivement, comme la grande puissance qui répondait enfin à l’exaspération diffuse suscitée par la domination athénienne et qui se résolvait à la guerre – bien que consciente de l’ampleur des enjeux, très supérieurs à tous ceux auxquels elle avait eu à faire face jusque-là – pour « apporter la liberté aux Grecs ». 

			3 

			Suivre les aléas de cette guerre – qu’on ne perçut qu’a posteriori comme une seule et même guerre – signifie découvrir presque à chaque pas l’abîme qui sépare, d’un côté la proclamation, très efficace, de la « liberté » qu’il convient de rétablir dans l’empire adverse, et de l’autre, la stratégie effectivement poursuivie par les puissances en lutte. Deux moments au moins furent révélateurs : quand Sparte demanda soudain la paix après la perte de cent de ses citoyens au siège de Sphactérie (424 av. J.-C.) et quand les deux belligérants choisirent de clore les hostilités par une paix de compromis (421 av. J.-C.). 

			Le premier épisode révèle combien les préoccupations de caste (les Spartiates n’étaient que l’élite dirigeante de Sparte, numériquement très faible) étaient plus fortes que le désir affiché d’« exporter la liberté » dans l’empire adverse. Le second est plus significatif encore. Convaincus de ne pouvoir obtenir de victoire définitive, les groupes dirigeants de Sparte, surtout après la mort de Brasidas, décident de souscrire à une paix qui entérine le « statu quo ». Il faut bien voir l’importance et la gravité d’une telle décision du point de vue de Sparte. En concluant cette paix sur la base de la clause selon laquelle « chacun garde sa propre sphère d’influence », Sparte reconnaissait pour la première fois formellement l’existence et la légitimité de l’empire adverse. La même situation s’est répétée lors des accords d’Helsinki (1975) à l’égard de l’empire soviétique, né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (1945-1947) et renforcé par le Pacte de Varsovie en 1955. 

			Mais les raisons profondes d’un conflit à outrance n’avaient pas disparu. Certains comprirent d’emblée que, du côté de Sparte, ceux qui avaient signé cette paix au risque d’irriter les plus importants de leurs alliés, n’y croyaient pas tout à fait. Dix ans de guerre menée en vain : c’était une perspective inacceptable. Au-delà des reculs tactiques, l’anéantissement de l’empire adverse restait l’objectif stratégique essentiel. 

			La décision impérialiste d’Athènes d’attaquer à l’ouest et de tenter de prendre le contrôle de la Sicile en assiégeant Syracuse (415 av. J.-C.), affaiblie par des rivalités locales, fournit à Sparte comme à Corinthe le prétexte idéal pour reprendre les hostilités. C’était désormais la « liberté de la Sicile » qu’il s’agissait de protéger. 

			Et pourtant même la défaite athénienne (413 av. J.-C.) et la perte de toute une « grande armée » n’assurèrent pas la victoire de Sparte. Même la crise politique intérieure qui éclata à Athènes en 411 fut surmontée. La résistance acharnée d’Athènes ne fut brisée que lorsque Sparte, en la personne du cynique et habile Lysandre, réussit à obtenir l’aide financière de la Perse, l’ennemie traditionnelle de la « liberté grecque », selon la rhétorique en vigueur à Athènes comme à Sparte, et le coup de grâce ne lui fut sans doute porté que par la trahison de certains de ses généraux, qui lui fit perdre sa flotte. Cédant à la famine, Athènes dut capituler. Ses remparts imprenables, qui devaient lui permettre de résister indéfiniment, furent abattus par les Athéniens euxmêmes, à qui leurs vainqueurs imposèrent cette extrême humiliation. Depuis ce jour – on l’a dit – nombreux furent ceux qui « considérèrent que commençait la liberté des Grecs ». 

			Sparte avait atteint son but : abolir l’anomalie d’une coexistence prolongée avec une autre grande puissance ; et elle avait traduit dans les faits son mot d’ordre d’« apporter la liberté ». Et comme l’ironie de l’histoire est souvent impitoyable, seul le secours des Perses avait permis son triompher. Sparte n’avait « apporté la liberté » aux Grecs qu’avec l’aide de « l’ennemi éternel de la liberté des Grecs ». Et elle put instaurer ainsi pendant une dizaine d’années (ensuite la situation militaire changea) la domination la plus féroce que jamais puissance grecque eût exercée sur d’autres Grecs. 

			Il est inexact de prétendre que tous « les Grecs » avaient demandé à Sparte d’être « libérés » : la requête venait surtout de cette frange politique et sociale des villes et des îles qui, des années durant, avait tenté en vain d’abattre le « pouvoir populaire » épaulé par Athènes. Maintenant, les rôles risquaient de s’inverser. 

			4 

			La principale erreur de Sparte au lendemain de sa victoire fut de vouloir la cohérence, notoirement impossible, entre propagande et politique de puissance. Ayant établi sa domination sur l’ensemble du monde grec et imposé aux cités naguère alliées d’Athènes ses gouverneurs inflexibles et bien armés, Sparte se crut en mesure de régler ses comptes avec la Perse. Ce nouveau développement dans sa politique de puissance devait constituer le couronnement de sa conduite « immaculée » et « politiquement correcte ». Puisque l’argent perse avait été utilisé pour « une bonne cause », on pouvait désormais « apporter la liberté » aux Grecs d’Asie mineure, en termes clairs tenter d’abattre le colosse asiatique miné par des tensions diverses, en particulier dynastiques. 

			Ce plan échoua. Tandis que sur ses arrières, le conflit se rallumait en Grèce, Sparte voyait sa flotte anéantie à Cnide (394 av. J.-C.) par une flotte perse aux ordres d’un grand général athénien, Conon, qui obtint même de la Perse l’argent nécessaire pour reconstruire les remparts d’Athènes. Cet épisode scellait l’échec du dessein de Sparte, cause de trente années de guerre féroce menée au nom de la « liberté ». 
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