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	Ce livre est la première étude d'ensemble publiée en français sur la musique d'Elliott Carter, né en 1908. Max Noubel y décrit les années de formation du compositeur dans le contexte de l'entre-deux-guerres, puis son orientation esthétique solitaire dans le courant des années quarante, qui ouvre à l'une des aventures artistiques les plus fascinantes et les plus fécondes de cette seconde moitié du xxe siècle. Suivant l'évolution même de Carter, chez qui la biographie s'efface progressivement devant la production de plus en plus intense des œuvres, Max Noubel nous fait entrer dans l'atelier du compositeur : il présente les fondements de son langage, ainsi que l'ensemble des pièces écrites sur une période de plus de soixante ans.


	L'analyse des structures révèle la richesse des significations. Si l'auteur insiste sur la construction du temps, c'est que les œuvres de Carter apparaissent sous la forme de récits ou de drames dont les personnages sont les instruments eux-mêmes. Loin de tout dogmatisme, Carter cherche à exprimer l'« homme ondoyant et divers » cher à Montaigne, qui accède à la pleine conscience de lui-même dans le dialogue ou la confrontation avec ses partenaires. La construction du temps, à travers l'écriture musicale, est alors construction de liberté. C'est en quoi le temps cartérien est un temps fertile.


	Ce livre est précédé, en guise de préface, d'un entretien avec Pierre Boulez.

      

      
        
          Max Noubel

          
	Max Noubel est Docteur en musicologie de l'Université de Provence.
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          Avant-propos

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           Le livre de Max Noubel constitue la première étude d’importance sur la musique d’Elliott Carter en français. Elle prend en compte l’ensemble de la production d’un compositeur dont le catalogue des œuvres, fait exceptionnel, couvre une période de plus de soixante ans, et demeure ouvert. Si les textes de Carter lui-même ont fait l’objet de publications antérieures aux Éditions Contrechamps – des entretiens avec Allen Edwards, Charles Rosen et Heinz Holliger d’une part, un choix d’écrits du compositeur d’autre part –, il manquait une présentation générale et détaillée d’un parcours compositionnel qui est l’un des plus remarquables de l’après-guerre.

           L’étude de Max Noubel vise à dégager les conceptions musicales du compositeur et à éclairer chacune des œuvres dans la logique de leur développement chronologique. Aux informations données sur l’homme, importantes au début de l’ouvrage pour les années de formation, se substituent progressivement la présentation et l’analyse des œuvres, celles des fondements mêmes du langage musical, et une réflexion plus globale sur l’esthétique cartérienne. L’élément biographique, chez le compositeur américain, est progressivement absorbé par les compositions.

           On sait que Carter s’est détourné à la fois du néo-classicisme et du populisme américain qui ont dominé les années d’avant guerre, pour élaborer un style musical original, un style « durable » comme il le dit lui-même, avec une exigence comparable à celle des jeunes compositeurs de Darmstadt, mais dans une tout autre optique. Cet engagement initial, cette spéculation engagée loin des effets immédiats de sa musique, Carter les a poursuivis avec une ténacité et une force d’invention jamais démenties. Sa trajectoire est exemplaire. L’œuvre de Carter se dresse ainsi dans le paysage musical de la deuxième moitié du siècle comme l’une des plus riches et des plus fortes ; si elle ne déploie pas une séduction immédiate, en vertu même des choix faits au départ, elle se situe à un tel niveau de profondeur que l’on peut parier sur l’éclat toujours plus grand qu’elle acquérra à coup sûr dans les temps futurs.

           C’est le mérite de Max Noubel d’avoir reconstitué ce parcours de l’intérieur, et de faciliter par là son approche. Je tiens à remercier Pierre Boulez de nous avoir accordé, en guise de préface, un entretien sur un compositeur qu’il a été l’un des premiers à faire connaître en France : hommage d’un compositeur et d’un interprète pour qui Carter demeure une source de réflexion et de stimulation. Je voudrais enfin remercier Elliott Carter pour sa disponibilité, son soutien et sa générosité dans la réalisation de ce livre.

        

      

    

  
    
      
        
          « ... un compositeur qui m’oblige à avancer... »

          Un entretien avec Pierre Boulez

        

      

      
        
          
             
            Quand avez-vous fait connaissance pour la première fois avec la musique de Carter ?
          

           C’était au tout début des années cinquante, lors d’un concert du Domaine Musical. Je ne connaissais pas Carter à cette époque : c’est le Quatuor Parrenin qui me proposa de programmer son Premier Quatuor à cordes. Ensuite, je l’ai brièvement rencontré au Festival de la SIMC qui avait eu lieu à Baden-Baden, où l’on avait créé Le Marteau sans maître. On y joua sa Sonate pour violoncelle et piano, une œuvre encore marquée par le style néo-classique. J’ai entendu bien plus tard, vers le milieu des années soixante, le Double Concerto pour piano et clavecin, et j’ai mieux fait connaissance avec lui à ce moment-là.

          
             
            L’écriture de Carter s’appuyait sur de tout autres bases que celles de l’écriture sérielle, tout en étant également novatrice : comment l’avez-vous perçue alors ?
          

           Eh bien, cela m’a beaucoup intéressé ! Le Premier Quatuor m’avait intrigué au début des années cinquante, parce que j’y voyais une écriture complètement différente de ce que nous faisions, et spécialement du point de vue de l’écriture rythmique, qui y est très complexe. Je me souviens avoir été davantage frappé par cette dimension du rythme que par l’organisation des intervalles. Lorsque j’ai vraiment étudié ses partitions, et que je l’ai mieux connu, c’est-à-dire dans les années soixante – et nous étions déjà très loin de Darmstadt –, je me suis penché avec beaucoup d’intérêt sur sa conception de la forme, avec ces structures qui se superposent et qui sont comme des personnages de théâtre. Je lui ai alors demandé de m’expliquer plusieurs de ses œuvres, comme le Concerto pour orchestre par exemple, une œuvre que j’ai ensuite jouée de nombreuses fois, notamment lors de tournées. Puis je lui ai commandé, à travers le New York Philharmonic Orchestra, la Symphony of Three Orchestras. Dès lors, je me suis toujours vivement intéressé à ce qu’il faisait, et nous avons programmé quasiment toutes ses œuvres pour formations réduites avec l’Ensemble InterContemporain, dont deux pièces que nous avons commandées : Penthode et le Concerto pour clarinette.

           Vous dites avoir été marqué, dès l’audition du Premier Quatuor, par l’aspect rythmique de l’écriture de Carter...

           Oui, son écriture rythmique m’a tout de suite fortement attiré. Je trouve le principe de la modulation rythmique particulièrement intéressant. La transition au niveau des valeurs rythmiques, lorsqu’elle est effective dans l’écriture, est parfaitement perceptible ; les rapports rythmiques sont en quelque sorte incarnés dans l’audition. Dans certains cas, pourtant, il faut s’en remettre aux rapports métronomiques. On se rend bien compte de cela en dirigeant, car si l’on n’a pas le contrôle auditif, les modulations rythmiques sont réalisées de façon plus approximative. Cette idée se trouve sous une forme plus simple chez Stravinsky, qui utilise le plus souvent des rapports de 3 à 2, ou de 4 à 3, comme dans les Symphonies d’instruments à vent, entièrement basées sur des relations de 2, 3 et 4.

          
             
            Pour vous, l’idée cartérienne de la modulation métrique proviendrait directement de Stravinsky ?
          

           Probablement. De Stravinsky et de Nancarrow. C’est d’ailleurs Carter qui m’a fait connaître ce dernier, à l’époque du Double Concerto. Sa musique m’a beaucoup frappé ! Mais chez lui, les relations sont toujours exactes, puisqu’elles sont réalisées mécaniquement, même si pour les percevoir il faut reconnaître les unités.

          
             
            Vous aviez vous-même une conception des durées très différente de celle de Carter dans les années cinquante. Est-ce que la découverte des principes de la modulation métrique vous a conduit à modifier votre approche ?
          

           Oui, la musique de Carter m’a fait beaucoup réfléchir, notamment à partir du moment où j’ai commencé à diriger ses œuvres. J’avais en effet une conception ponctuelle, dont je cherchais à m’éloigner, car j’en voyais bien les limites ; c’est ainsi que dans ma Troisième Sonate pour piano, j’ai introduit l’idée des blocs de temps. Dans une écriture strictement ponctuelle, en effet, vous avez statistiquement beaucoup plus de valeurs longues que de valeurs courtes, par la force des choses, si bien que la pulsation n’est pas du tout basée sur une égalité de principe entre les valeurs. C’est d’ailleurs pourquoi, à l’époque, je décomposais les accords : pour que le temps ne soit pas marqué par une seule valeur, mais par cette décomposition même. J’ai trouvé également très intéressant, chez Carter, le principe des accélérations et des ralentis notés, que l’on trouve souvent dans sa musique, et qui ont une très grande efficacité. On peut dire que ce sont avant tout des gestes ; mais chez Carter, ils font partie de la structure, avec des valeurs superposées de façon complexe.

          
             
            Vous avez très tôt posé la question de l’harmonie à l’intérieur du mouvement sériel, qui ne s’en souciait guère dans un premier temps. Comment avez-vous perçu le système de Carter en ce domaine, un système qu’il a d’ailleurs formalisé assez tôt ?
          

           Il m’a fait comprendre son système d’intervalles lorsque nous avons travaillé ensemble. Son principe, c’est la fixation sur certains intervalles qui dominent, ce qui induit une relative simplification de l’organisation harmonique. Je la trouve intéressante, mais elle m’a peu influencé, car j’ai une autre méthode de travail, même si je pars aussi de concepts harmoniques. Pour moi, un accord ou un intervalle initial peut engendrer beaucoup de choses, soit en se multipliant, soit en se déformant. Je trouve que les multiples combinaisons auxquelles on parvient doivent toujours être dans l’œuf, pour ainsi dire. Je travaille personnellement à partir d’accords qui se multiplient, ou d’accords symétriques, disposés autour d’un axe ; ce qui me semble important, c’est la reproduction parallèle, la reproduction symétrique, ou la reproduction défective dans la structure même de l’écriture harmonique. On peut y ajouter la reproduction non repérable, où les mêmes composantes sont placées dans un ordre totalement différent, dans des registres inversés : vous entendez vaguement qu’il s’agit de la même combinaison, mais vous ne pouvez pas savoir pourquoi. Il y a donc plusieurs degrés : identification totale, identification partielle qui change progressivement, et variation modifiant la place des composantes, où vous ne reconnaissez au mieux que la densité. La perception, dans ces conditions, arrive trop tôt ou trop tard : si l’on sait qu’il y aura des quintes et des secondes, c’est trop tôt, et si l’on se dit : « Tiens, c’est vrai, il y avait des quintes et des secondes de toutes parts », le constat est fait après coup, trop tard. J’ai donc une conception de l’organisation harmonique très différente de celle de Carter.

          
             
            Vous avez eu des échanges avec lui sur toutes ces questions d’écriture et de conceptions ?
          

           Oui, j’ai eu beaucoup d’échanges avec lui ! Mais si je repense à tout cela, je dirai que ce qui m’a finalement le plus attiré dans son travail, ce sont ses idées sur la forme : le principe de continuité, où des formes se superposent, s’annulent, reviennent, recommencent... C’est une pensée très complexe, si complexe dans certains cas qu’elle devient difficile à suivre, comme par exemple dans le Troisième Quatuor à cordes. Il y a là une approche spéculative qui permet de réfléchir autrement à la forme, loin des habitudes et des connaissances acquises. Je n’ai pas pris ces idées de Carter pour argent comptant, bien sûr, mais elles ont beaucoup compté pour moi, en particulier dans mes dernières œuvres.

          
             
            Comment appréciez-vous l’écriture pour orchestre chez Carter ?
          

           Son écriture d’orchestre est très bien pensée et parfaitement réalisée, mais je ne dirai pas que c’est l’aspect le plus novateur chez lui : je n’y vois pas une invention de timbre égale à l’invention rythmique ou à l’invention formelle. Je veux dire par là qu’il n’y a pas de sonorités particulières, de ces sonorités qui frappent parce qu’on ne les a jamais entendues. L’orchestre n’est certes pas employé de façon conventionnelle, mais les instruments sont utilisés pour ce qu’ils sont : les cuivres majestueux, les vents volubiles... Carter n’a pas recours au trompe-l’oeil, à la perspective, à la relation entre un objet réel et un objet virtuel, ce que l’on trouve à une échelle assez simple chez le dernier Debussy, ou chez Stravinsky, dès L’Oiseau de feu, ou encore chez Strauss, qui est un grand illusionniste dans l’écriture orchestrale. Il est plus proche, de ce point de vue, du type d’écriture orchestrale que l’on trouve chez les musiciens de l’École de Vienne. Chez Carter, l’idée musicale est transcrite de façon directe.

          
             
            C’est la distinction que faisait Ravel entre « instrumenter » et « orchestrer »...
          

           Absolument. Ravel était d’ailleurs aussi un grand illusionniste... Chez Carter, le discours est plus important que l’instrument. On retrouve cela dans son écriture pour piano : elle reste indifférente à l’idée de virtuosité, au sens de Liszt. Or, c’est une dimension que j’aime beaucoup : l’utilisation du piano me pousse, personnellement, à la virtuosité, qui peut faire apparaître des sonorités que l’on n’avait jamais entendues auparavant.

          
             
            Pour vous, la musique de Carter se situe-t-elle dans la continuité de l’ultra-modernisme américain des années vingt, en particulier de la musique de Ruggles ? Et plus généralement, comment le situez-vous dans la réalité musicale américaine ?
          

           Par rapport à la situation musicale américaine, on peut dire qu’il est très isolé, surtout maintenant. C’est pourquoi je le comparerais en effet à Ruggles, bien qu’il ait évidemment beaucoup plus écrit que lui. Ruggles avait également trouvé des solutions non tonales, mais sans aucun systématisme, ce qui l’a sans doute empêché d’écrire beaucoup, car il faut une systématisation pour pouvoir développer ses idées. Je trouve que la musique de Carter est en revanche loin de celle de Ives, qui s’empare d’idées triviales, d’objets hétéroclites, dans une forme assez lâche.

           Ce qui me frappe, chez Carter, en comparaison avec quelqu’un comme Messiaen, qui appartient à la même génération, c’est qu’il a mis beaucoup de temps à se trouver. Messiaen a tout de suite été lui-même : ses premières œuvres, malgré l’influence perceptible de Franck, utilisent un langage modal qui est déjà le sien : on ne peut pas se tromper. Il y eut ensuite chez lui une évolution assez brusque, au moment des Études de rythme et de Chronochromie : il est parti vers autre chose. Dans sa dernière période, on a le sentiment qu’il a voulu récupérer certains éléments du début. Tandis que Carter a débuté quasi anonymement. J’ai lu une fois son ballet Pocahontas, et si je n’avais pas su que c’était une œuvre de Carter, je n’aurais jamais pensé à lui : c’est plus proche de Copland que du Carter actuel ! Il est donc passé progressivement à une musique pleinement personnelle, dans une évolution très continue, qui n’a fait que s’accentuer au fil du temps. Comme il a beaucoup cherché, à une certaine période, et qu’il a beaucoup spéculé, il composait à un rythme relativement lent. Et tout d’un coup, comme si l’on avait ôté la bonde d’un tonneau, la musique s’est mise à couler à flots.

           Il existe aussi des raisons historiques à cette lente maturation. Lorsque j’ai organisé à New York un minifestival sur Ives, pour le centenaire de sa naissance, j’ai regardé d’un peu plus près la vie musicale aux États-Unis pendant les années vingt, et je me suis rendu compte qu’il existait alors une grande activité avant-gardiste. Varèse en était une des figures dominantes. Il existait des compositeurs très intéressants, comme Crawford-Seeger par exemple. Mais après la crise de 1929, il y a eu un véritable trou, qu’on constate aussi en peinture : on incitait alors les artistes à faire de grandes peintures murales, comme au Mexique. On retrouve cela dans la danse avec Martha Graham, et en musique avec tout le courant populiste. Et ce qui est fascinant, c’est que cela correspond en tous points au populisme russe sous Staline. Le parallèle entre le populisme américain, lié à l’effondrement du système capitaliste (qui se relèvera ensuite), et le réalisme socialiste, lié à la crise du système communiste pris en main par un dictateur, est vraiment très frappant : il coïncide parfaitement dans le temps. Il est probable que pour Carter, la nécessité de se dégager d’un tel contexte explique son développement plus lent.

          
             
            L’isolement de Carter, tout particulièrement en Amérique, a quelque chose de symbolique pour la situation du compositeur moderne : est-ce une fatalité, le résultat inévitable du hiatus entre le compositeur exigeant et la conscience musicale générale ?
          

           Oui, au départ. Mais dans le cas de Carter, la difficulté provient peut-être aussi de ce qu’il n’est pas un compositeur « attractif » : il ne cherche pas à séduire. C’est pourquoi il est parfois difficile de convaincre ceux qui ont des réserves à son égard. À mon sens, cela est dû à sa conception de la sonorité. Certaines de ses pièces, comme Penthode par exemple, ont quelque chose d’austère qui peut rebuter. Du point de vue sonore, une de ses œuvres les plus séduisantes est A Mirror on Which to Dwell. Personnellement, j’aime bien l’austérité, mais le phénomène de la sonorité m’intéresse énormément, et je n’ai rien contre la séduction. Il y a dans la présentation sonore une sorte de plaisir qui soutient le pouvoir de discernement, par exemple vis-à-vis de la forme. Cela crée un équilibre qui peut entraîner d’autres dimensions musicales plus difficiles à saisir ; en d’autres termes, le phénomène sonore enveloppe les choses.

          
             
            Avez-vous justement connu des difficultés pour convaincre les responsables des orchestres de jouer des œuvres de Carter, notamment en Amérique ?
          

           Ah, mais si je suis convaincu de quelque chose, je me fiche de la réception : je le fais ! Je connais les difficultés que j’ai éprouvées moi-même, alors que j’ai un contact direct avec cette musique, donc je ne me formalise pas de celles des autres...

          
             
            On a le sentiment que Carter se situe au dehors de l’opposition traditionnelle entre Schoenberg et Stravinsky, avec ce qu’elle implique entre une subjectivité exacerbée et une forme d’objectivité musicale, telle qu’Adorno l’avait formulée autrefois...
          

           Je crois tout simplement que Carter est très loin de la tradition allemande. Il a été formé en Europe sous l’égide de Nadia Boulanger, c’est-à-dire sous l’égide de Stravinsky, absolument sans aucun contact avec la tradition allemande. Il a eu les mêmes réflexes que des compositeurs comme Stravinsky ou Milhaud : le rejet total du wagnérisme et du romantisme. Même aujourd’hui, il n’est pas facile de le convaincre d’aller écouter une symphonie de Mahler ! Il n’aime pas cela. C’est un mode d’expression qui lui est étranger.

          
             
            Mais, paradoxalement, il a développé un sens de la grande forme qui n’est pas dans la tradition française...
          

           Oui, mais il n’organise pas ses formes de la même façon : il n’y a pas chez lui de Durchführung, au sens strict du terme ; vous n’avez pas des thèmes qui se combattent, qui se complètent ou qui se déforment. Sa construction formelle est basée sur l’intervalle, sur la vitesse, sur des catégories que la tradition allemande n’utilise pas. Son goût a été formé dans une ignorance volontaire, ou dans un refus de la tradition germanique, avec tous les défauts qu’elle comportait, mais aussi avec toutes ses qualités.

          
             
            Votre musique comporte en général des gestes qui manifestent, de façon immédiate, les structures ; la musique de Carter est au contraire liée à des caractères associés aux intervalles, aux rythmes et aux instruments...
          

           L’idée d’une théâtralisation du discours instrumental, celle des personnages instrumentaux, vous la trouvez déjà dans la musique baroque. Par exemple, dans le sixième Concerto brandebourgeois de Bach, vous avez des groupements instrumentaux différents et variables, avec des dialogues entre les groupes, des mélanges différents. Carter a, au fond, le même sens du groupe que certains compositeurs baroques. Chez lui, les groupes sont établis une fois pour toutes, et il y a des échanges, comme dans le jeu de dames, où l’on échange un pion contre un autre. Là encore, il existe une différence d’approche entre lui et moi. Il me serait en effet très difficile de commencer une composition avec un groupe fixe, sauf dans la musique de chambre bien sûr. Face à un orchestre, je conçois l’infinité des combinaisons possibles, et je ne veux pas en privilégier une plutôt qu’une autre.

          
             
            Cette différence de conception ne provient-elle pas, chez Carter, d’une écriture fondée sur des phrases mélodiques de grande ampleur ?
          

           Oui, mais on peut vêtir une grande phrase mélodique de sonorités différentes ! Voyez par exemple le « Récitatif » des Pièces pour orchestre opus 16 de Schoenberg, ou Erwartung. Évidemment, cela pose des problèmes de poids et d’équilibre qui sont difficiles à résoudre pratiquement. Carter a adopté ce principe dans Penthode, du moins en partie. Je suis pour ma part très sensible à l’orchestre de Schoenberg à l’époque d’Erwartung : il est extrêmement différencié, et en même temps très périlleux, car il existe une grande distance entre les instrumentistes qui jouent un même accord, sans possibilité de préparation à l’avance puisque les configurations changent constamment, et sans possibilité de correction après coup. Il existe des moments d’opposition entre ces transformations continuelles et des moments de plus grande stabilité, comme l’interlude à la fin de la première scène d’Erwartung. Cette dramaturgie entre l’ordre et le chaos, que Schoenberg aurait pu développer davantage, Carter l’a utilisée comme un élément d’organisation de la forme. Dans le Concerto pour orchestre, par exemple, il y a des moments « chaotiques» du point de vue harmonique qui sont très difficiles à maîtriser car aucune combinaison ne domine ou n’aimante l’autre. Il n’y a donc plus de pôles. Je trouve qu’il résoud admirablement cette dialectique entre l’ordre et le chaos dans ses œuvres plus récentes.

          
             
            Ne pourrait-on pas dire que Carter est l’un des compositeurs les plus proches de vous dans son exigence d’écriture, dans son souci du métier ?
          

           Oui, certainement, et c’est sans doute pour cela que je l’ai beaucoup joué ; sa musique est sans effets, il n’a pas besoin de dérivatifs. C’est un compositeur qui me fait réfléchir sur le présent, sur des questions fondamentales; il m’oblige à avancer, à m’interroger sur ce que je fais. En ce sens, je dirai même que c’est l’un des rares compositeurs qui m’intéresse !

          
             
            Entretien réalisé par Philippe Albèra en juin 2000 à Paris
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          I. Entrer dans le temps

        

      

      
        
           Elliott Carter est né le 11 décembre 1908 à New York, dans un milieu familial bourgeois suffisamment aisé pour pouvoir résister à la Dépression. Dès son enfance, son avenir est tout tracé : il succédera à son père dans l’entreprise familiale d’exportation de dentelles vouée à prospérer de génération en génération. Durant la première guerre mondiale, on engagea même une gouvernante française dans le but de lui apprendre le français, langue indispensable dans le monde des affaires. Pour pouvoir consacrer sa vie à la musique, le jeune Carter dut lutter contre l’incompréhension des siens, pour qui l’art était considéré comme un simple divertissement. Prétendre en faire une carrière – qui plus est de compositeur – relevait d’une totale aberration, d’un manquement grave au sens du devoir. À partir de l’âge de dix ans, il prend des leçons particulières de piano, travaille consciencieusement sa technique, joue Chopin et les grands classiques du répertoire sans pour autant en éprouver de véritable plaisir. En revanche, adolescent, il se passionne pour le théâtre. En compagnie de camarades de lycée et, en particulier, du fils du dramaturge Eugene O’Neill, l’un des fondateurs du Provincetown Playhouse, il assiste aux nombreuses pièces modernes représentées dans Greenwich Village. Avec une étonnante maturité, il va s’intégrer rapidement dans les cercles intellectuels new-yorkais, encore très marginaux, et s’imprégner de toutes les formes de culture qui s’offrent alors à lui. Carter a souvent évoqué, non sans une certaine nostalgie, l’extraordinaire effervescence de la vie culturelle new-yorkaise des années vingt, où « il y avait partout de la musique, du théâtre et des arts nouveaux, voire même des exemples de l’art avancé soviétique1. « C’était une époque excitante pour les arts contemporains : The Dial2 était en pleine activité ; Ulysses, que nous avions tous lu, était interdit ; O’Neill écrivait l’une après l’autre des pièces remarquables, provoquant toute une série de controverses »3. L’originalité de la pensée créatrice de Carter est née de cette égale curiosité d’esprit envers les domaines musicaux et non musicaux. Les influences qui ont pu servir de terreau et de racines au développement de son œuvre se situent dans un champ intellectuel pluridisciplinaire largement ouvert. De 1920 à 1926, Carter étudie à la Horace Mann High School de New York, « où la musique moderne n’était pas prise en compte à cette époque »4. Cependant, grâce à Clifton Furness, le seul parmi ses professeurs à s’intéresser à l’avant-garde, il va entrer en contact avec les milieux musicaux les plus novateurs de son temps et, en 1924, faire une rencontre décisive : celle de Charles Ives. Homme providentiel, Ives apparaît d’abord comme un guide et comme le révélateur d’une nature anticonformiste, résolument tournée vers la modernité sous les formes les plus diverses. Sous son influence, Carter va pouvoir trouver sa voie, conquérir sa liberté et chercher à contrarier le destin. À cette époque, ses goûts musicaux le portent donc presque exclusivement vers les courants les plus progressistes. Ses références ont pour noms Ruggles, Ives, Varèse, Bartók, Stravinsky et les trois Viennois, dont il a pu acheter des partitions à Vienne, en 1925, lors d’un des nombreux séjours en Europe qu’il effectue avec son père. Mais il s’enthousiasme surtout pour Scriabine, dont il est parvenu après de considérables efforts à acquérir l’ensemble des dernières œuvres. Son intérêt se porte particulièrement sur le Poème de l’extase et Prométhée, et sur des œuvres pour piano comme Vers la flamme opus 72 et la Huitième Étude de l’opus 42, dont l’écriture polyrythmique le captive. Grâce, en grande partie, à la programmation audacieuse de Koussevitzky à la tête du Boston Symphony Orchestra, il va pouvoir entendre, en compagnie de Ives, quelques-unes des œuvres essentielles du début du XXe siècle. C’est en écoutant ces musiques, et notamment Le Sacre du printemps, qu’il décidera de devenir compositeur. Carter s’intéresse également aux musiques extra-européennes d’Inde et de Bali, à l’opéra traditionnel chinois, ou encore à la musique arabe, qu’il ira même étudier et transcrire en Tunisie durant l’été 1927. En revanche, il ne manifeste, à cette époque, aucun intérêt pour la musique du passé et se situe à contre-courant des institutions musicales américaines que le conservatisme tourne obstinément vers la musique classique et romantique de la vieille Europe.

           Après avoir obtenu une licence à la Horace Mann School, Carter quitte New York et se rend à Cambridge, Massachusetts. Muni d’une lettre de recommandation de Ives, il entre à l’Université de Harvard. Mais malgré sa réputation, le département de musique le déçoit, car « les professeurs impliqués étaient irrémédiablement allergiques à toute musique contemporaine et considéraient l’activité moderniste de Koussevitzky au Boston Symphony comme un pur scandale »5. Cet esprit conservateur va avoir pour conséquences de détourner Carter de l’enseignement musical de Harvard et de l’amener à aller chercher dans d’autres domaines de quoi alimenter sa soif de connaissances. Il trouve alors une compensation dans l’approfondissement de la littérature anglaise au contact, entre autres, des œuvres de T. S. Eliot, Hopkins, Cummings, Lawrence, Stein et, bien sûr, Joyce. Il suit aussi des cours de littérature allemande et lit Proust dont il se procure les œuvres originales. Durant cinq ans, il se plonge dans l’étude du grec ancien ; dès lors, la compagnie des auteurs antiques grecs et latins ne le quittera plus. Carter s’ouvre également à la philosophie, aux mathématiques, et aux disciplines scientifiques, sous l’influence – qui se révélera capitale – de Whitehead, dont il suit les conférences à Harvard et dont il lit les ouvrages, notamment Process and reality6, qui paraît pendant ses années d’études. Plus tard, son immense culture lui permettra d’enseigner non seulement la musique, mais aussi le grec, la philosophie et les mathématiques avec une même aisance. L’ouverture vers les autres arts, et de façon plus générale vers les autres disciplines intellectuelles, est fondamentale dans l’élaboration de la pensée de Carter qui, dès lors, assimile ce qui n’est pas musical avec ce qui est musical. Ainsi, les processus, les structures qu’il découvre dans divers domaines viendront fertiliser les créations musicales à venir. L’état d’esprit dans lequel il compose les Variations pour orchestre (1954-1955) révèle parfaitement son vaste champ d’inspiration et d’influence. « J’ai essayé de donner une expression musicale aux expériences que chacun, aujourd’hui, peut avoir lorsqu’il est confronté à tant d’exemples remarquables et imprévus de changements et de relations de caractère, découverts dans la sphère humaine par les psychologues et les romanciers, dans le cycle de vie des insectes et de certains animaux marins par les biologistes, en vérité dans chaque domaine de l’art et de la science. »7 Certes, l’épanouissement de cette pensée si originale sera d’autant plus lent et difficile qu’elle va à l’encontre du conservatisme ou du dogmatisme des courants musicaux de l’époque, et il faudra attendre la période cruciale des années 1944 à 1950 qui précède la composition du Premier Quatuor (1951) pour que Carter commence à élaborer un style vraiment personnel. Mais il sera alors définitivement libéré des dangers d’une influence aliénante des mouvements musicaux de son temps, que ce soit le néo-classicisme, le populisme américain et son désir de simplicité ou, à l’opposé, le sérialisme. Considérablement enrichi, dès les années vingt, au contact des domaines extra-musicaux, et guidé par une constante volonté de renouvellement, Carter sera en mesure d’assumer sa propre modernité.

           Durant cette période, Carter poursuit des études musicales à la Longy School of Music. Il étudie la théorie et prend des cours de hautbois, un instrument pour lequel il gardera toujours un penchant, un peu comme Mozart pour la clarinette. Il participe également de façon très active à la vie musicale en tant qu’interprète. Il fait beaucoup de musique de chambre et chante dans le chœur de Harvard, le Harvard Glee Club qui, en 1937, donnera la première exécution de « Tarantella » (finale de Mostellaria). Sa bonne technique pianistique lui permet de se produire en public : il interprète alors essentiellement le répertoire contemporain. Lors d’un concert avec Clifton Furness au Hartford Museum en 1928, il se souvient avoir joué les Six petites pièces opus 19 de Schoenberg. C’est seulement en 1930 que Carter étudie la musique à Harvard, où il obtient le diplôme de Bachelor of Arts (licence de musique) puis, en 1932, celui de Master of Arts (maîtrise de musique). Ses professeurs furent Walter Piston pour l’harmonie et le contrepoint, A. T. Davidson pour la composition chorale, Edward B. Hill pour l’histoire de la musique, et Gustav Holst pour la composition. Carter saura tenir compte des conseils des deux personnalités les plus marquantes : Gustav Holst et Walter Piston. De Holst, alors professeur invité à Harvard, il retiendra l’idée que le contrepoint libre offre plus d’intérêt que la stricte imitation. De Piston, il saura apprécier le style contrapuntique assez dissonant à l’époque, ainsi que le souci de la cohésion formelle. Les tentatives de composition de cette période sont celles d’un jeune homme plein d’idées mais qui, de son propre aveu, ne possède pas la technique pour leur donner une forme originale. Prisonnier de l’enseignement académique américain, Carter comprend qu’il ne peut progresser en restant dans son pays.

           Sur les conseils de Walter Piston, et comme d’autres compositeurs américains avant lui, notamment Aaron Copland et Roy Harris, Carter décide de partir poursuivre sa formation musicale auprès de Nadia Boulanger à Paris où il restera de 1932 à 1935. Par la suite, il regrettera de ne pas avoir profité de son séjour en Europe pour étudier également en Allemagne. Mais, durant ces années, la progressive prise de pouvoir par les nazis rendait cette destination inenvisageable. De plus, autant il vouait à la France un attachement sans bornes, autant, depuis la Première Guerre mondiale, il ressentait une véritable aversion pour l’Allemagne malgré son amour pour la culture germanique. Le souvenir des terribles ravages de cette catastrophe le marquera toute sa vie. « Peu après les hostilités, au début des années vingt, mon père m’avait emmené voir les épouvantables champs de bataille de Metz, Reims et Verdun – terrains déserts, crayeux, où se dressaient des ruines et où seules quelques mauvaises herbes croissaient sous des barbelés rouillés, des champs encore couverts de vestiges humains. Je n’allais jamais l’oublier, ni le passage à Berlin et Francfort pendant la dévaluation du mark allemand (...). »8

           À l’époque de son départ pour la France, Schoenberg s’apprêtait à émigrer pour les États-Unis. Si Carter avait différé son voyage, sans doute aurait-il eu la possibilité d’étudier avec le maître viennois dont il admirait tant la musique. L’histoire en décida autrement. À la différence d’autres compositeurs américains, comme John Cage qui fut un de ses premiers élèves, Carter ne put bénéficier de l’enseignement de Schoenberg.

           À Paris, Carter vit au cœur de la capitale, dans le quartier latin, au 41, rue Monsieur Le Prince. La maigre pension que lui octroie sa famille ne lui permet guère de mener une vie très confortable à l’écart des contingences matérielles. Mais il trouve une large compensation dans son travail avec Nadia Boulanger dont il suit les cours à l’École Normale, tout en prenant des leçons particulières à son domicile. Nadia Boulanger lui ouvre aussi les portes de son salon qui attire alors le Tout-Paris, à la fois « scène musicale vraiment cosmopolite et en même temps typiquement français, avec toutes ses intrigues »9. Les musiciens qu’il côtoie sont, entre autres : Henry Sauguet, Arthur Honneger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Enesco, mais...
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