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À nos enfants Julie, Anne-Sylvie, Sae
Hoon, Laurent, Anne-Laure, Pauline et
Antoine, et à nos treize petits-enfants


L’ignorant affirme

Le savant doute

Le sage réfléchit

Aristote




Lorsque tu fais quelque chose, sache que

tu auras contre toi ceux qui voudraient

faire la même chose, ceux qui voulaient

faire le contraire et l’immense majorité

de ceux qui ne voulaient rien faire.

Confucius




À force de sacrifier l’essentiel pour

l’urgence, on finit par oublier l’urgence

de l’essentiel.

Edgar Morin





Avertissement

Depuis mon plus jeune âge, j’ai une passion : les livres. Ils ont accompagné et forgé mon enfance, ils ont très vite été le fil directeur de ma vie professionnelle. Née belge, la France m’a accueillie et m’a permis d’agir. De la Belgique jusqu’au ministère de la Culture où j’ai passé dix-sept mois, j’ai traversé des moments heureux, exigeants, durs parfois, mais aussi inespérés. Une vie où, à plusieurs reprises, j’ai décidé de remettre les compteurs à zéro. Une vie familiale à la fois intense et complexe. Une vie professionnelle où se sont succédé les virages ; je les ai envisagés et choisis. Je me suis engagée car je crois au pouvoir du dialogue face au cynisme du monde moderne, je crois à l’entraide citoyenne contre les violences du capitalisme, je crois à la solidarité dans une société encore inégalitaire envers les femmes, je suis nourrie par une certitude : l’intelligence est collective.

Toute ma vie je me suis engagée. À Bruxelles dans les comités de quartier, pour les écrivains que je publie depuis quarante ans, pour les artistes qui m’émerveillent, pour la vie culturelle à Arles et dans une France que j’ai tant sillonnée, ensuite pour l’écologie et la transmission à travers la création d’une école au plus près de la nature. Lorsque j’ai découvert le monde politique de haut niveau, j’ai immédiatement senti l’immense responsabilité que cela impliquait. Comment une femme de soixante-six ans, inscrite à aucun parti, sans expérience des codes et des institutions, peut-elle se rendre utile à son pays ? Ces mois où j’ai expérimenté le « pouvoir de faire » méritent, je crois, d’être racontés. Laure Adler m’y a encouragée, elle m’a convaincue avec générosité. Et sur ce chemin de l’amitié, au fil de nombreux entretiens, j’ai éprouvé une nécessité, celle de transmettre mon expérience en racontant ce que j’ai vécu, car mon existence n’a jamais emprunté les voies toutes tracées.

Depuis toujours la culture est, à mes yeux, un plaisir et une nécessité. Je voudrais ici vous faire partager ce qui m’anime.


Chapitre 1

Enfance

Je voudrais essayer de dire d’où je viens. J’ai eu des parents étonnants. Mon père était un homme créatif et rebelle, issu d’une famille modeste, qui avait dû se battre pour faire quelque chose de sa vie. Il racontait qu’il s’était affronté à ses professeurs à l’université au point de se faire renvoyer, mais je n’ai jamais su si c’était vrai. Avec lui, il était impossible de savoir. Il était capable d’inventer des histoires, ou du moins de déformer légèrement la réalité. J’ai toujours été ahurie par celle du partage de la bibliothèque de Louvain : mon père disait qu’au moment de la séparation des deux universités, tous les livres numérotés pairs étaient allés du côté francophone, et tous ceux numérotés impairs du côté néerlandophone. Cela me paraissait invraisemblable, j’ai longtemps cru que c’était une de ses affabulations, mais non : l’histoire m’a été confirmée. Il racontait aussi qu’au cours d’un examen, un professeur lui avait demandé de citer la liste complète des œuvres de Clément Marot dans l’ordre chronologique. Mon père lui avait répondu que c’était une question absurde, ce qui avait provoqué son renvoi.

Ma mère, était originaire d’Anvers. Sa propre mère était suédoise et, comme toute famille un peu bourgeoise, à Anvers, parlait le français en plus du flamand, elle a été élevée en flamand, en français, et en suédois. Cela lui a donné de grandes facilités avec les langues, et à soixante-dix ans, elle s’est mise à apprendre le russe pour lire Alexandre Pouchkine dans le texte. Ma mère et ma grand-mère étaient des personnages hors du commun.

Enfant, je passais toutes mes vacances avec mes cousins chez ma grand-mère maternelle, à quinze minutes d’Anvers. Elle habitait une maison de campagne avec un grand jardin, et j’y allais les week-ends. Le reste du temps, j’étais chez ma grand-mère paternelle parce que mes parents travaillaient énormément. J’ai donc été très marquée par mes grands-parents et notamment par ma grand-mère maternelle, que j’adorais bien qu’elle ait été fort sévère. Valentine (prénom original, pour une Suédoise) était une toute petite dame très énergique et autoritaire. Elle nous élevait tambour battant. Elle avait fait cette chose incroyable qui m’a marquée et influencée jusqu’à mes engagements très récents : à vingt ans, en pleine guerre de 14, fraîchement diplômée de kinésithérapie, elle a décidé de quitter la Suède, pays neutre à l’époque, a pris un bateau et a débarqué en France, à l’hôpital de Rouen, pour soigner les soldats français. Elle nous racontait aussi les récits de l’autre guerre. Anvers a été sous le feu des bombardements. À chaque nouvelle attaque, elle descendait ses deux filles à la cave pour les protéger et remontait au dernier étage de la maison pour voir où allait tomber la bombe… Dans l’école de maman à Anvers pendant la guerre, fréquentée par de nombreux Juifs, la moitié de ses amies juives avaient disparu.

Ma grand-mère avait ce que l’on appelle un caractère bien trempé. Par contre, elle ne se plaignait jamais des difficultés de la vie à cette période, et n’évoquait pas l’exode de 1940 qu’ils avaient pourtant fait, comme beaucoup de Belges, à pied en abandonnant tout, sans idée du lendemain, pas un mot sur la difficulté de trouver à se nourrir… À quatre-vingt-dix ans passés, elle a pris pour la première fois un avion pour retourner en Suède car elle voulait régler un conflit familial là-bas !

Valentine dirigeait tout avec autorité, s’occupait beaucoup de ses petits-enfants, jouait avec eux. Elle nous faisait faire pendant des après-midi entiers des carnets d’images de plantes et d’animaux qu’on découpait dans des magazines… Ce sont des choses que l’on ne fait plus du tout aujourd’hui. Elle nous apprenait à jouer aux cartes et aux jeux de société. Il y avait toujours un grand puzzle en cours sur la table de la cuisine. On était souvent dehors, on grimpait aux arbres, on fabriquait des cabanes dans les massifs de rhododendrons. Le soir elle nous racontait les histoires de son enfance et de son pays adoré. Ces années ont été fondatrices pour moi, et je suis riche des souvenirs qu’elles m’ont laissés.

Le grand-père de mon père avait créé l’Université du travail à Charleroi, et sa mère était d’une famille très pauvre de douze enfants. Elle avait dû travailler très jeune à l’usine pour nourrir ses frères et sœurs, au sortir de l’école primaire. C’étaient des gens modestes. Je pouvais percevoir la différence entre la famille bourgeoise de ma mère et celle beaucoup plus humble de mon père. D’un côté, un grand-père médecin, une belle maison, une maison de campagne. De l’autre, mes grands-parents paternels qui ont vécu dans des appartements chauffés au charbon, avec la salle de bains à l’extérieur, sur le palier commun, et les toilettes sur le balcon à l’arrière de l’immeuble. Je garderai toujours le souvenir de l’odeur du poêle à charbon que ma grand-mère allumait le matin pour y faire rôtir les toasts. C’est mythique pour moi, c’est ma madeleine de Proust. La culture était très présente chez eux. Mon grand-père peignait. Il était ce qu’on appelle un peintre du dimanche et il a laissé un nombre impressionnant de tableaux ; ma grand-mère m’emmenait petite à mes premiers concerts : les concerts du midi au moment du déjeuner que nous écoutions en mangeant un sandwich. C’est là que j’ai entendu la grande Clara Haskil. Elle m’emmenait également aux séances publiques du concours de piano Reine Elisabeth.

Mon père a toujours été distant, presque absent, même si je sais bien qu’il avait une grande affection pour ses trois enfants et qu’il se faisait du souci pour eux. J’ai longtemps été fille unique, ce que je détestais ; j’avais quinze ans quand il a eu deux autres enfants et ce fut un grand bonheur. Il m’a ouvert sa porte quand je suis venue le rejoindre dans sa maison d’édition à trente ans passés. Je lui en serai toujours infiniment redevable et reconnaissante. Mais dans mon enfance, il ne me prenait pas sur ses genoux, ce n’était pas un papa « gâteau » ou câlin, ni même un père qui raconte des histoires. On ne passait jamais de vacances ensemble, il n’était pas là, il était toujours accaparé par ses activités multiples, très pris par sa vie professionnelle et extraprofessionnelle. C’était un véritable artiste, passionné d’écriture. À Bruxelles, il avait créé un petit théâtre-cabaret dans la salle de réunion de son agence transformée le soir en salle de spectacle. L’agence de publicité était installée dans un très joli cloître en plein centre de Bruxelles. Colette Magny, Cora Vaucaire, Barbara s’y sont produites. Je l’y rejoignais parfois le soir. Je devais avoir quatorze ans quand Barbara y a chanté pour la première fois Göttingen. J’ai un souvenir vivace et ému de ce moment et de cette magnifique chanson célébrant l’humanité. Il programmait aussi des concerts classiques ; c’est là que j’ai entendu pour la première fois de la musique baroque, du Marin Marais, bien avant Tous les matins du monde, le film d’Alain Corneau d’après le livre de Pascal Quignard qui a révélé cette musique. Le théâtre était aussi très présent avec des pièces à un ou deux personnages puisque la salle était petite, un théâtre de poche. Je me souviens du Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo, du Journal d’un fou de Gogol qu’il avait fait traduire par un ami psychiatre. Je me rappelle aussi Le Bleu des fonds de Joyce Mansour, La Dernière Bande de Samuel Beckett. Et déjà à l’époque, il publiait le texte de la pièce sous forme d’un élégant petit livre, une préfiguration du format des premiers livres d’Actes Sud.

À y réfléchir, cela m’a plutôt servi d’être l’enfant unique de parents si actifs s’occupant peu de moi. Seule la plupart du temps, je passais ma vie à lire.

Je regrette que mes parents m’aient inscrite au lycée français de Bruxelles pour que je parle français sans l’accent belge. Alors même que je vivais en Belgique, je n’ai pas appris le flamand au lycée français faute de cours. J’en ai toujours été frustrée. Il me semble que c’était une erreur pédagogique de la part de mes parents. Surtout quand on sait que ma mère était multilingue et combien cela lui a ouvert de portes sur le monde. Le lycée français était à l’époque dans le centre de Bruxelles, entre la gare du Midi et la gare du Nord, et nous habitions alors dans la périphérie de Bruxelles à Linkebeek, une commune à la campagne très prisée des artistes. Il fallait prendre le bus puis le tram 9 pour arriver dans le centre, c’était vraiment très loin, et quand je rentrais chez moi le soir, je n’avais pas d’amis. J’étais seule : dans mon tram, dans mon bus, et à la maison, alors j’ai lu énormément. On ne peut pas dire que j’ai été très heureuse. Je rêvais de frères et sœurs, de copains de quartier, et j’en étais privée. Mes parents n’étaient jamais à la maison, et quand ils étaient là, ils se chamaillaient et l’ambiance n’était pas joyeuse. Quand ils se sont séparés, cela a été un soulagement, parce qu’enfin j’ai eu une vraie vie de famille, de part et d’autre.

Après leur séparation on a vécu avec maman une année assez drôle : on habitait une petite maison en ville, j’avais quatorze ans, et enfin je pouvais avoir une vie de quartier. Tous les jours il y avait une rose dans la boîte aux lettres. J’étais persuadée que c’était pour moi, mais en réalité pas du tout, c’était pour maman ! C’était une belle femme rousse très courtisée. C’est à ce moment que mon futur beau-père, le merveilleux René Thomas, dit « Papou », est arrivé dans ma vie. Leur histoire a commencé par un coup de foudre. Ils se sont rencontrés à un dîner, leur amour fut immédiat et réciproque. Déménagement chez lui à Rixensart, une autre banlieue verte de la région bruxelloise. René avait deux enfants, et moi j’avais enfin un frère et une sœur ! Et puis très rapidement, ils ont décidé d’adopter Anne. Nous nous sommes donc retrouvés à quatre. Au même moment, mon père et Christine, sa nouvelle femme, ont eu Jules. J’avais quinze ans, c’était mon premier frère, et encore aujourd’hui je lui suis intensément attachée. Il est arrivé pour moi comme le Messie à une période où je broyais du noir, comme le peuvent les adolescentes révoltées. Puis est née ma petite sœur Louise, et ainsi, en deux ans, nous nous sommes retrouvés six enfants dans une famille recomposée. La vie que mes parents respectifs réussirent à construire ensemble fut très harmonieuse. Maman et Christine partaient ensemble en vacances avec leurs enfants et se désignaient mutuellement comme des belles-sœurs, pour simplifier, quand elles racontaient l’histoire aux gens. Maman était kinésithérapeute comme sa mère et s’était spécialisée dans les accouchements sans douleur, ainsi que dans la sophrologie, qu’elle a introduite en Belgique. Elle a exercé ce métier avec passion. C’est elle qui a accompagné Christine pour la naissance de Jules et de Louise. À l’époque, cette situation familiale était vraiment hors norme. On n’imaginait pas que ce soit possible. Cela m’a profondément marquée et nourrie pour le reste de ma vie. J’en ai gardé l’idée que lorsque les gens se séparent, ce n’est pas pour se déchirer sans fin, mais au contraire pour continuer leur vie autrement, en essayant de ne pas détruire ce qui a été vécu avant. Cette période au départ un peu étrange a été pour moi heureuse. Avec mes beaux-parents, il n’y a presque jamais eu de frictions, nous avons toujours trouvé des ajustements et surtout ils m’ont énormément apporté – Christine m’est toujours très proche et infiniment précieuse ; René nous a quittés il y a deux ans.

Quand j’allais chez mon père, je passais ma vie dans sa bibliothèque. Je me souviens de la maison à Linkebeek, une maison moderne dans laquelle il avait une très grande chambre-bibliothèque avec une quantité impressionnante de livres. Je pense que c’est l’un de mes premiers souvenirs : petite, je m’asseyais par terre et je regardais les livres dans la bibliothèque. J’étais fascinée. J’ai toujours demandé à mon père des conseils de lecture, et il m’a guidée ainsi jusqu’à la fin de sa vie. Toute petite, quand je recevais un peu d’argent de poche, j’allais acheter d’abord des livres de la Bibliothèque rose puis de la Bibliothèque verte. J’ai lu ainsi tout Le Club des cinq, j’ai lu de façon systématique toutes les sagas que l’on peut lire quand on est jeune, comme les Jalna de Mazo de la Roche, les Thyde Monnier, les Troyat, la baronne Orczy et sa série Le Mouron rouge, les Arsène Lupin de Maurice Leblanc… et Les Hommes en blanc d’André Soubiran, sur le monde de la médecine, le monde de mon grand-père maternel. Ce sont des livres qui m’ont marquée et que peu de gens connaissent aujourd’hui.

Je me disais que la vie était d’une richesse sans limite. J’étais très curieuse, je passais des heures dans mon lit à lire les Tout l’univers, Les Belles Histoires de l’oncle Paul. Tout ce qui était scientifique m’intéressait. Il est difficile de démêler ce qui vient de vous, de ce qui vient plutôt de la société, de ce que l’on vous pousse à faire. Lorsque j’étais au lycée, on considérait qu’un bon élève doit forcément faire des études scientifiques. C’est encore le cas aujourd’hui, bizarrement. Moi, je me suis réfugiée dans les sciences parce que je trouvais les études littéraires plus difficiles. J’imaginais que cela signifiait de plus se confronter à soi-même, ce qui m’effrayait un peu, je crois. Je trouvais les sciences simples : c’était « extérieur ». Si j’aimais beaucoup résoudre des problèmes de mathématiques, réfléchir à une dissertation me tourmentait. Souvent mon père m’en demandait le sujet, et il planchait dessus lui aussi. Je me souviens que c’est lui qui a tenu à rédiger à ma place la toute première ; le sujet était : « Analyser le sens de “mon” dans l’expression “c’est mon corps”. » Il n’a pas eu une bonne note ! En tout cas, pour moi, la littérature était le domaine de mon père, et je pense que cela m’inhibait. J’avais sans doute confusément le sentiment que je n’arriverais jamais à m’exprimer aussi bien que lui ni connaître autant de choses que lui en ce domaine. Je me suis donc orientée vers des études scientifiques. À l’époque, on parlait de terminale C. Il n’y avait pas de filles dans ces sections-là, ce qui bizarrement m’amusait. En mathématiques, au lycée français, j’étais de fait la seule fille de la classe, au milieu d’une quinzaine de garçons. À partir de la seconde, j’ai vécu alternativement dans mes deux familles, de manière libre et simple. De mon lycée, je n’étais pas très loin du domicile de mon père, j’allais facilement chez lui à pied. Mais j’habitais la plupart du temps avec maman et René. C’était un homme d’un enthousiasme communicatif. Il m’a appris à écouter et aimer la musique, ce qui compte énormément pour moi aujourd’hui. J’ai grandi sans télévision, avec la radio, et chaque fois qu’il y avait une émission sur la musique, on la suivait. Mon beau-père me faisait deviner le morceau qui passait. C’est à lui que je dois ma sensibilité et ma passion pour la musique. Il m’y a initiée et éveillée. C’était un grand chercheur en biologie moléculaire, professeur et directeur du laboratoire de génétique de l’Université libre de Bruxelles. Il était soucieux de transmission et de vulgarisation des sciences. Malgré les nombreuses récompenses qui ont jalonné sa carrière et sa renommée internationale, il restait extrêmement modeste, toujours attentif à l’autre et très drôle. Il conjuguait les passions, celle de sa famille, de la montagne (c’était un grand alpiniste), des étoiles (il avait installé un télescope sur le toit de la maison), des mathématiques (auxquelles il a consacré la dernière partie de sa vie) et de la musique (il jouait du hautbois et du tuba, et entendait la musique quand il lisait une partition comme les musiciens professionnels). Il m’a infiniment apporté.

Il y avait aussi la figure tutélaire de mon grand-père maternel, un des premiers médecins à avoir travaillé dans les prisons à Anvers. C’était un médecin de quartier dévoué, proche de ses patients. Il s’est d’ailleurs tué à la tâche à l’hiver 1963, l’hiver où Kennedy a été assassiné, un hiver de très grand froid. Il a attrapé une angine de poitrine et a continué malgré cela à rendre visite à ses patients et à aller à la prison. Il en est mort. Pendant la guerre, il avait voulu rejoindre de Gaulle en Angleterre. Quand il s’est présenté, le dernier bateau était parti. Mais cela ne l’a pas empêché de résister à sa manière. Il donnait tout. Un jour maman, jeune adolescente, est rentrée chez elle et a vu tous ses jouets rassemblés dans le hall. Elle lui a demandé ce qui se passait, et il lui a répondu : « C’est pour les donner à ceux qui n’en ont pas. » Il avait omis de lui demander son avis. Il passait son temps à tout donner aux autres.

Grandir parmi des personnes qui possèdent de telles valeurs d’ouverture d’esprit, de curiosité, d’altruisme et de générosité vous construit insensiblement.



Chapitre 2 

L’engagement citoyen

Impressionnée par l’exemple de mon grand-père, j’avais imaginé que le plus beau métier au monde était d’être médecin. J’ai passé mon bac en 1968 au lycée français de Bruxelles, je venais tout juste d’avoir dix-sept ans. En mai j’avais essayé de mettre en mouvement cette bande de fils et filles de diplomates et de hauts fonctionnaires de la Communauté européenne. Ils n’étaient pas dans la contestation. J’étais une des seules à tenter de monter des meetings et à agiter un peu les esprits. À tout juste dix-sept ans on manque de maturité, on ne sait pas vraiment vers quoi aller et surtout, rien dans l’enseignement ne vous aide à développer la confiance en soi. J’avais envie de faire médecine mais je n’ai pas osé m’inscrire. Je me disais entre autres que je n’allais pas pouvoir intervenir sur le corps des gens, ne fût-ce que pour leur faire des piqûres, que je n’arriverais pas à les aider à guérir. J’ai manqué d’assurance. Et comme le travail de mon beau-père dans le domaine de la recherche me fascinait, je me suis inscrite à la faculté pour d’abord étudier la chimie puis me spécialiser en biologie moléculaire. La question était de savoir s’il fallait, à la suite du baccalauréat français, poursuivre mes études en France. Mon beau-père a posé la question à François Jacob qui a conseillé de rester à Bruxelles. Surprenant conseil. Mais je l’ai écouté. J’ai suivi ce cursus pour aller vers la recherche sur les mécanismes cellulaires. Il ne s’agit pas recherche médicale à proprement parler, mais bien de recherche dite fondamentale, pouvant avoir des visées thérapeutiques.

 

Mon beau-père a participé à la reconnaissance de la structure de l’ADN en double hélice et a contribué d’une certaine manière à l’évolution de la génétique vers l’épigénétique, où la présence d’une molécule peut permettre à un gène, jusque-là inactif, de s’exprimer. Il travaillait sur les bactériophages, des petits organismes qui « mangent » les bactéries. Son domaine de recherche était en quelque sorte très logique, et très léger sur le plan opératoire : des boîtes de pétri et des cultures de bactéries. Ce processus me plaisait. Quand j’ai fini mon mémoire de licence, j’ai dû choisir le laboratoire au sein duquel j’allais faire mon doctorat, et Papou m’a demandé de ne pas venir dans le sien. Une forme de « népotisme » inversé… Le directeur du laboratoire est amené à défendre le candidat doctorant en vue de l’obtention d’une bourse sur des fonds provenant du gouvernement, cela l’aurait gêné de le faire pour moi. De même, quand j’avais soutenu mon mémoire de licence, il s’était ostensiblement retiré du jury. Comme quoi, dans une situation de possible conflit d’intérêts, la réponse est la déontologie. Je me suis donc retrouvée dans le laboratoire de biochimie voisin de celui de génétique. Je travaillais sur l’hémoglobine du sang d’animaux anémiés pour extraire l’ARN messager, afin d’étudier le mécanisme de son transfert du noyau au cytoplasme. Le processus opératoire était intéressant mais lourd, et prenait un temps infini par rapport au raisonnement. Je m’y perdais. Je n’avais pas la patience nécessaire.

Au moment où j’effectuais mon doctorat avec une bourse du gouvernement belge, je venais de me marier avec Jean-Philippe que j’avais rencontré au lycée français où il était professeur et où il participait aux mêmes meetings que moi, en mai 68. Nous avions décidé de vivre dans le centre populaire de Bruxelles. C’est là qu’a commencé mon engagement citoyen dans les comités de quartier. Mon mari était géographe et montait un Atelier de cartographie thématique et statistique, « ACTES » de Actes Sud, in fine. Ma passion pour les cartes vient de là. Depuis cette époque, j’ai besoin des cartes pour visualiser les espaces, j’adore les regarder et m’en servir pour organiser les voyages, choisir les routes, élaborer et imaginer les circuits.

Nous avons fait l’inverse de ce que les gens font habituellement. Auparavant, nous habitions dans une banlieue verte et chic, mais cela nous ennuyait. Je me moquais éperdument d’être dans l’air sain du Bruxelles bourgeois. Je n’avais qu’une envie, aller dans le cœur urbain et vivant. Nous avons donc emménagé dans un quartier très populaire, près du marché aux poissons. Nous nous sommes très rapidement liés avec les voisins et nous nous sommes investis dans un comité de quartier. Des luttes urbaines avaient émergé au moment de la destruction du quartier Nord, près de la gare. La ville avait le projet de faire un chantier urbain gigantesque, une espèce de Manhattan entre Bruxelles-Nord et Bruxelles-Midi, pour lequel il fallait tout raser. Des pans entiers de la ville étaient menacés, y compris les Sablons, un endroit historique magnifique. Tout cela était le résultat du brassage de capitaux lié à l’Exposition universelle de 1958, qui avait provoqué le développement frénétique de la promotion immobilière. La Maison du peuple construite par le grand architecte Victor Horta avait été démolie. Quel symbole ! Je me suis engagée à fond dans les luttes urbaines, au point d’arrêter mon doctorat et de rendre ma bourse. Je me suis inscrite en maîtrise d’urbanisme en cours du soir à l’École supérieure des arts de Saint-Luc. Pour payer ces études imprévues, j’ai travaillé dans un cabinet d’architecture. Le soir et le week-end, je militais dans les comités.

Ce fut l’une des périodes les plus cohérentes de ma vie : j’étudiais, je travaillais et je militais dans le même champ, c’était passionnant. Après la naissance de notre fille Julie, nous avons eu un fils : Sae Hoon, arrivé à cinq mois de Corée. Je l’emmenais bébé à mes cours du soir. J’ai fait vivre des choses peut-être excessives à mes enfants, je les ai toujours embarqués dans ma vie militante et active. J’espère de tout cœur qu’ils n’en ont pas trop souffert. Je combattais de manière acharnée la puissance immobilière et cette forme de capitalisme. Les promoteurs étaient pour moi des prédateurs destructeurs de vie sociale. Ironie du sort, la principale entreprise de démolition à Bruxelles portait le nom évocateur de Froidecoeur. Je me souviens d’un projet de démolition pour construire les bureaux de Monsanto, et déjà à l’époque je considérais ce groupe comme un ennemi.

Cet engagement et cette colère sont indissociables de mon combat pour l’écologie. Quand j’étais en première année de chimie, l’industrie chimique et pharmaceutique belge menait une opération de séduction auprès des étudiants : nous étions invités à visiter leurs locaux, puis à déjeuner. À la faveur d’une de ces visites, j’ai remarqué dans un coin, au détour de notre cheminement, un grand amas de poudre blanche. J’ai demandé ce que c’était, et l’on m’a répondu : « Oh, rien, c’est un sucre dans le style de l’aspartame, mais on n’est pas sûrs que ce ne soit pas cancérigène, alors on l’envoie en Afrique. » J’étais horrifiée. Pendant le déjeuner, je me souviens n’avoir rien pu avaler. J’étais tétanisée. Comment pouvait-on agir ainsi, en parler avec autant d’irresponsabilité et de cynisme ? Cela m’a marquée à tout jamais. J’ai commencé aussi à prendre un peu de recul par rapport au monde de la recherche. J’avais constaté que certains chercheurs, pour avoir des contrats, étaient obligés de se lier à Monsanto. C’était complexe, et assez inextricable. Cela m’a encouragée à devenir militante.

Aujourd’hui, trente ou quarante ans plus tard l’écologie et la démocratie sont des questions qui me taraudent en permanence. Cet engagement fait plus que jamais partie de ma vie.

 

En 1968, j’étais une étudiante révoltée qui voulait que les choses changent. Pourtant j’ai toujours été étonnée par les gens qui adhéraient à des mouvements et se retrouvaient liés à des factions politiques.

Je ne me nourrissais pas d’écrits politiques, je préférais les romans, et je n’avais pas une approche théorique de la situation. J’étais une citoyenne active, au plus près du « terrain », et j’ai toujours fonctionné ainsi. J’ai été élevée dans un milieu sensible à la question sociale, ce qui a été déterminant dans la construction de ma personnalité. De même, on m’a appris qu’il fallait que je sois indépendante, que je ne compte que sur moi-même, que je travaille pour m’en sortir, et que j’essaie de trouver un sens à ce que j’allais faire. Pour mes parents, c’était fondamental : travailler pour gagner sa vie, mais aussi, et avant tout, lui donner du sens.

En Belgique, l’Université de Bruxelles était payante, sauf pour les enfants d’universitaires. Quand je m’y suis inscrite, j’ai refusé que mon beau-père fasse valoir sa qualité de professeur. Et par la suite, je n’ai pas voulu que mes parents m’aident pendant mes études. Je vivais avec mon premier mari, et j’ai tenu à me débrouiller toute seule. Mon père a eu beau débarquer un jour avec un chèque pour m’offrir une voiture, j’ai refusé net. Lorsque je me suis mariée, j’ai refusé de faire une liste de mariage. J’étais dans un rejet systématique de tout ce qui était matériel. Je me souviens que lorsque j’ai rencontré Jean-Paul, l’homme avec qui je vis depuis trente-sept ans, et que nous sommes allés ensemble pour la première fois au ski, je m’étonnais que l’on ne prenne pas une boîte à sandwiches sur les pistes et que l’on puisse imaginer aller déjeuner dans un restaurant d’altitude le midi. Cela me paraissait un sacré luxe.

Il me semble que cet état d’esprit ne m’a jamais quittée. C’est une disposition ancrée en moi. Même si la vie est devenue facile sur le plan matériel, je reste consciente et révoltée des inégalités entre les citoyens, et des difficultés que connaissent bon nombre d’hommes et de femmes dans notre pays. J’ai toujours en tête un idéal de partage. Certes, je suis comme tout le monde : je suis contente de vivre dans une certaine aisance, de pouvoir partir en voyage quand j’en ai envie et d’habiter une belle maison. Évidemment, c’est agréable. Mais je ne cesse de me dire que j’ai énormément de chance, que j’ai peut-être trop de chance, et qu’il faut que je partage. Je suis obsédée par cette nécessité d’être en accord avec moi-même et les idées que je porte. J’ai pleinement ressenti cette cohérence tandis que j’étais militante à Bruxelles, dans mon quartier.

 

Lorsque je suis arrivée pour la première fois à Paris en 1978, j’ai vécu dans le grand immeuble au-dessus de la gare Montparnasse, avenue du Commandant-Mouchotte, repère de nombreux intellectuels représentant tous les mouvements de gauche : le Parti communiste, les différentes tendances des partis de gauche… Tout ce petit monde débattait en permanence, cela donnait des échanges et des discussions animées. Je ne me sentais pas très concernée. Forte de mon expérience bruxelloise, j’ai la conviction que le changement se fait dans la proximité, par la relation à l’autre, par le lien social. Le thème que j’avais choisi pour mon mémoire de maîtrise d’urbanisme était d’ailleurs : « Ségrégations sociales, ségrégations spatiales » .

La ville doit être pensée pour ses habitants. Bruxelles était un des lieux phares des luttes urbaines, avec Montréal. On se mobilisait à la fois sur le terrain social et sur le terrain architectural. À la fin de mes études, nous avons créé avec quelques comparses un centre de recherches urbaines et nous nous sommes engagés pour préserver de la démolition des rues et des quartiers de Bruxelles comme la rue aux Laines, avec ses maisons de style Viollet-le-Duc, qu’une opération de promotion immobilière vouait à la destruction. Nous nous sommes battus et nous avons gagné. Dans mon quartier, celui du marché aux poissons, les promoteurs avaient l’intention de construire un parking à la place du marché, là aussi on a résisté et on a obtenu que celle-ci soit aménagée avec un bassin. La place des Martyrs n’a pas été démolie non plus. Malheureusement, il y eut des absurdités. Ces combats se sont parfois trop focalisés sur les questions architecturales, notamment la conservation des façades telles quelles, mais sans se préoccuper de l’intérieur, ni de la mixité sociale qu’il aurait été nécessaire de protéger au-delà de l’architecture.

Dans notre comité, on luttait contre la démolition de notre quartier, un endroit de misère semblable à un champ de bataille détruit par une bombe. C’était effrayant. Il fallait lutter pour qu’il soit aménagé en fonction des habitants, de leurs besoins et de ce qui y manquait. Nous avions loué une vieille maison pour une bouchée de pain, et nous l’avons rafistolée en maison de quartier. On y accueillait les enfants du voisinage, beaucoup de petits Marocains et Algériens qui vivaient dans des immeubles surchargés sans espace de tranquillité pour étudier. On l’avait appelée « L’école des devoirs » parce qu’on y aidait ces enfants à faire leurs devoirs. On organisait de grandes fêtes populaires avec les habitants. Je me souviens encore d’avoir cuisiné des casseroles de couscous pour plus de cent personnes, d’être allée chercher des carcasses d’agneaux entiers à l’abattoir pour ces fêtes. C’était une vie de quartier, une vie engagée contre la promotion immobilière à tous crins. C’est à ce moment-là de ma vie que j’ai découvert le travail en équipe, et la solidarité.

Quand j’ai décidé de quitter mon mari, j’ai été hébergée par mes voisins, qui étaient parmi les membres les plus actifs du comité de quartier. Pour moi qui avais souffert de l’isolement pendant mon enfance, qui n’avais pas été satisfaite de ma première expérience professionnelle parce qu’elle ne me permettait pas de m’occuper des gens, j’ai vraiment aimé cette période de citoyenneté active à Bruxelles : on travaillait ensemble et on se battait ensemble. Il me reste de ces années un souvenir d’intensité et de bonheur. Nos actions nous paraissaient justes, et chaque victoire était une grande satisfaction. Le maintien du marché aux poissons, la non-destruction de la rue aux Laines et bien d’autres. Cependant, aujourd’hui, ces quartiers se sont gentrifiés. Le développement urbain a échoué à réhabiliter ces lieux pour les gens qui y vivaient. Durant mes études d’urbanisme, j’avais fait un voyage à Bologne et j’avais été frappée de voir le travail de rénovation urbaine que menait la mairie communiste. Ils avaient imaginé des opérations « tiroir » pour maintenir les habitants dans leurs quartiers. Cette question, qui n’est presque jamais abordée aujourd’hui, est pourtant très importante. Là où les centres urbains sont abandonnés et où on les démolit, comme à Perpignan par exemple, parce qu’ils sont considérés comme insalubres, le tissu urbain mais aussi le tissu social sont détruits. Cette mixité est pourtant nécessaire, je ne comprends pas qu’elle soit à ce point négligée et que rien ne soit mis en œuvre pour la préserver.

J’ai travaillé dans ce sens, en étant ministre de la Culture – l’Architecture dépend de ce ministère –, en déployant un plan pour le patrimoine qui privilégie l’incitation à la réaffectation des lieux de patrimoine en deshérence à une nouvelle vie, en lançant les lieux expérimentaux imaginés par Patrick Bouchain dans le cadre du permis de faire et en accompagnant les Lieux infinis. Ces Lieux de vie et de travail, dénommés des tiers lieux, où s’expérimentent des nouvelles manières collectives d’habiter. J’ai œuvré, contrairement à ce que certains ont pu penser, pour la préservation du patrimoine. Mon credo est simple : pourquoi démolir, lorsqu’on peut partir des bases existantes pour imaginer autre chose ? J’ai toujours été étonnée par les architectes qui pensaient d’abord l’architecture comme un geste, sans prendre en compte la vie des gens. Bien sûr, il est important que le paysage soit marqué par des constructions remarquables, comme la pyramide du Louvre, le centre Pompidou, ou la tour Luma qui s’installe à Arles et l’architecture moderne peut parfaitement composer avec l’ancien. Mais on ne peut pas oublier que l’architecture, la manière dont on pense et dont on construit les bâtiments, aura une incidence sur la vie des gens qui l’habiteront. Cela a toujours été fondamental pour moi, depuis cette période d’engagement citoyen à Bruxelles, et grâce à la rencontre avec des architectes qui ont repensé leur rôle, comme Lucien Kroll, Maurice Culot, Marc Wolf et Patrick Bouchain pour citer ceux que j’ai eu la chance de côtoyer.

Table



Couverture


Page de titre


Copyright


Dédicace


Exergue


Avertissement


Chapitre 1 – Enfance


Chapitre 2  – L’engagement citoyen


Table




OEBPS/Images/cover.jpg
Francoise

Nyssen
Plaisir

Francoise

Nyssen

Stock






OEBPS/nav.xhtml


Sommaire



		

Couverture


		
Page de titre


		
Copyright


		
Dédicace


		
Exergue


		
Avertissement


		
Chapitre 1 – Enfance


		
Chapitre 2  – L’engagement citoyen


		
Table







Pagination de l'édition papier



		Page 7


		Page 11


		Page 12


		Page 13


		Page 14


		Page 15


		Page 16


		Page 17


		Page 18


		Page 19


		Page 20


		Page 21


		Page 22


		Page 23


		Page 24


		Page 25


		Page 26


		Page 27


		Page 28


		Page 29


		Page 30


		Page 31


		Page 32


		Page 33


		Page 34


		Page 35


		Page 36


		Page 37


		Page 38







Guide



		Couverture


		Table


		Début du contenu








OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Francoise Nyssen

PLAISIR ET NECESSITE

Stock





