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A Frangoise Coblence

Une journée de réflexion collective organisée par le
GRPC! en septembre 2021 a précédé Iélaboration du
présent ouvrage. Partie prenante de ce projet, Francoise
Coblence devait notamment y discuter le texte de Maurice
Borgel. La vie, la mort en ont décidé autrement.

Francoise avait pour ce theéeme, « Grande et petite
histoire », un intérét de toujours, d’abord personnel, insé-
parable pour elle de la figure paternelle. Ensuite, psychana-
lytique. Je garde le souvenir de nos échanges cliniques,
comment ne pas se sentir petit quand la grande histoire jette
son ombre sur la cure... Sa patiente, fille de déportés qui
avaient survécu a 'horreur des camps d’extermination, en
revenait souvent a cette histoire lourde de silences, autant
que de bruits et de fureurs. A travers les mots de cette
analysante deux « Auschwitz » alternaient, tour a tour dis-
tingués (mais par la seule oreille de I'analyste) et confon-
dus. Pour le premier, celui de la « grande » histoire, ce sont

1. Groupe de Recherches en psychopathologie clinique, dont les
membres ont la spécificité d’étre psychanalyste et universitaire.
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peut-étre les mots de Serge Moscovici dans sa Chronigue
des années égarées', qui parlent ici au plus juste. Il évoque ce
moment ou il a brutalement saisi ce que «solution finale »
veut dire. C’était juste au lendemain de la guerre. Une
femme, jusque-1a silencieuse sur la vie du camp ou elle a
été déportée, soudain explose et en «langage exalté » revit
la scene : « Ces milliers de jeunes femmes qui n’avaient pas
connu 'amour, ou a peine, nues, affolées, la cavalcade sur
la place, les officiers braquant leurs armes. Tous ces corps
d’amour envolés en fumée, dont il ne restait que 'odeur
de chair bralée. » Moscovici entend : « Ce fut donc au-dela
de la barbarie.» Le barbare pille, viole, engrosse, assas-
sine... et jouit de sa victoire. Mais les nazis avaient «une
idée a la place du désir, ils ont détruit sans désir une masse
vivante de désirs». Un meurtre froid et asexué, tout juste
un plaisir cinéraire. Quand 'emporte ainsi cette «pure
culture de la pulsion de mort», que reste-t-il encore a
analyser, a délier...

L’autre « Auschwitz » est une autre histoire. Une histoire
recue en héritage, faite de récits et non d’expérience. Le
récit familial tenait en quelques bribes, mais il n’en appelait
que davantage a imaginer ce qu’il réduisait au silence.
Inévitablement cette construction de I'indicible passé intri-
quait la «petite » histoire singuliere, 'histoire cedipienne et
ses enjeux inconscients, toutes choses qui ne trouvent
aucun lieu d’étre dans 'autre « Auschwitz». Les conflits de
Pamour et de la haine se laissaient clairement entendre.
Clairement... a Poreille de I'analyste, parce que la patiente
elle-méme était psychiquement a mille lieux de pouvoir
s’emparer de ce qui la hantait.

Francoise en était 1a lors de notre discussion : comment
faire entendre, comment interpréter un « Auschwitz »

1. Stock, 1997.
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devenu symbolisation de la scene primitive ? Au-dela de la
distance qui séparait 'analysante d’elle-méme, c’est le sen-
timent profanatoire qui paralysait la parole analytique.
Comment proférer une telle obscénité ?

*

«Peut-on “vivre” a Auschwitz?» Cette question,
Fran¢oise Coblence la pose dans un texte intitulé « La vie
apres...», publié une premiére fois dans le volume Sur-
vivre! de la Petite Bibliothéque. Son objet est cependant
déplacé par rapport a cette premiere question, il concerne
Papres... Finie la guerre, finis les camps, « c’est quoi la vie
psychique apres la survie ?» Que veut dire «revivre » ?

Rééditer ces quelques tres belles pages n’a d’autre but
que de garder le passé en vie.

Jacques André

1. J. André et F. Coblence (dir.), Survivre, Paris, Puf, « Petite Bibliotheque
de psychanalyse », 2019.






Introduction

Guernica

JACQUES ANDRE

Le 26 avril 1937, 44 avions de I’Allemagne nazie et
13 avions de I'Italie fasciste bombardent la ville basque
de Guernica. Il n’est pas un livre consacré a ce moment de
terreur que Pablo n’ait lu et relu. Rares sont les séances ou
ne surgisse au moins une association historique. Guernica
est son histoire. D’abord celle de ses grands-parents... Sa
grand-meére maternelle, morte dans sa maison détruite et
incendiée, son grand-pere, combattant de 1’Euzko
Gudarostea, 'armée basque, tué deux ans plus tard par les
phalangistes. Sa mere... elle avait alors trois ans, réfugiée
chez des amis hors de la ville elle échappa au massacre.

Pourquoi Guernica? Frapper une ville-symbole de
l'autonomie basque ? Soumettre par la terreur les popula-
tions civiles ? Anéantir les forces républicaines présentes sur
les lieux ? Pablo refait régulierement Ihistoire sans que
jamais le sens ne vienne a bout du non-sens. 2 h 30 de
bombardement, un «tapis de bombes » explosives et incen-
diaires. Le plus terrible pour Pablo est la réponse utilitariste
au pourquoi, une réponse inséparable de la disproportion
des moyens de destruction mis en ceuvre : pour tester le
nouveau matériel de guerre, bombardiers et bombes, dans
la perspective de la guerre a venir, Guernica en attendant

13
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Londres. Une réponse plus nazie que franquiste, juste
détruire pour voir... Le premier auteur du crime est-il von
Richthofen, le commandant de la légion Condor, ou le
Caudillo ? Aucune réponse ne vient a bout de la question.

Pablo est un petit-fils de la grande histoire. 11 lui doit
une certaine mélancolie, 'ombre de la mére orpheline est
tombée sur le moi, sans 'emporter cependant. Notam-
ment parce que la gratification narcissique de participer a
la fresque historique, alimentée par le récit familial entre
«résistance » et «république », nourrit une discréte fierté.
Loin de s’abandonner au malheur du passé, Pablo a fait de
celui-ci le champ privilégié de son intérét culturel. Histo-
rique, donc, mais plus profondément artistique. Entre
Guernica et Pablo (mais c’est aussi vrai pour «nous»), il y a
Picasso et son tableau. Le bombardement a lieu le 26 avril,
le tableau peint en un mois est achevé le 4 juin. Un rien
de temps sépare destruction et création, la mort et la vie.

Picasso a beau écarter la couleur et peindre en noir et
blanc, choisir un matériau pictural qui évite toute brillance,
la mort qu’il illustre est pleine de vie et de fureur. L’art est
une fransformation, le mot «illustration» convient mal.
«Guernica» n’est plus la méme avant et apres le tableau.
C’est en tout cas absolument vrai pour Pablo qui ne
compte plus les fois ou il s’est rendu au musée Reina Sofia.
Sans doute serait-il capable de reproduire chaque détail, ce
a quoi il s’essaye de temps en temps, plus a partir des
45 études préliminaires que de I’ceuvre achevée.

Guernica est peint par le «taureau» Picasso. Le taureau
sur la toile vaut signature. Celle de la démesure, de la ren-
contre violente du sexuel et du meurtre, plus que de la
destructivité nue. Ce sont les femmes, toutes en cri, que
Pablo reproduit le plus souvent. Cri de douleur, ou cri de
jouissance ? L’un est l'autre, et les mots de Pablo entre-
mélent la mise 2 mort et les gestes d’Eros. Sa « Guernica »

14
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est une scéne primitive pleine d’effractions et de sadisme.
La «petite » histoire a repeint la « grande », elle en a déplacé
la scéne sur une «autre scéne », facilitant par 1a méme le
travail analytique de l'interprétation. Le medium Picasso
s’offre a I'analyse, quand la destruction du sens qui caracté-
rise Guernica-sous-la-guerre laisse 'analyste sans voix.

*

Sans doute y a-t-il autant de facons d’intriquer Grande
et petite histoires qu’il y a de vies singuliéres. D’abord parce
que les «grandes» histoires ne véhiculent pas les mémes
sens et non-sens. Pour s’en tenir a celles que ce livre évo-
que : 'assassinat d’un peére par la Milice, 'exil d’un réfugié
Rohingya fuyant le massacre, la vie analytique sur fond de
terreur en Colombie, la vie sauvée loin de la dictature de
Poutine... Combien de patients russes, allongés aujour-
d’hui sur le divan d’un psychanalyste & Moscou, peuvent-
ils se permettre de prononcer le mot « guerre » ?

L’intrication des deux histoires est I’objet de cet ouvrage,
en méme temps qu’une interrogation sur 'ouvrage de la
psychanalyse quand elle se trouve ainsi confrontée a la ren-
contre violente de la réalité du monde et de la réalité psy-
chique. Entre le trauma resté enkysté, intraitable, et celui
que la psyché a transformé, le défi adressé a I'analyse n’est
pas le méme. S’y ajoute une complexité particuliére : la
réalité du monde, actuelle ou historique, est collective.
Aucune chance pour que 'analysant et I'analyste en par-
tagent exactement la méme expérience, le point de vue est
toujours singulier. Reste cependant la communauté de
référence, risque-t-elle de ne pas étre un matériel analy-
sable comme un autre et faire résistance, ou, a l'inverse,
devenir un vecteur privilégié de la déliaison, celle des deux

15
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