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Le point de départ de L'Empire du moindre mal est une conférence donnée en janvier 2007, à l'invitation de mon ami André Perrin, dans le cadre d'un stage de formation des professeurs de philosophie de l'académie de Montpellier. Sous une forme entièrement refondue, elle constitue la trame du premier chapitre. Comme tout travail théorique, cet essai comporte un grand nombre de notes. Pour faciliter la tâche du lecteur, j'ai fait en sorte que celles qui suivaient chaque chapitre, bien que correspondant chaque fois à un point précis du texte, puissent être lues comme des « scolies », c'est-à-dire comme autant de petites précisions indépendantes (et ceci vaut également pour les notes qui accompagnent ces scolies). On pourra donc, sans le moindre inconvénient, lire cet essai de façon linéaire.


Winston Churchill disait de la démocratie qu'elle était le pire des régimes « à l'exception de tous les autres ». Il serait difficile de trouver une formulation plus appropriée de l'esprit libéral. Autant ce dernier, en effet, manifeste un optimisme sans faille quant à la capacité des hommes de se rendre « maîtres et possesseurs de la nature », autant il fait preuve d'un pessimisme profond dès qu'il s'agit d'apprécier leur aptitude morale à édifier par eux-mêmes un monde décent. Comme on le verra plus loin, ce pessimisme trouve son origine dans l'idée, éminemment moderne, selon laquelle c'est précisément la tentation d'instituer, ici-bas, le règne du Bien et de la Vertu, qui constitue la source ultime de tous les maux qui n'ont cessé d'accabler le genre humain. Cette critique de la « tyrannie du Bien » a, naturellement, un prix. Elle oblige à considérer la politique moderne comme un art purement négatif : celui de définir, en somme, la moins mauvaise société possible. C'est en ce sens que le libéralisme doit être compris, et se comprend lui-même, comme la politique du moindre mal.






I

L'unité du libéralisme


Il ne fait guère de doute que si Adam Smith ou Benjamin Constant revenaient parmi nous (ce qui permettrait déjà de relever considérablement le niveau du débat politique), ils éprouveraient les plus grandes difficultés à reconnaître la rose de leur libéralisme dans la croix du présent1. De là, sans doute, l'incroyable confusion intellectuelle qui règne à présent sans partage quant à l'usage de ce mot. Il conviendrait ainsi, pour beaucoup, de distinguer un « bon » libéralisme politique et culturel et un « mauvais » libéralisme économique ; et la critique de ce dernier devrait elle-même être nuancée selon qu'on aurait affaire à un « vrai » libéralisme, à un « néo-libéralisme » ou à un « ultra-libéralisme ». La thèse que j'entends défendre ici a au moins le mérite de simplifier la question. Je soutiens, en effet, que le mouvement historique qui transforme en profondeur les sociétés modernes doit être fondamentalement compris comme l'accomplissement logique (ou la vérité) du projet philosophique libéral, tel qu'il s'est progressivement défini depuis le XVIIe siècle, et, tout particulièrement, depuis la philosophie des Lumières. Cela revient à dire que le monde sans âme du capitalisme contemporain constitue la seule forme historique sous laquelle cette doctrine libérale originelle pouvait se réaliser dans les faits. Il est, en d'autres termes, le libéralisme réellement existant. Et cela, nous le verrons, aussi bien dans sa version économiste (qui a, traditionnellement, la préférence de la « droite ») que dans sa version culturelle et politique (dont la défense est devenue la spécialité de la « gauche » contemporaine et, surtout, de l'« extrême gauche », cette pointe la plus remuante du Spectacle moderne).




Pour défendre cette thèse, dont je me doute bien qu'elle est très loin de faire l'unanimité, il est indispensable d'apporter deux précisions préalables. Parler de « logique libérale » implique, pour commencer, que l'on sépare soigneusement les intentions des différents auteurs classiques des effets politiques et civilisationnels que leur système de pensée a contribué à produire de façon, selon moi, inévitable. C'est là, remarquons-le, un exercice qui ne devrait pas dépayser les libéraux, dans la mesure où ils admettent généralement, avec Adam Ferguson, que le mouvement réel des sociétés est d'abord « le résultat de l'action humaine et non pas celui de l'intention humaine2 ». Il s'agit, de toute façon, d'un exercice aussi ancien que la philosophie elle-même puisque, après tout, c'est la méthode qu'utilise Platon, dans le Gorgias, pour dévoiler les enjeux réels de la sophistique. On se souvient, en effet, que la critique platonicienne se développe en trois temps. La première partie du dialogue met en scène l'axiomatique de Gorgias, lequel représente, si l'on veut, le Adam Smith de la rhétorique. À cette première passe d'armes succède l'examen critique des positions de Polos, disciple de Gorgias qui a su exploiter certaines des implications philosophiques de l'axiomatique initiale devant lesquelles, pour des raisons de décence personnelle, son maître avait en général reculé. Ce deuxième moment correspond à la « rhétorique réellement existante » dans l'Athènes du IVe siècle. Le dialogue s'achève enfin sur l'intervention de Calliclès, personnage nécessairement imaginaire puisqu'il symbolise pour Platon tout ce que la sophistique pourrait devenir un jour si, par malheur pour la Cité, elle exécutait toutes les virtualités dont son programme est logiquement porteur. C'est là une façon de conclure que si Gorgias ne saurait être confondu avec Calliclès, il est cependant, en un sens, intellectuellement responsable de toutes les conséquences qu'un éventuel « Calliclès » pourrait tirer de ses postulats.

Mais parler de « logique libérale » implique également que, par-delà la multiplicité des auteurs et les nombreuses différences qui les opposent sur tel ou tel point, il est possible de traiter le libéralisme comme un courant dont les principes non seulement peuvent, mais, en fin de compte, doivent être philosophiquement unifiés. C'est évidemment ce point que de nombreux lecteurs hésiteront à concéder. Car si tel est bien le cas, cela rend beaucoup plus difficile l'opération habituelle de ceux qui, à l'image d'une grande partie de la gauche et de l'extrême gauche contemporaines, s'emploient à opposer radicalement le libéralisme politique et culturel (défini comme l'avancée illimitée des droits et la libéralisation permanente des mœurs) et le libéralisme économique – les développements émancipateurs du premier étant fondamentalement indépendants des nuisances du second.

J'ai parfaitement conscience du caractère périlleux de ce genre d'exercice, comme chaque fois, du reste, que l'on doit, dans l'histoire des idées, définir un « isme » quelconque ; et cela d'autant plus, naturellement, que le courant en question s'étend sur plusieurs siècles. La mise en évidence d'une logique philosophique suppose toujours, par définition, un travail de reconstruction conceptuelle et, par conséquent, des simplifications, des choix et des interprétations qui sont tout sauf idéologiquement neutres. Il va de soi que j'assume entièrement ces partis pris. J'espère seulement qu'on ne me reprochera pas d'avoir majoré inconsidérément, en procédant ainsi, l'importance des Calliclès par rapport à celle des Polos et des Gorgias du libéralisme.




Une dernière difficulté, d'ordre terminologique, doit encore être écartée. Carl Schmitt écrivait, en 1928, qu'« il n'y a pas de politique libérale sui generis, mais seulement une critique libérale de la politique ». Si par « libéralisme », on entend désigner ainsi une posture politique strictement défensive – celle, par exemple, qui soutient habituellement les différents combats pour les libertés démocratiques fondamentales partout où elles se trouvent menacées, détournées de leur sens, ou abolies – alors je n'ai évidemment rien à objecter contre un tel « libéralisme ». Orwell, lui-même, n'hésitait pas à se référer à l'héritage des « vieux libéraux » du XIXe siècle anglais, lorsqu'il lui arrivait de prendre le mot en ce sens très particulier. Mais le libéralisme, tel qu'il est aujourd'hui en débat, représente un idéal politique beaucoup plus précis, et d'une tout autre ampleur philosophique. Il renvoie, en effet, au projet d'une transformation radicale de l'ordre humain, dont la mise en œuvre doit nécessairement prendre appui sur des politiques gouvernementales déterminées. Il est assurément significatif, de ce point de vue, que les mots mêmes d'« idées libérales » et de « libéralisme » ne soient apparus, pour ce qui est du cas français, qu'après Thermidor (notamment dans Des réactions politiques, ouvrage fondateur s'il en est, publié en 1797 par Benjamin Constant). Ce n'est, d'ailleurs, qu'après 1815 que ces termes entreront définitivement dans le vocabulaire politique (où ils serviront longtemps à désigner – il est intéressant de le souligner – l'opposition parlementaire de gauche aux puissances de la droite et de la réaction). Le projet positif d'une société libérale (et, par conséquent, celui d'un « libéralisme de gouvernement ») apparaît donc indissociable du nouveau cadre idéologique défini à la même époque par Auguste Comte : comment est-il possible, dès lors qu'on prend acte, après la Révolution française, de l'impossibilité d'un retour autre qu'imaginaire aux sociétés traditionnelles de l'Ancien Régime, d'instituer un ordre social moderne, c'est-à-dire conforme aux aspirations fondamentales d'une humanité devenue enfin « majeure » ? En rappelant ce point, je n'oublie certes pas que les premiers essais partiels pour expérimenter un libéralisme de gouvernement ont eu lieu, en France, sous la Monarchie elle-même (cf. les politiques de déréglementation du commerce des céréales conduites par Laverdy et Maynon d'Invault entre 1764 et 1770, expériences dont la critique opérée par Diderot, dans son « Apologie de l'abbé Galliani », est toujours très instructive)3. Je n'oublie pas davantage la phase initiale de la Révolution, et le rôle décisif, en particulier, du décret Allard et de la loi Le Chapelier. Il n'en reste pas moins que c'est avant tout comme projet postrévolutionnaire, c'est-à-dire rendu possible par la destruction définitive des bases de l'Ancien Régime, que le libéralisme philosophique a pu devenir historiquement agissant, jusqu'à constituer, de nos jours, le principal (sinon l'unique) principe actif des politiques gouvernementales et des transformations civilisationnelles de l'Occident (et, à travers celles-ci, de la planète tout entière). C'est en ce sens, et seulement en ce sens, que le terme de libéralisme sera utilisé ici.




La doctrine libérale n'est pas apparue dans l'Histoire comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. La logique qui en commande les réponses ne prend, en réalité, tout son sens qu'une fois réinscrite à l'intérieur du projet occidental moderne et des questions qui le définissent. Le libéralisme, en effet, n'est pas seulement inséparable de ce projet. Il en constitue, à vrai dire, le seul développement théorique cohérent puisqu'à la différence, par exemple, de l'idéal républicain – qui continue d'accorder une place importante aux vertus antiques – ou encore du socialisme originel – qui maintient une référence essentielle aux idées de morale et de communauté – il n'entend emprunter aucune de ses articulations majeures aux traditions philosophiques antérieures. Contrairement à l'idée absurde, mais particulièrement répandue à gauche, selon laquelle les politiques libérales seraient par essence « conservatrices » ou « réactionnaires » (classifications qui remontent d'ailleurs en grande partie, ironie de l'Histoire, à Benjamin Constant), il convient de voir dans le libéralisme l'idéologie moderne par excellence. Il est donc indispensable, si l'on veut en exposer la logique, de revenir brièvement sur les sources du projet moderne lui-même.




Pour comprendre la nature de ce dernier, encore faut-il se garder de toute illusion rétrospective ou ethnocentrique (précaution méthodologique généralement négligée). Il s'agira donc d'éviter, autant qu'il est possible, d'expliquer les moments fondamentaux de sa genèse en s'appuyant essentiellement sur des schémas idéologiques apparus avec lui, et principalement destinés à en permettre l'autojustification. Cela implique, en premier lieu, que le travail de modernisation accompli par les sociétés européennes ne soit plus considéré a priori comme une simple étape historiquement nécessaire des progrès de la Raison (ou du « développement des forces productives ») et, par conséquent, comme un mouvement à la fois inéluctable et irréversible, auquel toutes les autres civilisations existantes n'ont (ou n'avaient) ni le droit ni les pouvoirs de s'opposer. Ce n'est qu'une fois désactivée cette mythologie naïve (bien qu'essentielle à la définition de la modernité par elle-même) qu'il devient possible de traiter le problème philosophique sur ses bases véritables. On cessera alors de dresser la liste interminable des « blocages » ou des « obstacles » qui auraient si longtemps écarté les différentes sociétés « prémodernes » du développement « normal » de la Civilisation. On se demandera, au contraire, quel « concours fortuit de causes étrangères » (selon l'expression de Rousseau) a précipité l'avènement de l'exception occidentale, contribuant ainsi à rendre intelligible le chemin historiquement inédit, à défaut d'être nécessairement exemplaire, que les sociétés européennes ont choisi d'emprunter à partir du XVIIe siècle.




Dans cette combinaison complexe de causes contingentes (ou, sans doute, vaudrait-il mieux dire de conditions) – et sans oublier les spécificités historiques antérieures (comme, par exemple, les données du problème théologico-politique léguées par l'histoire des conflits entre l'Empire et l'Église4) – une place essentielle doit être réservée à l'invention de la science expérimentale de la nature, invention qui a elle-même de nombreuses conditions politiques et intellectuelles, et qui constitue l'un des traits les plus singuliers de l'Occident moderne5. L'importance cruciale de la Sienza nuova tient d'abord au fait qu'elle a rendu philosophiquement pensable le projet, moderne par excellence, de rendre les êtres humains « maîtres et possesseurs de la nature ». Cependant, c'est surtout en tant qu'image d'une autorité symbolique nouvelle, l'idéal de la Science, autorité désormais opposable à celle de l'Église, que la physique galiléenne a produit ses deux effets idéologiques les plus importants. D'une part, elle a offert une assise métaphysique particulièrement solide à la notion de Progrès (un point que Pascal a aussitôt perçu)6. Et, de l'autre, elle a favorisé la croyance – dont Hobbes et Spinoza sont parmi les premiers à définir les postulats – selon laquelle l'extension de la méthode galiléenne à l'étude de la nature humaine pourrait bientôt permettre d'édifier une « physique sociale » et, à travers celle-ci, de créer les conditions d'un traitement enfin « scientifique » et « impartial » du problème politique7. Les implications de cet étonnant paradigme sont évidemment illimitées. Il suffit, par exemple, de croiser cette représentation nouvelle d'une Raison en progrès perpétuel avec la découverte de l'Amérique (autre cause assurément fortuite) pour obtenir une série d'effets particulièrement remarquables. Alors que chez Strabon ou Hérodote la rencontre avec les civilisations différentes était essentiellement pensée sous le signe de la coexistence géographique, elle va désormais pouvoir être appréhendée dans le cadre d'une succession historique. Il est, du reste, intéressant de noter qu'Adam Smith (comme Christian Marouby l'a clairement établi) est l'un des premiers penseurs à exploiter ce nouveau modèle et à proposer, à partir des données anthropologiques en sa possession, une théorie systématique des « stades » du développement de l'humanité, dont la croissance économique est la base et le moteur8. Si l'on admet qu'on ne doit parler de « modernité » que là où les hommes commencent à se représenter la manière dont ils vivent comme un simple moment historiquement déterminé d'une évolution universelle9, il est donc incontestable qu'une grande partie des outils philosophiques indispensables au déploiement de l'imaginaire moderne ont été élaborés et mis en circulation à l'occasion de la révolution galiléenne.




Si l'idéal de la Science a ainsi joué un rôle fondamental dans la constitution de l'imaginaire moderne, ce n'est cependant pas à partir de lui que les dynamiques de la modernisation se sont véritablement enclenchées. Le modèle de la révolution galiléenne n'a pu lui-même être si rapidement convoqué au service de la résolution du problème politique que parce que ce dernier se posait, au même moment, sous des formes historiques entièrement inédites. Dans ce « concours fortuit de causes étrangères », il semble bien, en effet, que celle qui a contribué de la manière la plus déterminante à catalyser la réponse moderne aux crises de la société européenne, c'est, avant tout, le traumatisme historique extraordinaire provoqué, chez tous les contemporains, par l'ampleur et la durée des guerres du temps.

Dans l'anthologie classique qu'il a consacrée au problème de la guerre et de la paix de Machiavel à Hobbes, Georges Livet souligne que « tous les écrits de cette époque soupirent après la paix10 ». Il faut reconnaître, effectivement, que les guerres dramatiques qui ont défini tout au long du XVIe et du XVIIe siècle l'horizon quotidien de la vie des hommes se caractérisent par deux traits, à tout point de vue, profondément originaux. D'une part, l'introduction des armes nouvelles et les innovations tactiques ou stratégiques correspondantes (comme l'importance désormais prédominante de l'infanterie) ont très vite rendu les affrontements infiniment plus meurtriers et dévastateurs qu'auparavant. D'autre part, et surtout, on voit se généraliser, dans la seconde moitié du XVIe siècle, une forme de guerre entièrement nouvelle, du moins à ce degré d'intensité11, à savoir la guerre civile idéologique dont la forme principale, à l'époque, est la guerre de religion. Cela ne signifie naturellement pas qu'on puisse réduire l'ensemble des conflits qui ont alors désorganisé l'Europe à ces seules guerres civiles de religion. Mais ces dernières en constituent chaque fois l'arrière-plan, de sorte que même les guerres apparemment plus classiques qui opposent continuellement les puissances politiques du temps – comme par exemple, dans la première moitié du XVIIe siècle, la terrible guerre de Trente Ans – sont toujours surdéterminées, tant dans leur origine que dans leurs péripéties concrètes, par la logique de cette nouvelle forme de conflit. Or on sait bien qu'une guerre civile ne modifie pas seulement la forme des combats. Elle affecte de manière plus radicale encore la nature même des rapports humains, et ce n'est certainement pas par hasard que Pascal, après Hobbes, la considérait comme le plus grand des maux – formule qu'on retrouve, à la même époque, dans les « Essais de morale » de Nicole12. Cela tient au fait qu'à la différence des guerres traditionnelles, qui peuvent à l'occasion resserrer les liens d'une communauté, une guerre civile tend, par définition, à introduire les divisions les plus désocialisantes qui soient. Celles qui, en dressant les uns contre les autres, parents, voisins et amis, menacent à tout moment de défaire le cycle des solidarités et des allégeances traditionnelles, fondées sur le don et le contre-don ; cycle dont on sait qu'il constitue l'essence même de la « socialité primaire » (comme l'a nommée Alain Caillé) et la matrice essentielle de ces rapports quotidiens de confiance sans lesquels il n'est pas de communauté historique durable13. Il est du reste révélateur que Corneille, dont l'œuvre est, par ailleurs, une célébration constante des vertus guerrières et héroïques, n'hésite pas, dès qu'il s'agit de la guerre civile, à définir cette dernière comme « le règne du crime ».

C'est vraisemblablement cette hantise de la guerre civile qui explique, en premier lieu, les raisons pour lesquelles les philosophes du XVIIe et du XVIIIe siècle (et particulièrement ceux qui sont d'origine ou de sensibilité protestante) décrivent presque toujours leur « état de nature » comme un état où régnerait nécessairement (que ce soit de manière originelle ou dérivée) la guerre de tous contre tous. De toute évidence, cette dernière constitue d'abord une transposition philosophique des situations de guerre civile de l'époque, poussées par hypothèse – comme dans toute expérience de pensée – jusqu'à cette limite imaginaire où les individus, supposés libres par nature de toute allégeance les uns envers les autres, n'auraient plus d'autre valeur à défendre que la conservation de leur propre vie, dans un univers défini par la peur de mourir et la défiance généralisée. Or il est clair que cette façon hyperbolique de formuler les conditions du problème politique contient en elle-même le principe de sa solution14. Pour reprendre, là encore, les termes de Rousseau, c'est seulement, en effet, lorsque les obstacles engendrés par le déchaînement sans fin des rivalités mimétiques « l'emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état » que ces mêmes individus peuvent se trouver à même de comprendre que « le genre humain périrait s'il ne changeait sa manière d'être » (Contrat social, livre I).




La crainte de la mort violente, la méfiance envers les proches, le rejet de tous les fanatismes idéologiques et le désir d'une vie enfin tranquille et pacifiée, tel semble donc être, en dernière instance, l'horizon historique réel de cette nouvelle « manière d'être » que les Modernes ne vont plus cesser, dorénavant, de revendiquer. C'est, au fond, une seule et même chose, à leurs yeux, que d'instituer une société conforme aux progrès de la Raison et de définir les conditions qui permettront enfin à l'humanité de sortir de la guerre (« les conditions de la société, c'est-à-dire de la paix humaine », comme l'écrit sobrement Hobbes au début de son De Cive). Cette configuration indissolublement politique et psychologique éclaire, entre autres, le rôle absolument central joué dans la culture occidentale moderne, aussi bien par le refoulement de tout ce qui entoure la mort, que par le sentiment, profondément enraciné, de l'horreur et de l'absurdité de toutes les guerres, désormais comprises comme le pire des maux. Un tel sentiment, qui sera essentiel dans la genèse du libéralisme, s'est visiblement forgé, une fois pour toutes, à travers le prisme de la plus terrible d'entre toutes, la guerre civile idéologique, que le souvenir de celle-ci soit lié aux déchaînements des fanatismes religieux ou, un peu plus tard, à celui de la Terreur révolutionnaire. Ceci permet également d'expliquer que la seule « guerre » qui demeurera concevable, dans un tel dispositif philosophique, est la guerre de l'homme contre la nature, conduite avec les armes de la science et de la technologie ; guerre de substitution, dont les Modernes vont précisément attendre qu'elle détourne vers le travail et l'industrie la plus grande partie des énergies jusque-là consacrées à la guerre de l'homme contre l'homme [A]. Christopher Lasch, avec sa perspicacité habituelle, avait parfaitement saisi ce point. La croyance moderne au Progrès – écrivait-il – ne doit pas être interprétée comme une simple « version sécularisée du millénarisme chrétien ». Elle est fondamentalement le signe d'une aspiration très prosaïque à vivre enfin en paix, loin des agitations meurtrières de l'Histoire, et d'un désir légitime des individus (du moins selon Adam Smith) de consacrer désormais l'essentiel de leurs efforts à « améliorer leur condition », en vaquant paisiblement à leurs propres affaires.15 En ce sens, l'idéal moderne du Progrès s'enracine beaucoup moins, à l'origine, dans une attirance pour un quelconque paradis terrestre, que dans le désir d'échapper à tout prix à l'enfer de la guerre civile idéologique, c'est-à-dire dans le désir de se soustraire enfin au « plus grand des maux ».




En replaçant ainsi la question de la pacification idéologique de la société au centre des problèmes, il devient plus facile de penser à fois l'originalité absolue du projet moderne, les principes de l'anthropologie qui l'accompagne et, surtout, l'unité profonde des deux figures philosophiques sous lesquelles le libéralisme va porter ce projet à son accomplissement logique. L'originalité d'abord. Dans un essai remarquable, Éric Desmons a bien montré comment la capacité de sacrifier sa vie, quand les circonstances l'exigeaient, à sa communauté d'appartenance a toujours constitué la vertu proclamée des différentes sociétés traditionnelles, c'est-à-dire de celles qui confèrent une place privilégiée aux relations de face-à-face et, par conséquent, aux sentiments de honte et d'honneur [B]. Du guerrier primitif au citoyen de la Rome antique (et rappelons, après Skinner, que l'idéal républicain, ne relève jamais intégralement du paradigme moderne), du martyr de la foi chrétienne au chevalier médiéval, c'était cette disposition permanente au sacrifice ultime qui, pour le meilleur et pour le pire, fondait officiellement l'estime de soi des individus et la garantie de leur possible gloire éternelle, que cette gloire soit profane ou sacrée16.

À l'image de l'esclave hégélien – celui qui, au moment décisif, a tremblé pour sa vie biologique et préféré celle-ci à l'honneur d'une mort héroïque –, la modernité occidentale apparaît donc comme la première civilisation de l'Histoire qui ait entrepris de faire de la conservation de soi le premier (voire l'unique) souci de l'individu raisonnable, et l'idéal fondateur de la société qu'il doit former avec ses semblables. Comme le souligne clairement Benjamin Constant, « le but des modernes est la sécurité dans les jouissances privées ; et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances17 ». On ne saurait mieux dire que la liberté que vont célébrer les libéraux (à la différence de l'ombrageuse liberté républicaine) n'est d'abord que l'autre nom d'une vie tranquille (et, si possible, agréable) et d'une aspiration à un repos historique bien mérité (the calm desire of wealth, ainsi que l'écrira Hutcheson en 1755).

La nouvelle habitude philosophique, qui se répand, à partir de Hobbes, de faire précéder la réflexion politique d'une description, supposée objective (ou « matérialiste »), de la nature humaine peut s'expliquer, dans une large mesure, à la lumière de ce programme. Sa fonction première semble bien être, en effet, de se donner par avance – en les inscrivant dans la position du problème politique lui-même – les conditions anthropologiques de la pacification recherchée. Or, selon l'interprétation dominante du temps, les deux principales causes de la folie guerrière sont, d'une part, le désir de gloire des Grands et, de l'autre, la prétention des hommes, source de toutes les guerres civiles, à détenir la Vérité sur le Bien – et à se poser ainsi en juge compétent du salut des autres. À partir de là, il est facile de décliner le système des réponses modernes à la question de la paix civile. D'un côté, il faudra impérativement présupposer que le désir de gloire et le culte des vertus héroïques ne sont, en définitive, que le masque de l'amour-propre et de l'intérêt privé ; c'est ici qu'intervient ce que Paul Benichou a appelé le travail de « démolition du héros » (dans lequel La Rochefoucauld et Port-Royal ont, comme on le sait, joué un rôle majeur). De l'autre, il sera indispensable d'établir que nos convictions concernant le Vrai, le Beau ou le Bien ne sont pas universellement communicables et qu'elles constituent peut-être même une simple affaire d'habitude ou de goût. Soit, en termes plus contemporains, d'un côté la philosophie du soupçon (ou déconstructionnisme) et, de l'autre, le relativisme culturel (ou multiculturalisme), qui représentent, de nos jours encore, les deux piliers fondamentaux du Temple « post-moderniste ». L'insistance mise par les Modernes, depuis le XVIIe siècle, sur la nécessité philosophique de considérer les hommes, non pas tels qu'ils devraient être, mais tels qu'ils sont (en « traitant leurs vices et leurs infirmités – écrit Spinoza – à la manière des géomètres »), ne doit donc pas tromper. Elle relève beaucoup moins, malgré les apparences, d'une lucidité durement acquise, sous la protection à venir des nouvelles « sciences humaines », que d'une contrainte théorique intérieure au programme moderne lui-même. Il s'agit, au fond, d'une anthropologie de la lassitude (l'une des premières figures, si l'on préfère, du plus jamais ça), empressée de définir à son tour ce que les individus devraient être, pour que puisse être enfin activé le processus de dévalorisation et de neutralisation de leurs deux principales passions belliqueuses : la prétention à détenir le Vrai et celle à incarner l'héroïsme et la Vertu. C'est évidemment dans ce cadre précis, que l'essence de l'Homme va commencer à être lue de manière privilégiée à travers le modèle du « bourgeois », ce négociant bien commode, que toute l'époque s'accorde maintenant à définir comme prosaïque, paisible et inoffensif. De ce point de vue, on peut dire que la modernité ne commence vraiment à déployer ses effets idéologiques majeurs qu'à partir du moment où (selon le jeu de mots de Marx) la « société civile » (die burgerlische Gesellschaft) en vient à être pensée essentiellement comme « société bourgeoise ».





Il est à présent possible d'exposer, dans sa logique constitutive, le double mouvement parallèle qui conduit le libéralisme philosophique à proposer l'utopie d'une société rationnelle, plaçant le fondement même de son existence pacifiée dans la seule dynamique des structures impersonnelles du Marché ou du Droit. Quelle que soit la solution retenue, la démarche est, en effet, la même. Il s'agit toujours de découvrir, ou d'imaginer, les mécanismes (autrement dit, les systèmes de poids et de contrepoids, conçus sur le modèle des théories physiques de l'équilibre [C]) capables d'engendrer par eux-mêmes tout l'ordre et l'harmonie politiques nécessaires, sans qu'il n'y ait plus jamais lieu de faire appel à la vertu des sujets. Renoncement, il est vrai, sans grande conséquence psychologique, puisque pour un esprit moderne la « vertu » (que celle-ci puise son inspiration officielle dans la foi religieuse, la coutume, la morale, l'idéal civique ou l'esprit du don) constitue désormais une simple forme d'hypocrisie ou de mensonge à soi-même, source incessante de disputes et de conflits idéologiques menaçant de dérégler, à tout instant, ce processus sans sujet qui est la condition de toute société tranquille.

Il n'est naturellement pas question de nier, en avançant cette thèse, les différences d'accentuation philosophique évidentes qui permettent de distinguer la solution défendue par le libéralisme du Droit (ou libéralisme politique) de celle privilégiée par le libéralisme de Marché. Du point de vue de l'histoire concrète des idées, il est indispensable d'en tenir compte. Mais, d'un point de vue philosophique, il n'est pas moins indispensable d'établir que ces deux versions parallèles du libéralisme ne sont pas seulement, la plupart du temps, liées dans les faits. Il existe, en réalité, une nécessité structurale qui conduit chacune d'elles à rechercher en permanence ses appuis théoriques sur l'autre, dans le but d'échapper ainsi à leurs antinomies respectives. C'est bien une telle nécessité que Marx résumait dans sa formule célèbre : « Liberté, égalité, Bentham ».





Si le libéralisme se présente donc, dès l'origine, comme un tableau philosophique à double entrée, il est, en un sens, parfaitement indifférent d'en développer les principes en commençant par son versant strictement politique ou par son versant économique. D'un point de vue pédagogique, il semble cependant plus logique de partir du libéralisme politique, dans la mesure où ce dernier, à la différence de son double économiste, s'efforce par définition d'affronter le problème politique moderne de façon directe, en élaborant à cette fin une mécanique du pouvoir extrêmement précise (et qui au départ – notons-le – ne présuppose pas forcément une conception particulière du Marché et de son rôle métaphysique).

L'axiome de base du libéralisme politique est bien connu. Si la prétention de certains individus (ou associations d'individus, à l'image de l'Église) à détenir la vérité sur le Bien est la cause fondamentale qui porte les hommes à s'affronter violemment, alors les membres d'une société ne pourront vivre en paix les uns avec les autres que si le Pouvoir chargé d'organiser leur coexistence est philosophiquement neutre, c'est-à-dire s'il s'abstient, par principe, d'imposer aux individus telle ou telle conception de la vie bonne. Dans une société libérale chacun est donc libre d'adopter le style de vie qu'il juge le plus approprié à sa conception du devoir (s'il en a une) ou du bonheur ; sous la seule et unique réserve, naturellement, que ses choix soient compatibles avec la liberté correspondante des autres. Cette dernière exigence suppose la présence – au-dessus des individus engagés séparément dans leur recherche de la vie bonne et du bonheur – d'une instance chargée d'harmoniser les libertés à présent concurrentes, et seule fondée, à ce titre, à en limiter le champ d'action en définissant un certain nombre de règles communes. Cette instance est le Droit (dont l'État, dans cette optique, n'a plus pour fonction essentielle que de garantir l'application effective). Et les principes censés guider son exercice sont, dans la terminologie libérale, ceux de la Justice. Là encore, les formules de Benjamin Constant sont d'une limpidité exemplaire : « Prions l'autorité – écrit-il ainsi – de rester dans ses limites ; qu'elle se borne à être juste. Nous nous chargerons d'être heureux. »

Cette thèse libérale de la primauté du Juste sur le Bien (comme la désignent les philosophes anglo-saxons18) doit cependant être bien comprise. Si le Droit constitue, pour le libéralisme politique, l'instance de régulation suprême qui doit se substituer à toutes les autres, ce n'est naturellement pas à la manière, jugée arbitraire et étouffante, des anciens montages normatifs – que ce soient, là encore, ceux de la coutume, de la morale, de la religion ou de la vertu républicaine. La « théorie de la justice » sur laquelle se fonde la nouvelle autorité du Droit a, en réalité, peu de chose à voir avec ce que la philosophie traditionnelle avait jusqu'alors pensé sous ce nom. Elle ne se soucie plus, en effet, de définir des Idées ou de saisir des Essences, c'est-à-dire de s'exprimer au nom d'une quelconque « Vérité », quel que soit le statut métaphysique de cette dernière. Bien plus que d'une « théorie de la justice », il conviendrait plutôt de parler à son sujet d'une théorie de l'ajustage ou de l'ajustement. Pour l'essentiel, en effet, il s'agit seulement de mettre au point les combinaisons institutionnelles les plus efficaces, donc de calculer au plus juste le système de poids et contrepoids (checks and balances, disent les philosophes anglo-saxons) qui permettra de maintenir l'équilibre des libertés rivales en leur imposant le minimum d'exigences – en leur garantissant, si l'on préfère, le taux d'imposition existentielle le plus bas possible. Une théorie libérale de la justice ne doit donc engager, par principe, aucune réflexion philosophique particulière sur ce que pourrait être la meilleure manière de vivre. Elle se limite, au contraire, à définir les conditions techniques d'un simple modus vivendi. Celui qu'il est nécessaire d'imposer à une multitude de particules élémentaires en mouvement perpétuel si l'on entend réduire au maximum les risques de chocs et de collisions (ce qui revient, en somme, à assigner au Droit libéral une fonction comparable à celle du Code de la route). Quant à ce que ces particules estiment être leur devoir ou leur bonheur, c'est là une considération qui n'entre plus, à présent, dans le champ de la philosophie politique. En ce sens, et pour parodier ce qu'écrivait Heidegger à propos de la science, on peut donc dire que, pour les libéraux, l'État le plus juste – celui qui, sur tous les plans, nous en demande le moins –, c'est l'État qui ne pense pas. Un État sans idées – ou, comme disent les libéraux, sans idéologie – et qui, par une sorte de platonisme renversé, mettrait son point d'honneur philosophique à ne jamais s'interroger sur ce qu'est la meilleure façon de conduire sa vie ou d'employer sa liberté « naturelle ». À la limite, cet État sans idées ni valeurs19 (qui s'interdit de juger, par conséquent, de toutes les questions autres que techniques) ne doit même plus se comprendre comme un « gouvernement des hommes ». Il constitue, pour reprendre la célèbre distinction de Saint-Simon, une pure « administration des choses », exigeant bien moins des convictions politiques véritables qu'une simple compétence d'« expert » ou de gestionnaire avisé. De ce point de vue, personne n'a, sans doute, mieux formulé cet idéal de neutralité axiologique absolue, qui est au cœur de tout projet libéral, que Emmanuel Kant, lorsqu'il note, dans son « Projet de paix perpétuelle », que dans l'hypothèse d'un travail législatif parfait, la seule mécanique du Droit suffirait à assurer la coexistence pacifique même d'un peuple de démons.
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