DU MÊME AUTEUR

La Course au mouton sauvage, Seuil, 1990 ; Points, 2013

La Fin des temps, Seuil, 1992 ; Points, 2013

Danse, danse, danse, Seuil, 1995 ; Points, 2013

Après le tremblement de terre, 10/18, 2002

Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, Belfond, 2002 ; 10/18, 2003

Les Amants du Spoutnik, Belfond, 2003 ; 10/18, 2004

Kafka sur le rivage, Belfond, 2006 ; 10/18, 2007

Le Passage de la nuit, Belfond, 2007 ; 10/18, 2008

L’éléphant s’évapore, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009

Saules aveugles, femme endormie, Belfond, 2008 ; 10/18, 2010

Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, Belfond, 2009 ; 10/18, 2011

Sommeil, Belfond, 2010 ; 10/18, 2011

La Ballade de l’impossible, Belfond, 2007 ; rééd. 2011 ; 10/18, 2009

1Q84 (Livre 1, avril-juin), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 2, juillet-septembre), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 3, octobre-décembre), Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Chroniques de l’oiseau à ressort, Belfond, 2012 ; 10/18, 2014

Les Attaques de la boulangerie, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Underground, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage, Belfond, 2014 ; 10/18, 2015

L’Étrange Bibliothèque, Belfond, 2015 ; 10/18, 2016

Écoute le chant du vent suivi de Flipper, 1973, Belfond, 2016 ; 10/18, 2017

Des hommes sans femmes, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Birthday Girl, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Le Meurtre du Commandeur, livre 1 : Une Idée apparaît, Belfond, 2018

Le Meurtre du Commandeur, livre 2 : La Métaphore se déplace, Belfond, 2018

HARUKI MURAKAMI

ET
SEIJI OZAWA

DE LA MUSIQUE

Conversations

Traduit de l’anglais
par Renaud Temperini

INTRODUCTION

Mes après-midi avec Seiji Ozawa

JE N’AVAIS JAMAIS EU DE VRAIE CONVERSATION sur la musique avec Seiji Ozawa avant de commencer la série d’interviews qui figure dans ce livre. Certes, j’ai vécu à Boston de 1993 à 1995, période pendant laquelle il était encore directeur musical du Boston Symphony Orchestra, et je me rendais souvent aux concerts qu’il dirigeait, mais je n’étais rien de plus qu’un fan anonyme dans le public. Peu de temps après, ma femme et moi sommes devenus un peu par hasard amis avec sa fille, Seira. Ce qui nous a donc donné l’occasion de le croiser et de lui parler de temps en temps. Mais ma relation avec lui était limitée, sans aucun rapport avec son travail ou le mien.

Si nous ne nous sommes jamais vraiment épanchés sur le sujet de la musique auparavant, c’est peut-être parce que son travail de chef d’orchestre accaparait toute son énergie. Par conséquent, à chaque fois que nous nous retrouvions autour d’un verre, nous parlions de tout sauf de musique. Ou tout au plus nous arrivait-il d’échanger quelques remarques lacunaires sur la question, mais celles-ci ne menaient jamais nulle part. Ozawa fait partie de ces gens qui se donnent corps et âme à leur travail, il est donc tout à fait compréhensible qu’il ait besoin de souffler une fois sa journée terminée. Sachant cela, j’évitais donc d’aborder toute question musicale en sa compagnie.

Toutefois, on diagnostiqua un cancer de l’œsophage à Ozawa en décembre 2009 et, après qu’il eut subi une opération très lourde le mois suivant, il n’eut d’autre choix que de réduire ses activités musicales pour les remplacer par un long programme de rééducation. C’est peut-être à cause de ce nouvel emploi du temps que nous nous sommes mis à parler de plus en plus de musique. Quoiqu’il soit affaibli, une nouvelle vitalité s’emparait de lui à chaque fois que nous abordions le sujet. Même lorsque son interlocuteur était un néophyte comme moi, toute conversation en lien avec la musique semblait lui apporter toute la fraîcheur dont il avait besoin. D’ailleurs, le fait que je n’appartienne pas à ce monde l’a probablement mis à l’aise.

Je suis un grand amateur de jazz depuis maintenant près d’un demi-siècle, mais cela ne m’a pas empêché d’apprécier tout autant la musique classique, de collectionner les disques classiques dès mes années de lycée et d’assister à autant de concerts que j’ai pu. C’est surtout pendant ma période passée en Europe – de 1986 à 1989 – que mon immersion dans la musique classique a été la plus totale. Ces disques de jazz et ces grands classiques ont toujours été une grande source d’inspiration et d’apaisement pour mon cœur et mon esprit. Si jamais on venait à m’annoncer que je ne pouvais plus écouter qu’un seul de ces deux genres, la qualité de ma vie en serait nettement amoindrie. Comme l’a un jour dit Duke Ellington : « Il n’existe que deux sortes de musique : la bonne et la mauvaise. » Si on s’en tient à cette catégorisation, le jazz et la musique classique appartiennent au même groupe. L’état d’allégresse dans lequel nous plonge la « bonne » musique transcende tous les genres.

Un jour que Seiji Ozawa était venu me rendre visite, nous écoutions de la musique et parlions de choses et d’autres, jusqu’à ce qu’il me raconte une anecdote extrêmement intéressante à propos du Concerto pour piano no 1 de Brahms interprété par Glenn Gould et Leonard Bernstein, en 1962, à New York. « Quel dommage de laisser s’évaporer une histoire aussi fascinante, me suis-je alors dit. Il faut que quelqu’un l’enregistre ou l’écrive. » Aussi prétentieux que cela puisse paraître, le seul nom qui m’a traversé l’esprit à ce moment-là a été le mien.

Quand j’ai parlé de mon idée à Seiji Ozawa, elle lui a tout de suite plu. « Pourquoi pas ? J’ai pas mal de temps libre ces jours-ci. Je suis partant. » En plus de porter un coup à Seiji Ozawa, son cancer avait affecté le monde de la musique dans son ensemble, et jusqu’à moi. Toutefois, il se pourrait que le temps libre que la maladie a dégagé pour lui, nous permettant de nous entretenir longuement ensemble, soit l’un des rares côtés positifs d’une situation pourtant désastreuse.

Bien que j’aie toujours adoré la musique, je n’ai jamais reçu d’éducation musicale en bonne et due forme et n’ai aucune connaissance technique dans ce domaine. Au fil de nos conversations, certains de mes commentaires ont sans doute pu paraître amateurs, voire insultants, mais Ozawa n’est pas du genre à se laisser atteindre par ces choses-là. Je lui suis infiniment reconnaissant d’avoir pris le temps de réfléchir sérieusement à chacune de mes remarques et de répondre à toutes mes questions.

Je me suis occupé du dictaphone et j’ai retranscrit nos conversations, avant de lui présenter le manuscrit pour correction.

« Maintenant que j’y pense, je n’avais jamais parlé de la musique comme ça, de manière aussi approfondie et organisée. » Voilà la première chose que m’a dite Ozawa après lecture du manuscrit. « Mais alors, que mes mots sont brouillons ! Pensez-vous que ce sera compréhensible pour les lecteurs ? »

Il est vrai que le chef d’orchestre parle son propre dialecte ozawanais, qui n’est pas toujours facile à traduire. Il communique en faisant de grands gestes et exprime nombre de ses pensées sous forme musicale. Malgré le côté un peu brouillon que peuvent avoir ses paroles, son message point dans une immédiateté surprenante, par-delà même le « mur des mots ».

Même si je ne suis qu’un novice en la matière (ou peut-être grâce à cela), quand j’écoute de la musique, je le fais sans aucun préjugé et me contente d’ouvrir mes oreilles aux plus beaux passages, me laissant emporter. Quand viennent ces passages merveilleux, je ressens de la joie, et quand d’autres le sont moins, j’écoute avec une pointe de regret. Il m’arrive également de réfléchir à ce qui fait qu’un passage est merveilleux ou non, mais en dehors de cela je n’attache pas grande importance aux éléments techniques. En fait, je pense que la musique existe pour rendre les gens heureux. Pour y parvenir, ceux qui font de la musique déploient tout un éventail de techniques et de méthodes qui, dans toute leur complexité, me fascinent de la plus simple des manières.

C’est cette attitude que j’ai essayé de conserver en écoutant les mots de maestro Ozawa. En d’autres termes, je me suis efforcé de rester un auditeur amateur plein d’honnêteté et de curiosité, puisque j’ai supposé que la plupart de mes lecteurs seraient eux aussi de simples amateurs de musique.

Au risque de paraître un peu présomptueux, j’admets qu’au cours de nos nombreuses conversations, j’ai commencé à me dire que Seiji Ozawa et moi avions plusieurs points communs. Talent, productivité et célébrité mis à part, j’ai l’impression que nous vivons notre vie de la même façon.

Premièrement, il me semble que notre travail nous procure à tous les deux la joie la plus simple. Quelles que soient les différences entre la composition et l’écriture, nous sommes plus heureux absorbés dans notre travail. Le fait de pouvoir s’immerger à ce point dans le travail est la plus grande source de satisfaction. Il se peut que le résultat de ce travail, notre production, soit de qualité, pourtant il ne s’agit pas là de la meilleure récompense que nous en retirons. Ce qui, à nos yeux, n’a pas de prix, c’est la capacité à travailler dans la plus totale des concentrations et à se donner tout entier à son travail, à tel point que le temps qui passe nous échappe.

Deuxièmement, la « flamme » qui nous habitait lorsque nous étions jeunes, ce sentiment persistant de ne « jamais faire assez bien », de devoir toujours persévérer, aller plus loin, nous habite encore aujourd’hui. C’est là ce qui dirige notre travail et notre vie. En observant Ozawa travailler, j’ai senti la profondeur et l’intensité du désir qu’il y met. S’il pouvait être convaincu de son exactitude et fier de ce qu’il faisait, jamais il ne s’en satisfaisait. Pour lui, sa musique devait être plus belle, plus profonde ; il était déterminé à parvenir à ce degré de perfection, en dépit de la lutte menée contre le passage du temps et ses propres limites physiques.

L’obstination est notre troisième point commun. Nous sommes patients, résistants, mais aussi tout bonnement obstinés. Après avoir décidé d’agir d’une certaine façon, nous restons inflexibles aux avis des autres. Et si cette décision nous plonge dans une mauvaise passe, voire nous attire la foudre de certains, il n’en reste pas moins que nous continuons d’assumer nos choix sans nous en excuser. Il n’y a pas une once de prétention chez Ozawa ; il passe son temps à plaisanter, tout en étant attentif à ce qui se passe autour de lui, et il a le sens des priorités. Une fois qu’il a pris une décision, il ne flanche pas, du moins c’est l’impression qu’il m’a faite.

Au cours de ma vie, j’ai rencontré plusieurs types de personnes, dont certains que j’ai appris à bien connaître, mais, s’agissant des trois traits de caractère que je viens d’énoncer, jamais je ne les ai identifiés aussi facilement chez quelqu’un avant ma rencontre avec Seiji Ozawa. En ce sens, il m’est très cher. Savoir qu’une personne comme lui existe en ce monde me rassure.

De toute évidence, nous sommes cependant différents sur de nombreux points. Par exemple, je suis loin d’être aussi sociable que lui. Bien que j’éprouve une certaine forme de curiosité à l’égard des autres, elle transparaît rarement. En tant que chef d’orchestre, Ozawa a tous les jours affaire à un grand nombre de personnes, qu’il doit d’ailleurs diriger. Aussi talentueux qu’il soit, s’il était d’humeur maussade et se braquait facilement, personne ne suivrait sa direction. Les relations interpersonnelles sont extrêmement importantes. Un chef d’orchestre a besoin d’être sur la même longueur d’onde que ses exécutants, il doit même parfois faire du social et endosser un rôle de manager. Sans compter qu’il doit aussi penser à son auditoire et, en tant que musicien, s’efforcer de guider la nouvelle génération.

Au contraire, en tant qu’écrivain, je peux me permettre de passer des jours entiers sans contact avec personne et de n’apparaître dans aucun média. Le travail d’équipe n’est pas une constante dans mon travail et, même s’il est bien d’avoir quelques collègues, je n’en ai pas particulièrement besoin. Tout ce que je dois faire, c’est rester chez moi et écrire – seul. Je suis au regret de dire que je n’ai pas pensé une seule fois à guider la nouvelle génération (personne ne m’a d’ailleurs demandé de le faire). Je pense que les différences entre nos fonctions, sans parler de nos différences de personnalité, entraînent de grandes différences de mentalité. Toutefois, je suis convaincu qu’au fond nos points communs sont plus nombreux que ce qui nous oppose.

Les personnes créatives doivent fondamentalement être égoïstes. Cette assertion peut paraître pompeuse, elle est pourtant vraie. Tout travail créatif est donc impossible pour ceux qui passent leur temps à regarder ce qui se passe autour d’eux, essayent de ne pas faire de vagues et cherchent toujours à contenter tout le monde, et ce quel que soit leur domaine. Créer à partir de rien nécessite une attention totale et, la plupart du temps, un tel état de concentration, qu’on pourrait qualifier de dämonisch, s’atteint sans la coopération de tierces personnes.

Toutefois, laisser l’ego prendre le pas sous prétexte d’être un artiste nuit à la vie sociale, ce qui vient rompre l’« état de concentration » si indispensable à la créativité. Museler son ego à la fin du XIXe siècle était une chose, c’en est une autre au XXIe siècle. Les personnes au métier créatif doivent sans cesse s’efforcer de trouver un juste milieu entre leur individualité et leur environnement.

Ce que je veux dire, c’est que, même si Ozawa et moi-même n’avons pas choisi les mêmes façons pour parvenir à ce juste milieu, il est indubitable que nos objectifs sont très proches. Par ailleurs, si nos priorités ne sont pas les mêmes, nous les ordonnons sans doute de manière similaire.

Ozawa est un homme profondément honnête, qui ne se répand pas en amabilités pour passer pour quelqu’un de bien. Désormais âgé de soixante-quinze ans, il continue de faire preuve des qualités qui ont toujours été les siennes. Il s’est appliqué à répondre à mes questions avec une grande sincérité. Tous les lecteurs s’en rendront immédiatement compte. Bien sûr, il a choisi de ne pas aborder certains sujets pour des raisons qui le concernent. J’en ai deviné certaines, d’autres, non. Dans tous les cas, en présence de l’implicite comme de l’explicite, je me suis beaucoup identifié à lui.

Pour cette raison, ce livre n’est ni une compilation d’interviews classique, ni un recueil de « conversations de célébrités ». Au fil de nos rencontres, il est devenu de plus en plus clair que je recherchais quelque chose qui rendait compte d’une résonance naturelle du cœur. Ce que j’ai essayé d’écouter avec la plus grande attention a évidemment été la résonance du cœur d’Ozawa. Après tout, c’était moi qui posais les questions et lui qui répondait. Mais j’entendais aussi souvent l’écho de mon propre cœur. Parfois, cet écho a fait ressortir des éléments que je savais sommeiller en moi depuis longtemps ; d’autres fois, cela a été une surprise totale. Pour ainsi dire, la vibration sympathique produite au cours de nos conversations ne m’a pas simplement fait connaître Seiji Ozawa, mais, petit à petit, elle m’a aussi révélé Haruki Murakami. Il va de soi que ce processus a été extrêmement enrichissant.

Je vais vous donner un exemple concret. Ne m’étant jamais appliqué à lire une partition de musique, je ne parvenais pas à saisir tout ce qui se jouait dans ce geste de lecture. Mais en écoutant Ozawa parler de sa propre expérience, en prêtant attention à l’expression de son visage et au ton de sa voix, j’ai compris l’importance que revêtait pour lui ce geste. Pour lui, la musique ne prend pas forme avant qu’il n’ait lu la partition et ne se soit plongé dedans avec la détermination la plus profonde, jusqu’à être convaincu d’en maîtriser les plus infimes détails. Il s’imprègne de l’ensemble des symboles complexes couchés sur le papier et les insuffle ensuite dans sa propre musique en trois dimensions. Ce geste est la pierre angulaire de sa vie musicale. Il se réveille donc aux aurores pour s’enfermer dans son espace personnel où, avec une concentration absolue, il passe des heures à lire des partitions, à déchiffrer des messages du passé.

Comme Ozawa, je me lève à quatre heures du matin et me concentre sur mon travail, seul. L’hiver, tout est encore plongé dans le noir, sans trace du soleil à l’horizon et sans aucun chant d’oiseau. Je passe alors cinq ou six heures assis à ma table et tape résolument sur mon clavier d’ordinateur, à grand renfort de café. C’est mon quotidien depuis maintenant plus d’un quart de siècle. Tandis qu’Ozawa se concentre sur la lecture de partitions, je me concentre sur l’écriture. La nature de nos activités diffère, mais j’imagine que notre niveau de concentration, lui, est identique. Il m’arrive souvent de penser que je ne pourrais pas mener ma vie comme je le fais si j’étais incapable de me concentrer. Sans cette faculté, ma vie cesserait d’être ma vie. J’ai l’impression qu’il en serait de même pour Ozawa.

Pour cette raison, quand Ozawa a évoqué le geste de lecture, j’ai compris très concrètement ce qu’il voulait dire, comme si c’était de moi qu’il parlait. J’ai eu ce sentiment à plusieurs moments de nos discussions.

Entre novembre 2010 et juillet 2011, j’ai réalisé les interviews compilées dans ce livre quand et où je le pouvais – à Tokyo, à Honolulu, en Suisse. Cela a été une période décisive dans la vie de Seiji Ozawa, pendant laquelle son activité principale consistait à récupérer. Après avoir subi un certain nombre d’interventions chirurgicales, il se rendait à la salle de gym et fournissait de gros efforts pour retrouver la condition physique qui était la sienne avant sa première opération. Étant abonné à la même salle de gym, il n’était pas rare que je le croise à la piscine, occupé à faire ses exercices.

En décembre 2010, Ozawa a fait son grand retour sur la scène musicale au Carnegie Hall, où il a donné un concert avec le Saito Kinen Orchestra, l’orchestre qu’il a cofondé en 1984 pour rendre hommage à son mentor, Hideo Saito (1902-1974). (En japonais, kinen veut dire « commémoration ».) Je n’ai hélas pas pu assister à ce concert, mais, à en juger par son enregistrement, il était grandiose et inspiré, même s’il était clair pour tous les spectateurs qu’il coûtait physiquement à Ozawa. Après six mois de convalescence, il a dirigé la Seiji Ozawa International Academy Switzerland, qui se tient tous les étés dans la ville de Rolle, sur les berges du lac Léman, pour instruire un petit groupe de jeunes musiciens triés sur le volet. Puis, à la tête de l’orchestre de l’académie, il est remonté sur scène à Genève et à Paris pour deux concerts particulièrement réussis. Cette fois, j’étais à ses côtés pendant les dix jours de préparation et les représentations. L’intensité avec laquelle il s’est jeté dans le travail m’a profondément marqué. Je n’ai toutefois pas pu m’empêcher de m’inquiéter pour sa santé et de me demander comment son corps allait réagir à un tel effort. Toute la musique que j’ai entendue était merveilleuse, mais elle ne l’était vraiment que grâce à Ozawa, qui donnait tout ce qu’il avait pour qu’elle le soit.

Tandis que je le regardais en pleine action, cette certitude s’est imposée à moi : c’est plus fort que lui, il ne peut pas s’en empêcher. Qu’importent les nombreuses tentatives de dissuasion de son médecin, de son coach sportif, de ses amis et de sa famille, il ne pouvait pas s’en empêcher. Toute son énergie, Seiji Ozawa la puisait dans la musique : sans ses doses régulières, impossible de continuer à vivre. Il ne se sentait vivant que quand il composait sa propre musique, véritable matériau organique qu’il jetait ensuite au visage des spectateurs : « Voilà pour vous ! » Qui donc pouvait lui demander d’arrêter ? Moi aussi, je voulais lui dire : « Vous devriez vraiment ralentir la cadence, faites une pause pour récupérer et ne remontez sur scène qu’après avoir retrouvé la santé. Je comprends ce que vous ressentez, mais vous connaissez l’adage : rien ne sert de courir, il faut partir à point. » C’était la seule réaction raisonnable. Pourtant, impossible de lui dire tout cela quand je le voyais solliciter tous les muscles de son corps pour se tenir debout sur la scène. J’avais l’impression qu’une fois prononcés, ces mots ne seraient rien d’autre que mensonges. Pour le dire simplement, cet homme habitait un monde où les limites du raisonnable ne s’appliquaient pas, tout comme le loup qui ne peut vivre qu’au cœur de la forêt.

Le but des interviews qui figurent dans cet ouvrage n’est pas de réaliser un portrait détaillé de Seiji Ozawa. Ils ne se veulent en aucun cas reportage ou théorie sur le fonctionnement d’un individu. En tant qu’amateur de musique, mon seul objectif a été d’avoir une discussion sur la musique aussi ouverte et honnête que possible avec le musicien Seiji Ozawa. J’ai voulu mettre au jour les façons dont nous nous dévouons tous les deux à la musique (bien qu’à des degrés très différents). C’était là mon intention première et j’aime à penser que, d’une certaine manière, elle a été exaucée. Cette expérience m’emplit de satisfaction, puisque j’ai eu la chance de passer plusieurs journées à écouter de la musique aux côtés de Seiji Ozawa. Peut-être un titre comme Mes après-midi avec Seiji Ozawa aurait-il mieux convenu.

Les réponses d’Ozawa sont souvent truffées de remarques à l’éclat resplendissant. Il s’exprime avec des mots simples, qui s’intègrent naturellement à la conversation, mais parmi eux se cachent des fragments aussi tranchants qu’une lame. Pour faire une comparaison musicale, ces fragments sont comme les « voix de fond », inaudibles aux oreilles de l’auditeur peu attentif. Voilà pourquoi mon niveau d’attention devait toujours être maximal lors de ces interviews. Il n’était pas question de laisser s’échapper le moindre changement de ton, aussi subtil soit-il, qui ne manquerait pas de se glisser dans la conversation. Passer à côté de ces indices discrets m’aurait fait perdre le sens des paroles de mon interlocuteur.

Ainsi, Seiji Ozawa est à la fois un « enfant de la nature » indompté et un puits de sagesse sans fond ; un homme qui doit immédiatement obtenir ce qu’il veut mais pouvant faire preuve d’une infinie patience ; quelqu’un qui fait preuve d’une confiance sans borne envers son entourage mais qui vit dans un épais brouillard de solitude. Ne mettre l’accent que sur l’un des aspects de sa personnalité n’aurait donné de lui qu’une image partielle. J’ai essayé de retranscrire ses paroles aussi fidèlement que possible.

Le temps que j’ai passé avec Seiji Ozawa m’a apporté beaucoup de plaisir et j’espère réussir à partager un peu de cette joie avec mes lecteurs au fil de ces pages. Je tiens à remercier Seiji Ozawa de m’avoir accordé autant de son temps. Réaliser cette série d’interviews sur une longue période a entraîné de nombreux problèmes logistiques, mais ma plus grande récompense a été d’entendre le maestro prononcer cette phrase : « Maintenant que j’y pense, je n’avais jamais parlé de la musique comme ça, de manière aussi approfondie et organisée. »

J’espère de tout mon cœur qu’Ozawa continuera aussi longtemps que possible d’offrir au monde autant de « bonne musique ». S’il n’y a jamais trop d’amour, c’est aussi vrai pour la « bonne musique ». Grâce à elle, un nombre infini de gens retrouvent l’envie de vivre.

Je voudrais remercier Koji Onodera, qui m’a beaucoup aidé à éditer ce livre. Ma connaissance technique de la musique étant limitée, les conseils terminologiques et les précisions factuelles donnés par M. Onodera, sans oublier son excellente connaissance de la musique classique, m’ont énormément apporté.

Haruki MURAKAMI