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Ma mère mourut le même jour que Marilyn Monroe, le 4 août 1962, et comme la star de cinéma, on ne découvrit son corps que le lendemain. Quand elle était vivante, maman avait une sacrée présence. Comme on pouvait s’y attendre, elle connut une mort tragique. Une mort qui devait contraindre mon père à revenir dans le sein de la famille. Même si, durant les onze premières années de ma vie, il était rentré tous les soirs dans notre maison construite pendant la guerre dans les quartiers sud de Vancouver, une grande partie de lui-même se trouvait ailleurs. J’étais habituée à son absence ; je n’étais pas habituée à celle de ma mère.
Avec le temps, j’en vins à croire que c’était cette absence même qui m’avait brutalement réveillée alors qu’il faisait encore nuit, ce matin-là. C’était plus probablement une rafale de vent qui secouait la fenêtre de ma chambre ou la pluie qui tambourinait sur la vitre. Je n’en suis pas certaine. Je sais seulement qu’en ouvrant les yeux, je me sentis poussée à quitter mon lit pour me glisser sur le palier étroit entre les deux chambres. Debout dans l’ombre, le cœur battant, j’écoutai le silence de la maison avant de descendre l’escalier, m’arrêtant dans l’angle, l’oreille tendue.
En bas, je me dirigeai vers la porte ouverte à l’extrémité du vestibule pour jeter un œil dans la chambre de mes parents. L’odeur familière du parfum de ma mère, Soir de Paris, me submergea tandis que j’examinais la pièce, mes yeux s’accoutumant à la pénombre. Une silhouette sombre dans un coin me fit sursauter. Mais ce n’était qu’une robe pendue à la porte du placard. La pièce, comme le lit froissé, était vide.
Enjambant les vêtements éparpillés par terre, j’allai caresser le tissu soyeux de la robe de maman. Même quand elle n’était pas dedans, cette robe vert clair lui ressemblait. C’était sa préférée, celle qu’elle appelait « l’arme absolue », « sa tenue du dimanche », et la seule qu’elle accrochait sur un cintre rembourré.
Le jour où le camion d’Eaton l’avait livrée, elle m’avait appelée dans sa chambre pour l’essayer devant moi. Penchée vers le miroir de la coiffeuse, elle avait mis du rouge à lèvres, poudré la petite bosse de son nez puis, la tête inclinée, jugé de l’effet produit. Satisfaite du résultat, elle avait repoussé les livres, les bas filés et les cendriers à moitié pleins avant de reculer de quelques pas pour prendre la pose.
— Qu’en dis-tu, Ethie ?
Je la trouvais parfaite, quoi qu’elle eût sur le dos. Mais quelque chose dans cette robe accentuait le pétillement vert de ses yeux noisette, le brillant de ses épaisses boucles rousses et rendait le semis de ses taches de rousseur, que la poudre ne pouvait masquer, encore plus exotique.
— Tu es belle, répondis-je, on dirait une star de cinéma.
Son reflet me rendit mon sourire. Elle se retourna pour me prendre dans ses bras, m’enveloppant de son parfum et de sa nouvelle robe verte, m’enveloppant de tout elle.
— Oh Ethie, soupira-t-elle, quel bonheur de s’entendre dire qu’on est belle ! Surtout par ma fille préférée.
Elle me lâcha et tourna sur elle-même pour examiner le dos de la robe qui soulignait ses fesses rondes.
Même à cette époque, je savais sans doute déjà qu’elle avait acheté cette robe pour punir mon père de quelque faute. Quand elle était fâchée contre lui, la solution de maman était de feuilleter le catalogue pour commander quelque chose au-dessus de leurs moyens. Papa gérait les finances de la maison. Nous étions en compte pour tout ce qui était indispensable, y compris les courses hebdomadaires, et il réglait les factures à la fin du mois. Tant qu’elle ne travaillait pas, en fait d’argent, ma mère ne disposait que de l’allocation familiale mensuelle, soit dix dollars par enfant. Papa estimait cela suffisant pour couvrir toute dépense supplémentaire.
— C’est une robe magnifique, non ? demanda maman.
Elle en paraissait enchantée. Je hochai la tête en souriant, mais j’étais persuadée qu’elle n’attendait aucune réponse.
— C’est un modèle classique, ajouta-t-elle en s’agenouillant pour me prendre à nouveau dans ses bras. Et je vais en prendre soin, promit-elle, pour que tu puisses en profiter quand tu seras grande.
Chaque fois que je la voyais dans cette robe, je m’imaginais ainsi vêtue plus tard. Vu la tournure des événements, je ne la porterai jamais.
Un mouvement dans l’ombre me fit faire volte-face. Mais je n’aperçus que des boucles rousses emmêlées et le visage surpris d’une gamine de onze ans en culotte et maillot de corps qui me regardait dans le miroir. Les tempes battantes, je ressortis de la chambre à pas de loup. Je vérifiai le salon et la salle de bains de l’autre côté du vestibule. Vides tous les deux. Puis je me tournai vers la cuisine et je le vis – mon père, assis tout seul dans l’obscurité, les yeux fixés sur la fenêtre. Je me figeai sur le seuil. Je savais que ce n’était pas le moment d’entamer la petite danse à laquelle j’avais souvent recours pour le ramener de là où il disparaissait quand il s’embarquait dans une de ses transes. Tapie dans l’ombre, je regardai la braise rouge de sa cigarette passer lentement de la soucoupe sur la table à ses lèvres.
Des phares balayèrent la fenêtre, éclairant sa silhouette. Sans lâcher la rue du regard, il ôta le mégot de sa bouche pour l’écraser dans la soucoupe débordante. Je reculai jusqu’au salon où, collée contre le mur de façade, je soulevai un coin de voilage.
Dehors, une voiture noir et blanc s’arrêta le long du trottoir. Les essuie-glaces cessèrent leur mouvement. Le pare-brise se couvrit de gouttes lumineuses, brouillant l’ombre des occupants. Au moment où les portières s’ouvrirent, dans la maison d’en face, quelqu’un écarta les rideaux de la chambre à coucher avant de les relâcher, en les laissant entrouverts.
Mme Manson. Le chien de garde du quartier, comme l’appelait maman – quand elle ne la traitait pas de pipelette. Et, tout comme moi, elle était en train d’espionner par la fente de ses rideaux les deux policiers qui descendaient de voiture devant chez nous.
Mon père recula bruyamment sa chaise. Fonçant hors du salon, je grimpai l’escalier à toute vitesse. Hors d’haleine, je m’assis sur la marche après le virage et me penchai en avant, aux aguets.
Cette visite qui devait changer nos vies à jamais s’annonça en frappant doucement.
— Howard Coulter ?
La porte s’ouvrit en grinçant et une voix très jeune prononça le nom de mon père. Plus jeune même que celle de Frankie – mon frère aîné, âgé de vingt ans. Tout comme la façon de s’annoncer, la voix paraissait trop douce, trop gentille, pour appartenir à un policier.
Mon père ne réagit pas. Le silence s’installa et une autre voix plus âgée, plus grave, demanda :
— Pouvons-nous entrer, monsieur Coulter ?
Brusquement, une main me saisit l’épaule. Je me retournai d’un bond : Kipper était penché sur moi, sa bouche molle ouverte pour former un mot. Je posai un doigt sur mes lèvres. Il me rendit mon sourire en imitant mon geste. Je tapotai la marche et il vint s’affaler à côté de moi. Bien qu’il fût mon aîné de trois ans, mon frère, avec son corps épais aux hanches trop larges, était plus petit que moi. Il passa son bras courtaud autour de mes épaules, sans rien comprendre au jeu mais ravi de faire partie de la conspiration. Nous devions avoir une drôle de dégaine, tous les deux, assis là dans le petit matin sombre, moi en sous-vêtements, occupée à entortiller une longue boucle de cheveux en tire-bouchon, et lui, quatorze ans, tout sourire, vêtu d’un pyjama bleu imprimé de nounours et coiffé d’un feutre rond.
Ce chapeau brun aux bords étroits et relevés était indissociable de Kipper. Il ne le quittait que pour dormir. Il l’accrochait tous les soirs au montant de son lit, prêt à s’en recoiffer dès qu’il ouvrait l’œil. Il l’avait hérité de papa – un cadeau d’anniversaire de maman – bien des années auparavant. Papa ne l’avait jamais porté. Kipper ne s’en séparait jamais.
En bas dans l’entrée, la voix trop jeune répétait le nom de mon père et le ton de compassion me fit soudain peur. Je me penchai en avant pour tenter de voir ce qui se passait. Une autre main vint m’agripper l’épaule et Frankie, pieds nus et sans chemise, passa entre Kipper et moi. Ses cheveux blond cendré, généralement peignés en arrière et soigneusement brillantinés, se dressaient comme des ailes de chaque côté de sa tête. Je sentis l’odeur de Brylcreem qui restait encore de son rendez-vous de la veille. Sans s’arrêter, il ordonna : « Allez vous coucher ! » et dévala les marches quatre à quatre en remontant la fermeture Éclair de son jean.
Kipper se leva pour retourner dans sa chambre, toujours prêt à obéir à Frankie sans poser de questions. Ce qu’en général, je faisais également. Mais pas cette fois. Je suivis mon grand frère. En bas, notre père – l’air tout petit et rétréci dans la pénombre de l’entrée – demeurait immobile, la main crispée sur la poignée de porte. Dans la pâle lumière du matin, la pluie ruisselait sur les deux policiers qui se tenaient devant lui.


2
Je savais qu’il était différent. À six ans déjà, je savais que mon père ne ressemblait pas aux autres pères. Les autres pères ne restaient pas à fixer le mur, quelques centimètres au-dessus du poste de télévision. Ils ne disparaissaient pas régulièrement dans un monde de silence, ils ne s’égaraient pas dans d’interminables randonnées sous la pluie de Vancouver. Mon père partait parfois pendant des heures, et même des jours entiers, pour ces expéditions dont il revenait larmoyant et trempé comme une soupe, mais l’esprit plus léger, comme si son humeur sombre avait été nettoyée, à l’image de l’atmosphère de la ville. Je savais que les autres pères jouaient au ballon avec leurs fils. Je les observais avec envie percher leurs filles sur leurs épaules pour les promener d’un bout à l’autre du jardin. Je savais qu’ils avaient conscience de la présence de leurs enfants. Je n’étais pas sûre qu’il en fût de même pour mon père.
L’année de mon entrée à l’école, maman m’autorisa à courir jusqu’en haut de Barclay Street à l’heure où il revenait de son travail à la scierie. Tous les soirs, j’attendais avec impatience que mon séduisant père, de la sciure de bois dans ses cheveux bruns qu’il commençait à perdre, descende du bus. Et tous les soirs, je repérais cette infime seconde de perplexité dans ses yeux bleu pâle quand il me trouvait plantée là. Dès qu’il disait « Salut, Ethie », c’était fini. Il posait son casque sur ma tête et me tendait sa gamelle cabossée qui puait le métal et les sandwiches à la sardine. Je rentrais à la maison en la balançant d’une main tandis que de l’autre je me cramponnais à lui, comme si je croyais qu’il était content de me voir.
Je compris vite la raison pour laquelle mon père était ainsi détaché du monde. Ou du moins, je crus comprendre.
La guerre. Ce mot flottait dans l’atmosphère de notre maison comme un fantôme. Il rôdait dans le regard vide de mon père et au fond des bouteilles de whisky posées en haut du réfrigérateur. Parfois, il surgissait bruyamment de ses cauchemars au cœur de la nuit et réveillait toute la maison par sa violence obstinée. Maman conservait un balai à côté de leur lit pour s’armer contre ces épisodes. Une fois, peu de temps après le retour de mon père, elle commit l’erreur de chercher à le toucher alors qu’il luttait contre les horreurs qui hantaient son sommeil. Son poing était venu la frapper pile entre les deux yeux, lui brisant le nez en même temps que le cœur de mon père, comme elle disait. Donc, depuis dix-sept ans, dès qu’il commençait à se battre contre ses cauchemars, elle sautait du lit pour attraper le balai et le poussait avec le manche. Dès qu’elle était certaine qu’il était complètement réveillé, elle revenait se coucher. Allongée dans mon lit, j’écoutais ma mère chantonner d’une voix fausse pour le calmer et je finissais par me rendormir. Le lendemain matin, mon père avait toujours un regard vide, épuisé, que seule la pluie à venir saurait faire revivre.
« C’est la guerre », confiait maman en conversant à voix basse avec les visiteurs pour tenter d’expliquer ses soudaines crises. Quand j’étais très jeune, à force d’entendre ma mère et Frankie utiliser ces mots en référence aux absences de mon père, j’imaginais « Laguerre » comme une personne. Mais je compris vite qu’il ne s’agissait que de souvenirs. Des souvenirs que mon père ne partageait avec nul autre.
Même si on disait régulièrement de notre maison de Fraserview, comme de toutes celles des vétérans de ce quartier au sud de Vancouver, qu’elle avait été construite pendant la guerre, on évoquait rarement la guerre elle-même. Jamais en présence de mon père. La guerre restait tapie, spectre sombre, dans les coins de notre vie, prête à surgir sans prévenir pour saisir mon père dans son étau de silence que seules les interminables promenades dans la ville ruisselante pouvaient desserrer. À l’époque de mon entrée à l’école primaire, chaque fois que je voyais s’assombrir les yeux bleus de mon père, je priais pour que la pluie arrive.
Il ne fallait généralement pas longtemps pour que mes prières soient exaucées.
— Quand on a vécu à Tahsis, on ne songe plus à se plaindre du temps à Vancouver, disait souvent ma mère. Vivre à Tahsis, c’est vivre dans une station de lavage.
Quand mon père était revenu de la guerre, avant ma naissance, la famille s’était installée sur la côte nord-ouest de Vancouver Island. Maman affirmait qu’elle soupçonnait papa d’avoir cherché du travail dans l’endroit le plus pluvieux du monde, et c’était Tahsis. En dépit des photos et des nombreuses histoires que racontait maman sur cette lointaine ville d’exploitation du bois, je m’imaginais mal vivre dans un endroit où les seuls moyens de transport étaient le bateau ou l’hydravion.
J’entendis un jour tante Mildred, la sœur de maman, déclarer que, si mon frère « est comme il est », c’était parce qu’il était né en plein ouragan, alors qu’il était périlleux de voler entre Tahsis et Victoria. Ces paroles m’avaient surprise. Assise sur le canapé du salon, je relevai la tête. À côté de moi, Kipper m’écoutait lire le livre posé sur mes genoux en tripotant le bord de son chapeau. Lorsque je me tus, il l’enfonça jusqu’à ses yeux en poussant un énorme soupir.
Dans la cuisine, tante Mildred était assise, encore vêtue de son imperméable ; elle me tournait le dos. Elle devait considérer qu’il faisait trop froid chez nous ou elle craignait de coller des poils de chien ou de chat sur ses vêtements chers. En tout cas, quand elle venait nous voir, la plupart du temps lorsque papa travaillait, elle n’ôtait jamais son manteau, comme si elle était en permanence sur le départ.
En face d’elle, maman haussa les sourcils. Elle fixa sa sœur par-dessus le bord de sa tasse.
— Je te l’ai déjà dit, la trisomie 21 n’est pas un accident de naissance, déclara-t-elle en soupirant. (Elle reposa sa tasse et continua, les coudes sur la table.) Le destin de Kipper était scellé au moment où il a été conçu. Le ciel n’a pas eu de remords de dernière minute.
— Malheureusement, murmura ma tante.
— Mildred !
La voix de ma mère était lourde de menace.
Ma tante garda le silence. Mais elle ne put résister à l’envie d’ajouter quelque chose. Elle en était incapable. Reposant bruyamment sa tasse, elle déclara en reniflant :
— Tout ce que je dis, Lucy, c’est que ce garçon devrait être dans une institution. Plus tu attends, plus ce sera difficile. Et ce serait vraiment mieux pour tout le monde. Sans compter qu’il serait plus heureux avec ceux de son espèce.
— On est de la même espèce, répliqua sèchement maman.
Elle leva les yeux et nos regards se croisèrent. Elle sourit.
— Et il est heureux avec nous, merci beaucoup, reprit-elle.
Ce qui était vrai. La plupart du temps.
Kipper s’appelait en réalité Christopher Adam. « En référence à saint Christopher », expliquait maman. Bien qu’elle ne fût pas catholique, elle estimait juste de donner à son fils le nom du saint patron des voyages, « étant donné que quelqu’un veillait sur moi durant ce voyage jusqu’à Victoria Harbour en pleine tempête ».
Elle m’avait raconté que j’étais à l’origine de son surnom.
— Dès que tu as su marcher, tu le suivais partout en l’appelant. « Kipper », c’est le nom que tu lui as donné alors.
Le surnom lui resta. Tante Mildred exceptée, tout le monde l’appelait ainsi.
En échange, je lui dois mon surnom. Incapable de recourber sa langue pour prononcer le l de Ethel, il a fait de moi Ethie. Un échange de bons procédés et un cadeau dont je lui suis éternellement reconnaissante.
Qui, si ce n’est Lucy Coulter, aurait eu l’idée de nommer un bébé Ethel ? Lorsque je fus assez grande pour m’en plaindre, elle m’expliqua qu’elle avait voulu m’appeler Lily mais que papa s’y était opposé.
— De mémoire, c’est la seule fois où ton père a refusé de céder.
Juste avant ma naissance, tante Mildred avait donné à notre famille sa vieille télévision noir et blanc. Ce fut le premier poste de maman. La première émission qu’elle regarda se trouva être le premier épisode de I Love Lucy1. Nulle autre que ma mère n’aurait interprété toutes ces premières fois comme le signe que, si elle avait une fille – qu’elle ne pouvait pas appeler Lucy –, elle devait la baptiser Ethel, comme l’amie de Lucy Riccardo. À chaque épisode du feuilleton, maman murmurait : « Ah ! les voilà, Lucy et Ethel », comme si j’avais besoin qu’on me rappelle d’où venait mon nom. Et chaque fois, j’enfouissais mon visage dans les coussins du canapé en gémissant. Si Kipper était là, il enfonçait son chapeau jusqu’aux yeux et gémissait de conserve avec moi.
Mon frère s’appropriait les émotions de ceux qu’il aimait. En particulier les miennes. Lorsque je riais, il riait, fort, avec des vociférations qui simulaient la joie. Si je pleurais, il se mettait à brailler aussi, avec des sanglots étouffés ; de grosses larmes de désespoir jaillissaient de ses yeux rougis. Il reflétait mes émotions avec une telle rapidité et une telle intensité que, souvent, ses réactions me faisaient prendre conscience de ce que je ressentais. Avec le temps, j’appris à réfréner mes emportements, sachant qu’ils risquaient de déclencher chez lui une crise d’asthme.
Avec papa, il se comportait tout à fait autrement. Près de lui, il restait calme et paisible, quelle que fût l’humeur de papa. D’après maman, de nous tous, c’était Kipper qui comprenait le mieux notre père. Souvent, lorsque papa, assis dans le fauteuil rembourré du salon, s’enfonçait dans une de ses crises prédisparition, mon frère glissait son corps large et trapu à côté de la frêle carcasse de papa. Il l’entourait de son bras et, de façon régulière, tapotait son épaule osseuse ; ils demeuraient sans rien dire devant le poste de télévision, comme s’ils ne formaient qu’une seule personne.
La semaine dernière, il y avait eu des pluies diluviennes. Durant les premiers jours d’août, maman avait découpé dans le Daily Province les articles mentionnant le nombre inouï d’accidents d’automobile liés à cette pluviométrie record. Dans toute notre rue, des visages enfantins se morfondaient derrière des vitres zébrées de pluie tandis que les gouttières se remplissaient et que les caniveaux débordaient. Confinés à l’intérieur, les petits se sentaient floués devant ces vacances d’été tronquées. Leurs mères réagissaient de la même façon. Installées dans notre cuisine à boire du café, elles se racontaient comment leurs époux respectifs prévoyaient toujours les changements de temps. Ils les sentaient dans la douleur lancinante de leurs muscles autour du métal fiché profond. Ils les sentaient dans les cicatrices inégales et déchiquetées de leurs blessures de guerre. Et ils les sentaient dans leurs os fragilisés par les souvenirs de têtes de ponts balayées par les vents et de champs de bataille gelés en Europe. Maman ne se mêlait jamais à leurs conversations. Contrairement à bien des hommes de notre rue, papa était revenu de la Seconde Guerre mondiale apparemment indemne. Aucune médaille pour blessure au champ d’honneur n’était entreposée avec son vieil uniforme dans le sous-sol. Aucun shrapnel allemand incrusté dans sa chair ne permettait de prévoir la météo. Et, à la différence de ses voisins, il appréciait la pluie.
Au pic de cet orage d’été, le jeudi après-midi, papa avait cherché son blouson d’aviateur dans le placard de l’entrée. Il avait au moins deux tailles de trop et le cuir brun décoloré était tout desséché et cassant à force d’avoir pris la pluie. N’empêche, notre père portait toujours ce vieux blouson pour ses virées. Il l’avait enfilé, il avait remonté le col en peau de mouton et il était sorti de la maison. Alors que nous poussions tous un soupir de soulagement inaudible, Kipper avait saisi son ciré jaune et l’avait suivi. Frankie s’était levé d’un bond pour le rattraper mais maman lui avait fait signe de se rasseoir. Lorsque la pluie cessa en fin de journée, papa et Kipper rentrèrent, mouillés et frigorifiés, et tous deux affamés.
Pour le dîner, Kipper ôta son chapeau détrempé. Des touffes de cheveux fins, plus orange que roux, se dressaient en tous sens sur le sommet de son crâne. Mon père lui adressa un sourire mélancolique en l’appelant « mon-grand-trieur ».
— Oui, mon-grand-trieur, l’imita Kipper.
Nous avons tous dévisagé papa avec le même regard interrogateur.
— Mon-grand-trieur ? demanda maman.
— Oui, répondit lentement papa de sa voix douce. Kipper trie les gens en deux groupes. Ceux qui sont à l’aise avec lui et ceux qui ne le sont pas. Avec ce critère, on en sait suffisamment sur eux, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules presque imperceptible.
Je regardai Kipper. Un petit pois s’échappa de sa cuillère et vint rejoindre les gouttes de sauce qui maculaient déjà la table autour de son assiette. Sans s’en soucier, il enfourna la cuillère bien pleine dans sa bouche. Un filet de bave mêlée de jus pendant de son épaisse lèvre inférieure, il mâcha bouche ouverte et avala avant de sourire à mon père.
Frankie jeta un coup d’œil à sa montre, s’essuya la bouche et se leva d’un bond.
— Faut que j’y aille, dit-il en ébouriffant les cheveux humides de Kipper. Je devrais peut-être te demander de trier mes petites amies, le taquina-t-il avant de courir à un nouveau rendez-vous.
— D’accord, Frankie, lui cria Kipper tandis que maman levait les yeux au ciel.
Pendant que nous finissions de dîner, je réfléchissais à ce qu’avait dit mon père. Indéniablement, Kipper provoquait toujours une réaction quand on le voyait pour la première fois. J’en avais été moi-même témoin à plusieurs reprises avec les gamins du quartier. Il y avait mes amis, qui  l’acceptaient, et puis ceux qui ne l’acceptaient pas, soit en se moquant de lui soit en l’ignorant. D’une manière ou d’une autre, il ne laissait personne indifférent. Ce qui me surprenait, c’est que mon père fût suffisamment attentif pour le remarquer.

1. Série télévisée américaine très populaire.
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Des années plus tard, en discutant avec Frankie de cette nuit d’août 1962, nous avons découvert que nos souvenirs ne correspondaient pas. Il ne se rappelait pas nous avoir trouvés, Kipper et moi, dans l’escalier, ni nous avoir ordonné de retourner au lit. Il se souvenait seulement d’être arrivé dans le hall et d’avoir vu notre père devant la porte grande ouverte, avec la pluie qui entrait par rafales. Il avait alors allumé la lumière.
— Papa ?
Papa s’était lentement tourné en clignant des yeux comme s’il venait de se réveiller.
— Que se passe-t-il ? avait demandé Frankie en faisant entrer les deux policiers et en refermant la porte.
— C’est ta mère, répondit papa d’une voix bizarrement atone. Il y a eu un accident.
— Elle va bien ? s’enquit Frankie, en s’adressant aux deux policiers plutôt qu’à notre père.
Le plus petit des deux, dont la peau lisse était en harmonie avec sa voix trop jeune, jeta un coup d’œil à son collègue qui hocha la tête pour l’encourager à continuer.
— Non, répondit-il calmement.
Il ôta son chapeau ruisselant, le regarda puis releva la tête.
— Je suis navré, reprit-il. Votre mère…
— Elle est partie, Frankie, chuchota papa.
— Partie ?
Kipper, qui m’avait suivie jusqu’en bas, me saisit la main. Un petit sifflement s’échappait de sa gorge à chaque inspiration de ses poumons asthmatiques. Papa jeta un regard vacillant vers l’endroit où nous nous trouvions, derrière Frankie, mais sans manifester qu’il nous avait vus. Il passa la main dans ses cheveux en désordre et prononça les mots imprononçables :
— Votre mère est morte.
La phrase brutale résonna dans un silence assourdissant. Puis les hurlements commencèrent. Un chœur de gémissements de douleur animale s’échappant de nos bouches grandes ouvertes, à Kipper et moi. Je voyais mon frère manquer d’air à chaque cri qu’il poussait en écho, ses yeux, écarquillés d’horreur, chercher les miens et ses poings frapper son chapeau dans ses efforts pour imiter mon hystérie. Mais je ne parvenais pas à m’arrêter.
Ce fut Frankie, et non mon père, qui vint s’agenouiller devant moi et poser ses mains sur mes épaules.
— Ethie, arrête, m’intima-t-il d’une voix douce mais ferme. Tu ne facilites pas les choses.
J’essayai de ravaler mes larmes tandis qu’il serrait mon corps tremblant. Tout en luttant pour étouffer mes sanglots, je soulevai mon maillot de corps pour m’essuyer le visage.
Frankie se tourna vers Kipper. Il lui prit les mains et les lui fit remettre le long du corps.
— Regarde-moi, dit-il en prenant le visage de Kipper dans ses paumes. Il est temps de te comporter comme un grand garçon.
La poitrine haletante, Kipper hocha la tête et plaqua ses mains contre sa bouche, les larmes et la morve coulant entre ses doigts.
— Respire profondément.
Frankie inspira, lentement, longuement, et attendit que Kipper fît de même.
Puis il se releva et nous attira contre lui en nous tenant chacun par l’épaule ; il se tourna ensuite vers les policiers.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
C’est là que mes souvenirs divergent complètement de ceux de Frankie. Je ne me souviens absolument pas de l’explication que, d’après lui, ils ont donnée tandis que papa restait planté là, hébété. Peut-être étais-je également en état de choc, perdue dans ma vision intérieure de la voiture de ma mère, son Hudson verte toute ratatinée dans quelque rue luisante de pluie ou peut-être l’explication n’avait-elle aucun sens pour moi. Je ne me souviens que des paroles prononcées ensuite par Frankie et qui me sont parvenues comme à l’issue d’un long tunnel.
— Non, attendez, dit-il. Ce n’est pas possible. Il doit y avoir une erreur.
C’est l’espoir dans sa voix qui me secoua de ma torpeur.
Le plus âgé des policiers regardait un papier qu’il tenait dans sa main gantée.
— Je suis désolé.
Il le retourna pour nous le montrer.
Les épaules de Frankie s’affaissèrent une seconde avant que, moi aussi, je reconnaisse le nom de notre mère inscrit en gros sur le permis de conduire.
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À l’arrière de la voiture de patrouille, Howard essayait de se ressaisir tandis que le policier au visage de poupon, assis à l’avant sur le siège passager, décrivait les faits. Vers minuit, expliqua-t-il, le propriétaire d’un bateau amarré en permanence à Coal Harbour avait remarqué de la lumière sur un voilier ancré non loin. Il avait téléphoné à la marina pour signaler ce qu’il pensait être un cambriolage.
Howard ne parvenait toujours pas à comprendre. Quel rapport y avait-il entre un voilier et Lucy ? Lui-même n’était jamais monté sur un voilier et il était certain qu’il en allait de même pour elle. Alors que le policier, mal à l’aise, racontait comment la police avait découvert les corps à bord, Howard se laissa aller à penser que tout cela n’était qu’une gigantesque erreur. Mais, dès qu’il vit l’Hudson verte sur le parking de la marina, il sentit la bile amère de l’espoir déçu envahir sa gorge.
S’obligeant à mettre un pied devant l’autre, il suivit les policiers sur le quai et dans le dédale des passerelles flottantes. La pluie avait cessé. Dans le ciel les mouettes plongeaient au gré du vent en réclamant l’aumône avec insistance. Le matin paraissait trop clair, la lumière trop vive tandis que le soleil levant brillait entre les nuages. Les premiers rayons rebondirent sur l’eau et se reflétèrent sur le bois verni d’un bateau amarré tout au bout du quai. Une petite foule de gens s’agitait devant. Les conversations à voix basse s’interrompirent à l’arrivée de Howard et de la police.
Un homme en complet veston – l’air décalé au milieu des badauds habillés de façon moins formelle – marchait de long en large devant un policier en uniforme qui griffonnait des notes.
— Merde ! Merde ! Merde ! marmonnait-il sans cesser d’arpenter le quai.
Puis son regard croisa celui de Howard et il s’arrêta net.
— Nom de Dieu, aboya-t-il, encore des spectateurs !
Le policier releva le nez de son carnet.
— Le mari de l’autre victime, expliqua-t-il.
— Merde ! répéta encore l’homme, brusquement calmé.
Le jeune policier se pencha vers Howard.
— Voilà Jeremy Telford, chuchota-t-il. Le propriétaire du bateau.
Ce nom était vaguement familier.
L’officier plus âgé, qui marchait devant, s’arrêta.
— Vous êtes prêt ? demanda-t-il à Howard.
Celui-ci hocha la tête. Il saisit un étai et se hissa sur le pont. Deux autres policiers étaient en faction de chaque côté de l’écoutille ouverte. Ils évitèrent le regard de Howard tandis que celui-ci descendait l’échelle de bois qui menait à la cabine.
En bas, mis à part le bruit des vagues qui clapotaient contre la coque et le bateau qui grinçait contre le bassin, il régnait un silence sinistre. On entrouvrit les hublots et les aérations. Trop tard. Howard fut brusquement pris de vertige, non à cause du roulis et des relents de gaz qui subsistaient dans l’air renfermé mais à la vue de deux verres à vin vides sur la table de la coquerie. Et le manteau bleu marine jeté dans un coin. L’imperméable de Lucy.
Dehors, la voix du propriétaire cria d’un ton angoissé :
— Ah, bon Dieu, on était prêts pour accueillir une exposition très importante la semaine prochaine. Ce soir, on devait fêter ça.
Sur le pont, un des policiers marmonna :
— On dirait qu’elle avait son idée sur la manière de faire la fête !
Le policier qui accompagnait Howard fronça les sourcils puis le poussa doucement en avant.
— Entrez, dit-il.
La porte qui donnait sur la couchette avant était ouverte. Un pinceau de lumière venue de l’écoutille éclairait le drap blanc recouvrant le matelas. Howard s’était cru fort, mais, lorsqu’on souleva le coin du drap, rien ne l’avait préparé à encaisser le coup brutal qu’il prit en pleine poitrine en voyant le corps de Lucy. Et la façon dont elle gisait recroquevillée contre son amie Marlene Telford. Ce fut alors qu’il comprit pourquoi le nom de l’homme d’affaires affolé sur le quai lui était familier. Il ne l’avait jamais rencontré mais il s’agissait sans nul doute du mari de Marlene.
Il secoua la tête, tentant de mobiliser son cerveau engourdi. À ses pieds, une bouteille de vin vide roula sur le sol de la cabine. La tache rouge sur le parquet en teck témoignait qu’elle avait été renversée. Quelque chose ne tournait pas rond. Lucy ici ? En train de boire ? Lucy ne buvait pas. Même la façon dont elle était habillée n’avait aucun sens, le vieux pantalon et la grande chemise qu’elle ne portait que pour faire le ménage. Qu’est-ce qui avait pu l’amener à sortir ainsi vêtue ? Lucy n’aurait jamais accepté de paraître en public sans s’être changée et maquillée.
Pourtant, même ainsi, même morte, elle était belle. Ses boucles auburn s’étalaient sur l’oreiller à côté de la crinière frisée et striée de gris de Marlene. Les taches de rousseur prenaient une teinte rose sur sa peau d’une blancheur de lait, contrastant avec le lin noir du corsage de son amie.
Il tendit la main pour lui caresser la joue et remarqua le mouchoir humide roulé en boule dans sa paume détendue. Tout en s’efforçant d’empêcher ses genoux de céder, il hocha la tête puis se détourna tandis que le policier rabattait le drap sur le visage de sa femme.

Il posa le sac sur la banquette. Voilà à quoi cela se résumait, les affaires de sa femme dans un sachet de papier brun. Il le déplia. La douce odeur musquée de Lucy se répandit dans la voiture. Il ferma les yeux en respirant profondément. Il se sentait la bouche sèche. Il avait besoin d’un verre. Il résistait à cette envie depuis qu’il s’était réveillé au petit matin, seul dans leur lit.
Son cœur se serra en revoyant l’image de Lucy recroquevillée en position fœtale sur le bateau, avec son amie qui la tenait par l’épaule comme pour la consoler. Il ouvrit les yeux et tenta de se rappeler à quoi elle ressemblait la dernière fois qu’il l’avait vue. Hier matin. Était-elle contrariée ? Il se souvenait vaguement d’elle occupée à préparer le petit déjeuner, en peignoir ; elle les asticotait, Frankie et lui, en disant qu’ils pouvaient lui acheter un beau cadeau avec tout l’argent que rapportaient leurs heures supplémentaires. Était-ce hier ou un autre matin ?
Lucy lui avait reproché un jour de ne jamais se retourner quand il quittait la maison.
— Ça me donne l’impression que tu m’oublies au moment où tu sors, avait-elle dit. Il n’y a pourtant aucun risque que tu te transformes en statue de sel, avait-elle ajouté d’un ton chargé de sarcasme.
Si seulement il s’était retourné hier matin.
Il replia le sac en papier puis saisit le volant et laissa son regard errer sur Burrard Inlet. L’ironie de la situation le frappa brusquement. Le souvenir de la première fois où il avait vu ce paysage tourbillonnait dans sa tête, la brume le cachait en partie et c’était juste avant qu’il s’embarque pour une guerre imprévue. Il se retournait à ce moment-là. Il le faisait toujours, jusqu’à ce qu’il revienne au même quai quatre ans plus tard, vieillard de vingt-quatre ans, plombé par le fardeau d’une culpabilité trop lourde pour être partagée. Pas même avec Lucy. Il se l’était promis tant et plus, un jour, il lui raconterait, un jour, il lui avouerait tout. Mais, en dix-sept ans, il n’en avait jamais trouvé le courage.
Il s’affaissa sur le volant, cachant son visage au creux de ses bras. Au bout de quelques instants, on frappa à la vitre. Howard releva la tête et croisa le regard inquiet du jeune policier. Il se ressaisit, s’essuya les yeux d’un revers de manche et descendit la vitre.
— Ça va, monsieur ? s’enquit le policier.
Howard déglutit avec difficulté.
— Ouais, réussit-il à dire.
Mais ça n’allait pas du tout. Cela faisait très longtemps que ça n’allait pas du tout.
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