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Cet hivernage de la pensée occupée d’un seul être que l’absence s’efforce de placer à mi-longueur du factice et du surnaturel.
René Char




CHAPITRE I
« Elle sera celle qui n’a pas de nom. »
Le Monsieur du second.
« Son nom, en fin de compte, je préférerais ne pas vous le dire. »
Ces mots sont donc les premiers que je vois se refléter sur la belle eau calme, profonde, de l’écran de ma petite machine. Pourquoi ces mots justement, si spontanément formés que j’aurais pu les croire lancés par les doigts d’une fée, ou proposés par l’esprit désinvolte et capricieux qui s’est emparé de moi, m’a guidée vers le petit bureau et m’a suggéré de contempler cette lumière d’aube électronique à l’heure où le soleil se couche ? Les commencements, nous le savons nous autres historiens, ne vont jamais de soi. On leur reproche d’être arbitraires et souvent litigieux.
Les rideaux du salon étaient aujourd’hui à demi tirés, mais c’était pour nous protéger de la chaleur du jour ; le Bouddha, qui m’avait tant impressionnée la première fois, placé devant sa tenture vieil or, semblait toujours aussi perdu dans un rêve lumineux que la petite veilleuse posée près de lui a l’air d’entretenir. Je n’avais pas senti la solennité des ouvertures. Il m’avait laissée seule en tête à tête avec l’Éveillé ; et lorsqu’il est revenu tenant à la main une liasse de photos, j’ai su que le moment attendu était enfin arrivé : l’acte s’était substitué à l’intention.
Il n’était pas pressé. Examinant chaque photo, il me donnait le temps d’observer qu’il y a chez lui, confirmée par les cheveux blancs, la patine d’un autre âge qui paraît autant relever d’un choix moral que d’une esthétique de la personne, une noble élégance (« élégance » sans « noble » serait un peu court) faite d’une pointe de raideur et de tenue plus que de retenue. Raide était encore le tissu de son costume et je m’efforçais d’en décrire le piqueté bleu et gris lorsque je l’ai entendu murmurer la phrase qui aurait dû figurer à la place de celle que je viens d’écrire. Elle avait en effet toutes les raisons de servir d’incipit.
« Cela pourrait commencer par des photographies. »
« Cela », quoi cela ? Il avait refermé la main sur la liasse qui avait à peu près l’épaisseur d’un jeu de cartes, mais les bords en étaient dentelés comme des images de première communion et le papier avait une teinte vieil ivoire.
« Il est facile de deviner qui est le photographe. C’est l’absent de la photo : son père ou le mien ; quelquefois ma mère, très rarement la sienne. Et quand nous ne sommes que tous les deux, toujours mon père, à qui appartient l’appareil. Nous sommes rarement l’un sans l’autre. Sur certaines photos nous nous tenons par la main, sur d’autres nous courons sur une plage ou bien, accroupis, nous construisons des châteaux forts. Quelques-unes ont été prises chez nous, devant la maison, dans l’allée du jardin ; certaines dans la cour de l’immeuble où ils habitaient. D’autres encore, plus tard, à l’époque où ils se cachaient, sur le chemin, en bordure de la forêt. Sur celle-ci, elle est entre ses parents et sourit. Ce sera la dernière… »
Il les énumérait au lieu de me les montrer, les identifiait au lieu de me les décrire. Comme ces auteurs qui introduisent un peu trop longuement le texte qu’ils s’apprêtent à lire, il tâchait de me préparer à une déception. Il usait de détours. J’en eus immédiatement la confirmation.
« Je me souviens de l’appareil avec lequel elles ont été prises. Un vieux Kodak comme on en voit encore quelquefois chez les brocanteurs, protégé par un étui de cuir marron suspendu à une longue et fine lanière. Déplié, le soufflet avait la forme d’une pyramide à degrés couchée sur le flanc ; et le viseur était un simple petit cube mobile fiché à côté de la lentille, à travers lequel on s’escrimait à cadrer, l’appareil sur la poitrine. »
Il cherchait à gagner du temps. L’objet de la mémoire, comme le soleil, ne peut se regarder de face ; on n’en saisit que la périphérie, on n’en fixe que les bords, on ne le devine qu’à travers les perturbations qu’il a créées, par les franges visibles sur les contours du cache qui l’éclipse.
« Pendant des années, je ne les ai pas regardées. Quand j’ai vendu la maison après la mort de mes parents, je n’ai conservé que quelques meubles, ces fauteuils, cette statue de Bouddha qu’un arrière-grand-oncle avait rapportée de Chine, et ces photos que j’ai remisées dans un placard. »
À travers les fentes de ses yeux mi-clos, impassible, le Bouddha observait la scène, c’est-à-dire la pensait. J’ai posé la main sur l’accoudoir du fauteuil et j’ai palpé la tapisserie du bout des doigts pour en éprouver la rugosité. Ce sont ces sortes d’objets, à la matière dense, qui nous aident à faire le lien entre l’état volatil des souvenirs et le désir d’une persistance de la présence réelle. C’étaient là des pensées de Bouddha ; c’étaient probablement les pensées de mon voisin :
« Quand je me penche sur ces années maintenant, je me dis qu’elle était là toute proche, derrière le rideau, à portée de main, comme l’étaient ces photographies. »
« Elle », j’ai cru qu’il désignait son enfance.
« Il suffit de peu de chose. Je les ai rangées dans ma chambre, dans un tiroir du secrétaire. Et maintenant tout est changé. »
« Tout est changé », j’aurais aimé le croire ; ou seulement comprendre ce qu’il voulait dire par là. La place des photos l’ayant été, tout était-il donc changé ?
« C’est ainsi qu’hier soir, après les avoir eues à nouveau sous les yeux, j’ai eu l’idée que je pourrais en effet commencer par vous les montrer. »
La liasse en main, il allait me les tendre l’une après l’autre, comme on le fait avec des photos de vacances, et les commenter, rappeler l’instant où chacune avait été prise, le petit ruban de vie qui y était resté accroché, un incident, une humeur. Mais non. Quand il se décida à en choisir quelques-unes, ce fut pour lui seul. Il les disposa en éventail, les tirant, les replaçant dans le gros du paquet. Il les manipulait, indécis, gagnant du temps à la manière d’un joueur de cartes qui réfléchit avant d’engager la partie : il tenait en main les virtualités d’un récit. Je l’aurais volontiers comparé à un historien aux prises avec ses documents, mais aussi à une cartomancienne. Au lieu de l’avenir, il s’apprêtait à lire dans le jeu qu’il avait tiré son passé. Que peut bien être une histoire quand il n’en reste, à l’exemple de ces photos, que des images partielles, des instants discontinus, des éclats ? Il les considérait, les maniait comme si elles avaient été des résidus visibles, des équivalents de fragments enfouis dans sa mémoire – tessons découverts sur un même site et qu’un archéologue s’efforce d’ajuster dans l’espoir de reconstituer la forme primitive d’une poterie dont ils sont les débris supposés. Et je prêtais silencieusement ma pensée à ses doutes : « Qu’est-ce qu’une vie, une enfance, qu’est-ce qu’un amour tant que l’histoire n’en a pas été formulée ? »
Il était partagé entre l’obligation de parler et la peur de dire. Tant qu’il les gardait dans sa main, les photos restaient muettes ; me les tendre, c’était entrer dans le monde profane des à-peu-près, des malentendus, des rectifications du discours commun et du bavardage.
« Réflexion faite, ces photos, je préférerais ne pas vous les montrer. »
J’admirai un conditionnel qui me laissait le droit de protester ou lui offrait la possibilité de changer d’avis.
« Que verriez-vous ? Des petits personnages figés au garde-à-vous, des visages de la taille d’un pois, grimaçants sous le soleil, barrés par de mauvaises ombres. Photos d’amateur, tout juste bonnes à rappeler les circonstances où elles ont été prises, des “souvenirs”, comme on dit, à usage personnel. Elles n’ont d’utilité que pour moi ; et si elles ont d’étranges proximités avec mes propres souvenirs, j’ai tout lieu de croire qu’elles aidèrent à les fixer. Généralement, il y a dans les photographies, surtout les plus anciennes, la suggestion d’une histoire. Il suffit de les contempler assez longtemps pour la voir se développer. Rien de cela devant les miennes. Cette période de vie qu’elles dessinent en pointillé comporte en effet des événements mais point d’histoire. Des événements qui coexistent à la façon de vues simultanées mais ne se succèdent pas véritablement. Ni leurs dates ni nos âges ne parviennent à leur conférer l’orientation vers un futur indispensable au récit. Il n’y a probablement pas de place pour une histoire dans la vie des enfants, et moins encore dans leurs amours. C’est bien pourquoi on les qualifie de “verts paradis”. Le Paradis est sans histoire. »
Je l’écoutais sagement. Il surprit mon sourire.
« C’est donc l’Histoire, a-t-il cru bon de préciser, qui décalqua sur leur existence une histoire.
– Sur leur existence ?
– Sur celle de ces enfants. Ai-je encore le droit de dire nous ? Une photo de vacances les montre par exemple en train de répéter le mouvement du professeur de gymnastique, petit homme râblé vêtu d’un maillot de bain genre lutteur et la taille serrée par une ceinture blanche qui souligne la puissance du buste. Pourquoi donc cette photo s’accompagne inévitablement pour moi de la légende : avant-guerre, congés payés ? »
Il avait repris les photos précédemment posées à l’envers sur la table basse et les examinant rapidement il finit par m’en présenter une. On y voyait un tout petit garçon à demi nu sur une plage, les sourcils froncés, les yeux plissés, l’air renfrogné, la moue boudeuse, tenant à la main un seau.
« C’est vous ?
– C’est moi, si l’on peut dire. Ai-je donc été cela ? me suis-je demandé en voyant ce bambin esseulé, antipathique et triste, si étranger à l’idée que je me fais du petit garçon que j’étais. Et pourtant, cette bouille-là devrait aussi figurer… »
Il voulait probablement dire : figurer parmi tous les autres aspects qui contribueraient à former de lui un portrait ressemblant. Il était gêné et donc il allait vite.
« Il faudrait que mon évocation soit assez complète, fidèle, exacte et même juste – juste surtout –, pour que ces photos, si jamais elles vous tombaient sous les yeux, vous les reconnaissiez sans les avoir jamais vues. »
L’idée m’a plu. Reconnaître des photos que l’on n’a jamais vues en raison du seul pouvoir suggestif des mots, il y a là de quoi satisfaire quelqu’un qui fait profession de passer des événements au récit, et qui veut croire que les mots ont la puissance de produire un équivalent du réel acceptable et même supérieur à celui que l’on attribue aux images. Je ne sais si la réponse que je lui fis allait dans le même sens :
« C’est un pari, un défi que vous vous lancez à vous-même – ou à moi ? Prenez garde, car si j’entends ce que vous me dites, je ne verrai pas ce que vous voyez. Le tableau qui s’en formera sera aussi étranger à vos souvenirs que l’est du paysage décrit par un romancier l’idée que s’en fait le lecteur. »
En fait, il n’avait opéré tout ce grand détour et fait miroiter à mes yeux ces vestiges visibles du passé, il ne m’en avait enfin privée, que pour arriver à une proposition dont j’ai bien saisi, malgré son extravagance, le véritable motif.
« Ne serait-ce pas la preuve de la vérité d’un récit, disons de son inflexible sincérité, que ce qu’il y a de plus arbitraire dans l’existence d’une personne puisse à la fin être déduit de ce qu’on en a dit ? Alors, de même que vous seriez en mesure d’imaginer des photos qui ne vous auraient pas été montrées, vous seriez capable d’en épeler le nom. »
C’était cela ce qu’il voulait préserver d’elle, garder hors d’atteinte : son nom. Tout le reste n’était que bavardage, faux-semblant, prétexte. Il a baissé la tête et c’est d’une voix à peine audible qu’il a murmuré la seule chose qu’il lui importait de dire ce jour-là :
« Son nom, en fin de compte, je préfère le taire. Pour vous, elle sera celle qui n’a pas de nom… »
 
Un coup de téléphone de Charlotte m’a interrompue hier. Quand j’ai voulu reprendre ma rédaction, il m’est apparu que mon amie était intervenue à point nommé, dûment mandatée par un « au-delà » attentif et compétent, afin de me laisser en suspens sur les derniers mots :
« Elle sera celle qui n’a pas de nom… »
Il aurait été sacrilège – c’est cela, sacrilège et non seulement impertinent – d’interrompre cette interruption par l’intrusion profane de ma voix.
Charlotte voulait que je lui envoie des coupures de presse de la Libération. Elle met à son travail le zèle obstiné que je lui ai connu quand nous étions à Normale. Rien de tel que des intérêts partagés pour conserver des amitiés. Et dire qu’avant son coup de téléphone d’hier je n’avais même pas songé que ce motif purement amical pût être si puissant.
Je ne me doutais guère cependant que mon intérêt pour Vichy et ses serviteurs zélés me donnerait l’occasion de me faire presque un ami du « Monsieur du second » comme nous l’appelions, grand-mère et moi, quand nous le croisions dans l’escalier. L’ascenseur n’était pas encore installé. C’est ainsi que le mercredi ou le dimanche je le voyais passer, accompagné de l’une ou de l’autre des jeunes femmes qui se succédaient au rythme des semaines et de mes visites à grand-mère. « Il est bien gentil, disait-elle, et si courtois. Mais c’est un coureur. Allons, cela lui sera pardonné car il ne manque jamais, quand il me rencontre, de me décharger de mon sac à provisions, de le monter jusqu’au septième et, de plus, il me fait si bien la cour que, pour un peu, j’oublierais mon âge. »
Un jour, je pouvais avoir dix ans, nous nous sommes croisés sous le porche. Il demanda à grand-mère, en se penchant vers moi avec la souveraine simplicité d’un grand seigneur, de bien vouloir le présenter à « Mademoiselle votre petite-fille ». Ce « Mademoiselle » valait tous les compliments. Je me suis dit alors qu’il ressemblait au père qui m’avait manqué. « Aurais-je aimé l’avoir pour père ? », sans cette question de petite fille, je n’aurais sans doute pas été saisie vingt ans après du petit élan irréfléchi qui me poussa vers lui.
Car il fallait autre chose qu’une pure relation de bon voisinage pour avoir le courage de m’asseoir près de lui en ce jour du printemps dernier tandis qu’il rêvassait sur un banc des Tuileries. Nous aurions continué de silencieusement nous sourire, un peu gênés, pendant les trop brefs voyages en ascenseur, et de nous adresser sous le porche des saluts d’autant plus cordiaux qu’ils n’avaient pas de suite. Il est vrai que, remarquant qu’il était sans femmes, j’aurais pu penser que le temps était venu pour lui d’avoir une fille. C’est ainsi que je me suis détournée du chemin projeté, que j’ai quitté la voie droite et l’ai rejoint sur son banc.
Devons-nous faire semblant de croire, lui, à mon intérêt d’historienne, moi, à l’utilité de son témoignage ? « Cher Denis-Casèle », lui ai-je écrit un jour, pour ne pas user d’un « monsieur » trop cérémonieux, ou d’un « Serge » trop familier. « Cher Denis-Casèle », dirai-je en usant du ton cavalier de ces femmes qui, aimant à traiter d’égal à égal avec les hommes, font parade d’une franche camaraderie.
Ce soir, avant de rejoindre mon petit bureau, j’ai regardé par la fenêtre les toits de zinc et, à ma droite, ceux de Saint-Roch et, dans un mouvement tout semblable à celui de la petite fille que j’avais été, je me suis penchée pour observer voitures et passants aussi petits que les jouets animés que j’allais admirer au moment de Noël aux vitrines du Bon Marché. Me tournant vers la pièce, heureuse de n’y avoir à peu près rien changé depuis le temps où grand-mère l’habitait, avec son armoire à glace entre les deux fenêtres, la même table ronde au centre et le lourd rideau qui ferme l’alcôve où elle a dormi, où je dors, et m’inquiétant peut-être pour une fois de la modestie d’un logis qui correspondait bien davantage à la vie désintéressée, insouciante et rêveuse d’une étudiante qu’à une universitaire en âge de s’approcher de la chaire, je me suis dit que mes visites au « monsieur du second » et le prétexte que j’ai maintenant de les renouveler satisfont à la fois une curiosité ancienne pour le château de Barbe-Bleue, le désir d’étendre mes possessions et de développer des liens affectifs envers l’immeuble dans lequel ma grand-mère démunie a vécu si longtemps. Le jour où j’ai pénétré chez Denis-Casèle, après avoir vu la cuisine, sa chambre (point du tout celle que j’imaginais d’un homme à femmes) et le joli secrétaire Louis XVI dans lequel il range maintenant ses photos, la salle à manger aux chaises recouvertes de la même tapisserie à points croisés que les fauteuils du salon, le Bouddha dont je faisais la connaissance, j’ai bien senti que mon affection en demande trouvait les objets sur lesquels se fixer. Ma tendresse pour ces lieux, pour cet immeuble, avait enfin un domaine à sa mesure ; et mes jardins, les Tuileries et ceux du Palais-Royal, avaient enfin leur château.
Une pensée qu’il me coûte d’avouer m’est même passée par l’esprit : cet appartement, je l’habiterai un jour.
 
 
Je n’avais donc pas terminé ma rédaction hier, mais il restait peu de choses à ajouter à la conversation qui servait de préambule. De préambule, non ! D’avertissement.
Je lui étais même plutôt reconnaissante de m’épargner l’effort d’avoir à me hisser par des exclamations de convenance jusqu’à la hauteur d’ailleurs impraticable de ses sentiments. Les photographies qu’il m’aurait montrées devaient se réduire à n’être que le résidu grisâtre laissé par les dépôts du temps. Et il avait bien raison. Il ne restait de l’enfant, de la jeune fille, dont il voulait me parler, qu’une idée – une idée habillée de souvenirs. Faire vivre, faire revivre celle qui n’était plus qu’une idée, tel était donc son dessein. Et je le discernais d’autant mieux qu’il cherchait à me convaincre de l’importance de la partie qui m’était réservée.
« Elle ne doit avoir pour vous d’autre visage que celui que peu à peu, en m’entendant, vous composerez. À mesure que je vous parlerai, une image se formera, accompagnant une histoire qui ne sera pas tout à fait celle que vous aurez entendue ; et alors, si vous me la racontez à votre tour, je ne reconnaîtrai plus l’histoire que j’ai cru vivre. Dépouillée de ses fausses apparences subjectives, elle m’apparaîtra comme la seule histoire, je veux dire la véritable histoire que j’aurai vécue. »
Se faire raconter par quelqu’un d’autre une histoire qu’on est seul à pouvoir raconter, ne serait-ce pas là la raison profonde des confidences souvent dangereuses que l’on est amené à faire ? Un désir immense nous pousse à sortir de ce solipsisme narratif dans lequel les événements de notre vie et nos sentiments nous enferment. Plus les événements que nous avons vécus sont nombreux et singuliers et plus les murs de notre prison sont élevés et difficiles à franchir. Pour nous en évader, il nous faut avoir les dons d’acrobate et les échelles de soie de l’artiste.
Je me sentais quand même réconfortée à l’idée que les documents dont j’ai besoin pour la sorte d’histoire dont je m’occupe je n’ai pas à les trouver en moi : ils m’attendent bien sagement dans les archives.
Sa dernière tirade avait dû l’émouvoir et je me suis moi-même sentie bien émue par son imprévisible interpellation.
« J’ai cependant des raisons de croire, mon enfant, que l’image que vous vous en formerez pourrait bien lui ressembler. »
Je m’étais demandé jadis s’il avait le physique du père qui m’avait manqué et voilà qu’il m’appelait son enfant.



CHAPITRE II
Premiers et premier souvenirs.
Serge, le jeune photographe.
Tenu par le scrupule de trop puiser dans le temps d’Hélène déjà si largement entamé par ses cours à la faculté et ses travaux personnels, Denis-Casèle avait renvoyé leur prochain rendez-vous à plusieurs jours. Ils avaient décidé de se voir le dimanche suivant, après le déjeuner. Au dimanche s’attachait une idée de loisir qui convenait parfaitement à Hélène. Elle voulait se croire maîtresse de son temps. Elle affirmait volontiers, sans parvenir à s’en persuader, qu’elle s’était donnée à son travail. Expression qui lui laissait toute latitude de se prêter durant quelques heures à d’autres activités. Pensant qu’il lui restait quelques petites années avant d’être la proie du désir éperdu d’avoir un enfant, n’éprouvant plus le besoin d’être aimée ou désirée « pour se sentir exister », elle ne courait pas après l’amour. Sa gracieuse autorité lui épargnait, quand le cas se présentait, l’ennui des ruptures. Les hommes paraissaient comblés par les moments comptés qu’elle leur abandonnait et, préférant le peu au rien, les plus compréhensifs ou les plus intelligemment intéressés se gardaient d’exiger davantage. Comme de son côté elle ne réclamait pas grand-chose, tout ce qu’elle accordait était reçu comme un bienfait.
Lorsqu’elle avait sonné ce jour-là à l’heure du café, elle tenait à la main avec le paquet de gâteaux qu’elle avait acheté le matin un de ces petits bouquets champêtres de deux sous que les fleuristes proposent sur le trottoir dans des récipients de métal vert. C’était un geste, elle aurait dit une intention, qui allait la conduire avec une familiarité peut-être excessive à prendre soin de son bouquet. Denis-Casèle l’avait regardée s’emparer d’un vase et conquérir la cuisine avec un amusement un peu effaré, mais sa dignité aimable lui avait interdit de paraître bousculé. Il était trop âgé pour se montrer vieux garçon. Quand ils furent de retour dans le salon, elle dut s’avouer qu’elle avait choisi pour son profit personnel les belles couleurs jaune, orangé et pourpre qui, au-dessus du guéridon, habillaient le fond le plus obscur d’un vêtement de fête.
Lorsque plus tard, dans la soirée, Hélène s’assit à son bureau, elle se reprocha de n’avoir pas été assez attentive à l’entrée en matière de Denis-Casèle. Elle fut vite amenée à reconnaître que les mots prononcés et écoutés, toute cette suite de phrases qui dans le bourdonnement familier d’une voix occupaient l’espace, à la différence de son matériau habituel fait de fiches, de pages marquées, de documents photocopiés et de dossiers enregistrés sur l’ordinateur, ne vivaient pas plus longtemps que le souffle qui les avait portés à son oreille.
Heureusement, avant même que Denis-Casèle ait entrepris ce que selon les circonstances elle appelait un récit, une narration, ou même des confessions, elle avait éprouvé la curieuse sensation qu’elle connaissait cette histoire, qu’elle la connaissait trop. Elle lui était si familière qu’elle se défendait contre le sentiment d’entendre les épisodes d’une vie antérieure. Plus sérieusement, elle n’était pas ennemie de la pensée que, sans le savoir, son ami venait réveiller les rêveries dont sa solitude d’enfant unique s’était nourrie. Simplement le récit, soutenu par une voix bien timbrée, leur aurait conféré l’apparence d’une ville légendaire dont des fouilles viennent de révéler la réalité historique. Ainsi pouvait-elle se dire, quand elle retranscrivait leurs conversations, que leurs deux oublis ou leurs deux mémoires venaient à son secours et secondaient sa main.
« Voyez-vous, avait-il à peu près dit, en voulant vous décrire nos premiers moments, j’ai presque eu la tentation d’admettre que si notre rencontre restait enfoncée dans les ténèbres de la première enfance, alors ce premier souvenir qui me montrait avec elle, en sa compagnie, ne se différenciait guère de la photo collée à la première page de l’album familial qui nous assure que nous avons bien existé sous l’apparence d’un bébé tout nu couché sur le ventre et redressant la tête. »
La comparaison avait dû être inspirée par la liasse toujours posée sur la table basse, sagement retournée, comme un mystérieux instrument mnémotechnique et proposant dans sa réserve d’instants égrenés les premiers ébahissements devant la vie. Elle était peut-être restée là toute la semaine, à portée de main ou de regard, afin de rappeler la tâche imprudemment entreprise ; ou bien, déposée ici avant l’arrivée d’Hélène, elle avait pour mission de la convaincre que, s’il voulait mener à bien son récit, Denis-Casèle était tenu de soustraire un visage et d’omettre un nom.
« Je ne l’ai pas toujours connue et je l’ai toujours connue, voilà ce que semble dire le souvenir auquel un précédent serait refusé. »
Proposition en forme de paradoxe qu’il se sentit obligé d’expliquer.
« Ses parents avaient quitté la Pologne et, espérant trouver en France un refuge assuré et une situation conforme à leur compétence, ils s’y étaient installés au début des années trente. Son père, médecin biologiste, avait été engagé dans le laboratoire où mon père travaillait. Et c’est ainsi que nos parents firent connaissance. Ayant des enfants du même âge, chaque couple eut ainsi la chance de pouvoir élargir à peu de frais sa famille. Ils y avaient aussi intérêt. Plus que des camarades, plus que des cousins, moins que frère et sœur, nous avons dû précocement sentir que l’un avec l’autre nous n’avions plus besoin de rien. Nous recevions notre content d’affection, de plaisirs, de jeux, de disputes. Et comme nous étions moins exigeants avec eux, nos parents favorisèrent nos rencontres. Ils se découvrirent assez d’affinités pour partager leurs loisirs. Ils prirent l’habitude de se voir en fin de semaine et passèrent ensemble leurs vacances. »
Hélène imagina la vie des deux couples. Chacun avait probablement accueilli comme un bienfait une amitié généreusement partagée qui, élargissant leur horizon, les faisait échapper à l’atmosphère confinée de la famille nucléaire. Est-ce ainsi qu’il fallait entendre la formule par laquelle Denis-Casèle tenta de résumer l’ensemble de leurs relations : « Les deux femmes se plurent autant qu’elles plaisaient à l’ami de leur époux » ?
Il avait voulu suggérer qu’il n’y avait pas eu entre la petite fille et lui un sentiment nourri par l’adversité et qu’à l’inverse de Roméo et Juliette la bonne entente des enfants comblait les vœux de leurs parents. Quand ceux-ci se penchaient au-dessus de leur lit, ils voyaient dans les deux petits corps innocemment enlacés un tableau attendrissant, et même l’icône qui reflétait leur accord et offrait une indéniable justification à leurs sentiments réciproques.
« Nous devions être, pour nos mères surtout, l’enfant désiré de l’autre sexe dont chacune par la naissance d’un garçon ou d’une fille avait été privée. Si bien que je garde le souvenir d’avoir surtout été chéri par ses parents autant que je suis persuadé qu’elle aurait volontiers admis que ma mère manifestait pour elle une tendre préférence. J’ai appris plus tard qu’après ma naissance elle avait désiré une fille. Elle y renonça le jour où les deux familles furent assez unies pour n’en former qu’une seule. Elle disait en plaisantant que son amie avait été si généreuse qu’elle avait fait plus que lui prêter sa fille si bien qu’elle-même, se sentant sa débitrice, lui offrait en échange un garçon. Je ne sais si ma mère exprimait de la sorte l’intention de me donner une sœur comme la sienne de lui donner un frère. Nous avons su fort bien utiliser leur désir respectif. Nous avons usé et abusé de la couverture familiale et nous y avons vécu bien à l’abri et au chaud. Nous avons dû très vite sentir tout le bénéfice que nous pouvions en tirer. Les rivalités fraternelles nous étaient épargnées. Les deux couples de parents distribuaient généreusement tendresse et affection. Frère et sœur, mais tout juste ce qu’il fallait quand cela nous arrangeait. Nos solennelles déclarations d’enfants qui proclamaient notre futur mariage étaient même accueillies avec plus de joie que d’amusement. J’imagine cependant que la véritable conscience de notre duplicité survint au moment où le cinéma nous fit découvrir des images de l’amour. »
Pour certifier ses propres souvenirs, Denis-Casèle eut recours à ceux qu’il attribuait à sa petite camarade. Voilà bien les paralogismes auxquels se livrait l’esprit le plus désireux de sincérité ! Il existe en nous un tel désir de mémoire que les souvenirs sont probablement moins les indices d’événements vécus que l’expression d’un souhait. « Si elle avait été là (Hélène se demandait quel était l’âge de celle qu’il convoquait ainsi : la petite fille ou la femme qu’elle serait devenue, cachant sous la teinture des cheveux blancs ?), elle aurait été trop heureuse de confirmer mes dires. »
Il avait d’abord décrit le jardin guère plus large que la maison (tout au plus un pavillon situé dans une petite rue de Choisy), s’étendant sur cent ou cent cinquante mètres. Le long des murs couraient des arbres fruitiers en espalier, et tout au fond deux immenses poiriers qui laissaient tomber leurs fruits encore verts, durs sous la dent et juteux. L’allée centrale partageait des pelouses, transformées durant la guerre en jardin potager. Elle était bordée de parterres de fleurs et de rangées de rosiers. Tout près du mur du fond une tonnelle couverte de lierre servait d’abri aux enfants. Ils y jouaient interminablement, invisibles des fenêtres de la maison.
À l’évidence Denis-Casèle n’entrait dans une description aussi exhaustivement détaillée du jardin qu’en raison de la tendance de l’esprit à s’appuyer sur un élément stable et durable. En conformité avec la vieille idée que la graine contient en tout petit l’arbre qu’elle deviendra, il devait penser que les tout premiers souvenirs renfermaient l’essentiel de leurs relations à venir. En tout cas, la première image qui lui était revenue avait le mérite d’unir un signe prémonitoire et les généreuses floraisons du jardin. Sa nature d’image ne pouvait d’ailleurs pas être mise en cause. Denis-Casèle s’était en effet contenté de recourir non à sa mémoire, mais à une simple photographie, comme cela apparut après quelques phrases.
« Je porte des culottes de velours à rabats boutonnés de chaque côté à une sorte de chemise croisée tandis que mon amie est vêtue d’une petite robe légère vert pâle, un vert amande, soutachée à l’encolure et au bord inférieur d’une broderie de fil perlé d’un vert plus foncé, épinard. La couleur, avait-il ajouté, est la chair du souvenir, sa preuve. La photographie en noir et blanc n’a pu me l’apporter. Nous nous donnons la main, elle la droite, moi la gauche, un peu raides, sérieux, sans sourire. On dirait que les deux bambins ne sont pas seulement promis l’un à l’autre, mais que la promesse est accomplie. Tout en regardant la photo, il m’a semblé que je passais de l’autre côté, au-delà du miroir, dans la réalité vivante qu’elle avait fixée. Une main en effet serrait la mienne. Les enfants savent pourquoi ils posent. Ils sont devant l’objectif avec la calme sérénité de ceux qui ont des raisons de relever un défi. Ils ont l’assurance, la paisible certitude de la petite Marie de Titien gravissant les degrés du temple ou du jeune dalaï-lama que l’on vient de choisir. Ils laissent deviner un savoir qui passe leur âge comme s’ils avaient reçu l’annonce de l’intangibilité de leur union. Leur regard tendu vers l’appareil a pour but de confirmer cette annonce. »
C’était là un beau conte ; si beau, qu’il voulut le poursuivre et l’embellir encore.
« Un jour que nous lisions le même livre, c’était déjà, je crois, plus tard, pendant la guerre, j’ai voulu savoir quel était son premier souvenir avec moi. Ma formulation était enfantine. Elle répliqua par les mots d’une femme qui cherche à plaire : “Mais je n’ai de souvenirs qu’avec toi.” Nous avons continué notre lecture. Elle montra après quelques pages qu’elle n’avait cessé de penser à ma question et qu’elle en avait fait une devinette. Tout en gardant les yeux fixés sur le livre, “je crois bien que j’ai trouvé”, avait-elle dit, et j’avais eu le bonheur de l’entendre mentionner la seule scène que j’aurais voulu qu’elle évoque. »
Était-ce bien celle à laquelle il avait lui-même pensé ? Le conditionnel ambigu laissait la réponse en suspens. La remarque qui avait suivi étonna encore plus Hélène.
« Je ne sais pourquoi l’étrange idée m’est venue de vous entendre me la raconter. »
Il s’agissait d’un vœu et non d’une proposition, mais il était assez extravagant pour qu’Hélène eût sursauté. Il n’était pas impossible, pensa-t-elle le même soir, qu’il eût cherché à éprouver la résistance de son interlocutrice à des confidences plus intimes. En évoquant ainsi un possible échange de rôles, en émettant le souhait d’entendre ses propres paroles répétées par une voix féminine, il n’exprimait pas seulement un regret. S’entendre répéter son histoire par une autre personne, se l’entendre raconter, c’était se donner les moyens de saisir l’effet qu’elle avait produit, c’était peut-être aussi, comme Hélène l’avait deviné tout à l’heure, chercher des ressemblances, des conformités de sensibilité et, en imaginant son trouble, renouveler, récupérer des émois perdus, et prêter un corps, celui d’Hélène, à celle qui n’en avait plus.
« Nos parents devinrent bientôt intimes. Ils se rendaient visite au moins une fois par semaine, le samedi en général, et quand un couple sortait, l’autre gardait l’enfant. Pour ne pas nous réveiller le soir dans notre premier sommeil, on nous laissait dormir ensemble. »
Des pensées, des images, avaient dû faire irruption, ouvrant une voie imprévue que le conteur avait hésité à prendre. Symptôme de l’indécision : il avait tendu la main vers la liasse des photographies, l’avait maniée sans la regarder et l’avait déposée à nouveau sur le coin de la table.
« Et dire que je n’ai jamais repensé à ces scènes qui eurent pour principe organisateur, pour praticable, le lit à barreaux. Si, pour chaque enfant, les couchers ont une place à part, jamais les jumeaux ne sentent mieux l’exception de leur condition que durant ces instants qui préparent l’embarquement pour la nuit. Nous n’étions pas des jumeaux, nous avions le même âge et nous dormions ensemble. Sans ces nuits que nous avons passées l’un près de l’autre, notre amitié n’aurait pas été ce qu’elle est devenue. »
Des moments similaires s’étaient reproduits pendant des années, à travers les jeux. Il revoyait le lit, dressé au milieu de la chambre comme une citadelle, un château fort qu’au cours de la journée ils escaladaient après y avoir jeté, pour donner plus de prix à leur assaut, toute une population livrée à leur fureur conquérante. Et une fois à l’intérieur, dans l’espace exigu et moelleux, sorte de ring pour catcheurs souples, licence leur était donnée de se livrer à toutes les débauches pugilistiques auxquelles se prêtaient leurs corps flexibles de contorsionnistes en herbe. Mais souvent aussi, après avoir couru d’un bout à l’autre de la pièce, s’être bousculés, heurtés, renversés, ce n’était pas seulement la fatigue qui les engageait à changer de rythme et d’activité. Si irrésistibles que soient les incitations du moment, n’y aurait-il pas, même chez les tout jeunes enfants, la nécessité d’expérimenter, de cultiver des zones spirituelles de la sensibilité comme si, par exemple, ils cherchaient les moyens d’apprendre le temps, de s’en emparer, de lui donner corps, par un suspens imprévisible de l’action spontanée ? Distraction et attention inextricablement mêlées, perceptibles à un geste qui s’arrête en cours de route, à un regard tout à coup immobilisé.
Dans leur cas, il semblait même que la solitude avait été l’occasion d’un partage, d’une expérience faite en commun. Voilà ce qui était inexplicable et pouvait paraître paradoxal.
« J’en prendrais pour preuve, avait-il expliqué, les jouets que nous avions lancés avant d’entrer dans notre citadelle. Il y avait ces petits livres d’enfants qui, ouverts, déplient les tableaux en relief d’une forêt avec sa chaumière, d’une ferme avec ses animaux, d’un bateau sur la mer. La poupée de tissu tendait lamentablement vers nous ses bras ballants et l’ours en peluche laissait voir les plaques de plus en plus larges de la pelade que lui causaient nos caresses et nos coups. Passant de l’un à l’autre, arrachés des mains, disputés et offerts, ils remplissaient la fonction d’une langue primitive ; ils servaient, je veux le croire, à nous communiquer notre affection ; ou, plutôt, ils étaient les moyens nécessaires au commerce de notre amour. Sans eux, nous n’aurions pas eu conscience de celui-ci. Dans l’espace clos du lit, isolés du monde, nous faisions bien l’expérience d’une solitude à deux, d’une solitude partagée. »
Tout ce qu’ils avaient tenté de saisir, de ressaisir au cours de la journée, c’était au coucher qu’ils en devinaient la nature. Le lit n’était plus une forteresse à escalader, mais, le pont-levis relevé, les herses abaissées, un donjon imprenable où, réunis, ils se sentaient à l’abri des menaces indéterminées qui allaient rôder et circuler tout autour comme les ombres de loups errants.
Ils avaient d’autant plus besoin de protection que la cérémonie du déshabillage avait provoqué une crise aiguë d’excitation. Leurs cris, leurs rires par salves, leurs cavalcades furieuses d’un coin à l’autre de la chambre, des bousculades d’ivrognes, de grands mouvements de déments, des gesticulations de pantins attiraient des périls analogues à ceux que des jeunes chats à la même heure se créent par des bonds paniques et précis, par des aguets de chasseurs, des fuites éperdues de bêtes traquées, victimes du prédateur qu’ils se sont inventé. Leur surexcitation était comme un milieu électrisé extérieur, animé de courants anarchiques, de bouillonnements, d’effervescence, de désordre, d’exubérance, dans lequel ils avaient été introduits au moment où leurs vêtements allaient leur être ôtés. Seuls la gêne, le respect humain les obligeaient, une fois rejoint l’espace clos du lit, à maintenir une excitation résiduelle. Elle s’éteignait au moment où leurs parents en groupe ou séparément venaient les saluer. L’un d’eux leur remettait, sous la forme d’une histoire, le bagage d’images indispensable à la traversée de la nuit. Comme la plupart des enfants ils exigeaient une de celles qu’ils connaissaient déjà. Chacun guettait sur le visage de l’autre la naissance de l’appréhension qu’il allait lui-même éprouver. Ils aimaient surtout les histoires au dénouement désastreux racontées avec l’inimitable accent slave de la mère de son amie. Parmi les plaisirs suspects et peu explicables qu’ils y trouvaient, il y en avait un parfaitement clair : leur angoisse avait son exacte contrepartie dans le réconfort de la consolation. Plus ils avaient peur, et plus ils étaient heureux d’être ensemble. Aussi effrayantes qu’elles étaient, ces histoires avaient le mérite de leur montrer qu’ils ne les auraient pas supportées l’un sans l’autre. Elles contribuaient à dévoiler un monde hostile dont le pouvoir destructeur s’arrêtait au bas des défenses imprenables que les barreaux du lit avaient élevées. Entretenant une menace indéfinissable, le monde confirmait la réalité de leur existence et la capacité qu’ils avaient d’en neutraliser les effets pernicieux.
Comme le lit était étroit, ils couchaient tête-bêche. Alors un nouveau théâtre était proposé à leurs jeux. Tout en se regardant innocemment et en évitant de rire, ils entreprenaient en catimini des opérations sur la nature et la visée desquelles ils demeuraient indécis. Les jambes, les pieds étaient comparables à des prolongements émis subrepticement, pseudopodes ou antennes d’une sensibilité vibrante, tactile, aptes à percevoir les propriétés des organismes rencontrés, résistance, souplesse, réceptivité, nervosité. Ou bien ils en faisaient des agents de renseignements se faufilant à couvert, patrouilles, voltigeurs, ayant pour mission d’espionner des territoires protégés, des abris camouflés, des repaires secrets. Ils pouvaient être comme des ambassadeurs, des plénipotentiaires, simplement des entremetteurs qui, avec tact, un sens de la diplomatie et du compromis, inventaient un langage aussi complexe que celui des sourds-muets, fait d’attouchements, d’effleurements, de frottements, de pressions. Par son truchement, ils avaient la confirmation d’une concordance inespérée de points de vue d’abord opposés, de pactes passés, d’accords conclus, d’alliances renouvelées…
Considérant la liasse de photographies, elle avait songé à ce complexe si mystérieux de hasards, de rencontres, d’accidents et d’intentions qu’il avait fallu pour qu’elles fussent prises et maintenant réunies sur le coin d’une table de salon. Comme il lui en avait donné l’idée, on aurait pu les battre et en tirer une au hasard. N’importe laquelle aurait à coup sûr proposé un excellent début, un début qui aurait valu tous les autres.
« Rien ne convient mieux à la nudité que le trop de blancheur d’une surexposition. Cette fois-ci nous sommes donc à la maison, je veux dire chez mes parents. La lumière qui pénètre par la grande fenêtre se réfléchit sur le carrelage blanc de la salle de bains. Je reconnais le chauffe-eau, un modèle ancien semblable par sa forme, son volume, sa tôle noire ornée de cuivre, sa solidité menaçante, aux instruments scientifiques du XIXe siècle destinés à des expériences mystérieuses. Le brûleur est enfermé dans un tiroir qui pivote vers l’extérieur, et à peine a-t-on ouvert le robinet d’eau chaude de la baignoire que la machine grogne, gargouille, soupire, ronfle et l’on entend une énorme explosion. Derrière le mica, à la flamme incertaine de la veilleuse s’est substitué le bleu rigide et soutenu d’un ciel de haute montagne. »
Juste avancée par un mot, Denis-Casèle était tombé dans une métaphore certes séduisante mais peu acceptable, anachronique puisqu’elle n’avait pu être pensée par un enfant trop jeune. C’était, avait-il raconté, tout un paysage de montagnes qui s’offrait à leur vue. Comme montant d’une vallée, les lourdes vapeurs venues de la baignoire n’arrivaient pas à atténuer les éclats lumineux des carreaux aussi éblouissants, presque aussi blessants que ceux des glaciers et des cimes. Comme en montagne, les enfants étaient exposés aux sensations contraires, irritantes et délicieuses, de chaleur et de froid. La brûlure du gel se figeait dans le verre cathédrale de la fenêtre, protégeant les usagers de la salle de bains, qui donnait sur la rue, du regard des passants. Sur le relief effrité des vitres, langue et lèvres écrasées goûtaient souvent le sucre glacé du givre et recueillaient avec le grésil cassant des aspérités la sapidité fade et tiédasse de la neige fondue. La baignoire avait des dimensions monumentales. Même remplie au tiers, seules les têtes des enfants à partir du menton émergeaient, le buste et tout le corps alors enveloppés par les draperies mobiles et nuageuses de l’eau savonneuse ayant capté, récupéré, absorbé les volutes de vapeur qui s’en étaient précédemment échappées.
Denis-Casèle changea soudain de temps. En usant du présent, chercha-t-il à convaincre la jeune femme de la présence quasi hallucinatoire de son évocation ? Ou, au contraire, grâce au concours d’une ironique accentuation, avait-il suggéré la toute-puissance de la narration plus prompte à inventer une fable qu’à décrire une scène ?
« Si les enfants se regardent, disait-il, et cherchent à contenir leurs rires, ils laissent à leurs mains, à leurs bras, à leurs jambes, le soin de développer une action dont les rares fragments franchissant la surface ne suffisent pas à se faire une idée d’ensemble. Il se peut que toute l’intrigue se résume au jeu heureux d’une dissimulation. On présume que s’établit avec l’eau un dialogue vif et savant, galant ou brutal, gracieux, caressant ou vindicatif. »
Hélène avait immédiatement entendu un écho du jeu des enfants tête-bêche sous les draps. Poursuivi par l’insistance d’une même figure trouble, il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’il repassait sur des lignes tremblées.
« Plongés dans l’eau et soulevés au gré des oscillations, nous devions avoir l’impression de nous en distinguer à peine. Nous appartenions à une même substance, nous étions agrégés à un même organisme dont nous formions un état de condensation instable. En s’effleurant, nos membres ne faisaient qu’accentuer d’un toucher un peu appuyé et à peine plus caressant le frôlement des courants que l’eau chaude coulant en filet du robinet rendait sensibles. Ainsi l’eau, prolongement informel de nos corps, devait-elle accomplir la communication, la fusion désirée, l’interpénétration, en s’infiltrant dans toutes les voies que nos corps lui ouvraient. »
Il devait à peine être dupe de sa fable.
« Nous lancions pour une traversée incertaine d’une rive à l’autre de la baignoire un petit bateau de bois chargé d’un tube de verre rouge sang. Jouet pour nous, en fait thermomètre servant à mesurer la température de l’eau. Et encore, bête aveugle et gluante, méduse molle aux lents déplacements capricieux que l’on voudrait craindre mais dont on recherche le contact pour le fuir, une éponge, soulevée quelquefois hors de l’eau parce qu’elle change de couleur, pâlit et s’allège en déversant sur nos têtes le flot abondant de ses pleurs. »
 
Hélène sentit le texte lui échapper : il lui était difficile de résister à l’attrait des mots. C’était la moins évitable des tentations et, qui sait, la plus redoutable pour une historienne. Elle voyait le récit de Denis-Casèle se réduire jusqu’à n’être plus qu’un canevas sur lequel elle passerait les fils colorés de ses propres phrases. Pour la première fois de sa vie elle avait à traiter la matière de ce qui lui avait été annoncé comme un témoignage et qui plus est, pour l’instant, hors sujet, et sans doute inexploitable. Elle savait d’ailleurs à quel point il est difficile, si attentif que l’on soit, de reproduire de mémoire un exposé de quelque étendue. Pourtant, pendant qu’elle prêtait l’oreille aux propos de Denis-Casèle, des images se formaient et, même confuses, indistinctes, c’étaient encore elles qui servaient de modèle maintenant qu’elle écrivait. Hélène en suivait en aveugle les linéaments quand la mémoire du mot à mot venait à manquer – et elle manquait tout le temps. Aussi, au lieu d’être une simple reproduction de la narration, sa retranscription s’apparentait à une description, celle d’un paysage intérieur. Quand elle se relisait, elle n’était même plus capable de trier les mots et les phrases, et de les restituer à leur auteur véritable. Elle voulait croire qu’en se confiant à elle Denis-Casèle avait poursuivi deux buts : faire revenir au jour ce qui n’avait plus d’existence (aurait-on pu dire que le passé, comme une lettre, restait en souffrance ?) et le lui abandonner avec l’espoir qu’elle saurait lui conférer sa véritable signification en rattachant sa modeste contribution à un dessein global.
Pourtant, elle venait d’en faire l’expérience, un piège lui était tendu : il était de la nature même de l’objectif qu’il poursuivait que son témoignage ne s’en tînt pas à la simple relation des faits, au seul résumé des événements de l’enfance. De même que pour décrire les effets de la peste au Moyen Âge et faire sentir l’étendue du désastre, il fallait commencer par un tableau de la vie quotidienne avant l’arrivée du fléau, Denis-Casèle devait s’attacher à restituer la chair et la couleur des choses et, plus encore que les sentiments, ranimer les situations et le décor qui avaient servi leur développement. Il devait donc faire appel, autant que l’exercice de la parole le permettait, aux moyens, à l’invention, aux ruses de la littérature. Donner vie, c’était accentuer les traits, raviver les couleurs, exagérer certains détails, proposer des adjectifs, déplacer des verbes, instruire des images. S’il réussissait, séduite par son art, en reportant ses propos, Hélène serait entraînée à leur adjoindre d’autres ornements et, pour flatter la vraisemblance, elle s’écarterait encore un peu plus de la vérité. On savait ce que la littérature faisait avec les sentiments. Sur des désirs bruts et des passions aveugles, elle édifiait des chaumières et des bergeries.
Hélène n’avait pas eu longtemps à attendre avant de relever l’emploi d’un autre procédé non moins littéraire, le présent narratif qui, dans ce cas, favorisait la fusion d’un événement unique parce que initial et sa répétition.
« On nous met debout chacun à notre tour et l’enfant qui se laisse savonner, sorti de son milieu, se trouve doublement démuni : le corps sans défense sous les mains qui le frictionnent et sous les regards qui l’inspectent. Il ne bouge plus. Dans la brusquerie des gestes associés à une douceur de caresses, il devine une gêne, une émotion, une complaisance, la crainte de s’attarder, un jeu, une agression. Nu, il ne sait ce qu’il offre aux yeux de l’autre enfant ni ce que celui-ci en le voyant lui découvre. Il voudrait pouvoir observer celui qui le voit. Mais rencontrer son regard ce serait décliner tout à la fois sa nudité et son identité : ce corps nu, c’est trop pour son nom. Tant qu’il ne voit personne, il n’est personne. Il a hâte de retrouver son abri. Il connaît le soulagement qui suit l’appréhension de s’être exposé ; il aimerait se relever pour en renouveler le plaisir. La réciprocité, l’échange des rôles, conduisent chacun à la connaissance de ce que l’autre a ressenti, a vu, a pensé. Pas tout à fait cependant. Il faudrait être semblable et la similitude n’est pas avérée. Parfois, épris de justice, d’égalité, de partage, les deux bambins, profitant du consentement implicite de la personne qui les a surveillés, se lèvent avec une belle unanimité, ravis et interdits, impressionnés par leur audace ; ils replongent vivement, battant des mains, s’éclaboussant de cris, de rires et d’eau. »
Quelqu’un avait assisté à la scène, se disait Hélène, et ce n’était pas nécessairement celui qui en avait été l’un des acteurs. Et voilà ce qu’on appelait un premier souvenir ! Fallait-il donc admettre que tout était vrai parce que inventé et que l’invention involontaire et spontanée était inévitable, que la fiction formait le corps obligé de la vérité ? Elle la rendait de la sorte sensible et actuelle, et il aurait été aussi insensé de tenter de l’arracher de ce corps-là que de vouloir se représenter une personne en faisant abstraction de son apparence physique.
Dans le cas présent, la vérité aurait pour visée l’événement tel qu’il s’était produit alors, l’événement irrestituable que cependant l’historien s’acharnerait à retrouver dans son intégrité. Fiction ou vérité ? Hélène devinait qu’une signification était attachée à cette scène et elle ajoutait même une autre hypothèse : si Denis-Casèle s’y était complaisamment attardé (elle n’avait d’irréfutable qu’une seule proposition : les enfants prenaient leur bain ensemble), c’était que la signification demeurait obscure et même ignorée. Elle pensait à ce que les regards du petit garçon et de la petite fille, quand ils s’étaient croisés, avaient déposé en chacun d’eux : une « conjecture », une « supposition » – une question privée des termes de sa formulation et dont la réponse ne saurait avoir de limites assignables ? Regards, Hélène pensait encore à celui que les enfants portent vers le ciel quand, la nuit, ils en découvrent l’immensité et s’égarent dans la multiplicité innombrable des astres dispersés – ce regard qui se réfléchit et revient chargé d’un feu ouvrant un chemin de cendre. Chacun de nous aura eu ainsi l’occasion d’apprendre son incompréhensible contingence. Même l’idée de Dieu ne parviendra pas à suspendre la question de savoir pourquoi c’est à nous que la vie a été accordée. Elle n’oubliait cependant pas que ces bains, qui avaient donc livré aux regards de l’un et de l’autre un petit garçon et une petite fille, s’effectuaient sous la présence d’un tiers, une de leurs mères, qui garantissait la réalité du souvenir, fondait une légitimité et peut-être jouait le rôle de témoin indispensable à tout engagement. Était-ce en ceci que consistait l’énigme à l’œuvre dans ce qu’elle appelait une supposition ?
Que cette scène se renouvelât et devînt pour les enfants habituelle aurait dû plutôt favoriser son oubli. Il fallait donc conclure qu’il y avait en elle quelque chose de bien fort dont le sens – Hélène le comprenait mieux – avait été donné par le besoin qu’il avait montré de recourir au témoignage virtuel de son amie. Celui-ci, comme elle l’avait d’abord pensé, n’avait pas été invoqué pour confirmer la véracité des faits. Il était exigé par la signification première de l’événement qui tenait à l’affirmation d’une réciprocité. Il y avait dans la vision conjointe de leurs petits corps dressés « une chose » devinée, supposée en effet, reconnue, qui, sans qu’il leur soit donné de le spécifier, les avait liés. Les enfants devaient déchiffrer sur leur corps le signe simultanément visible à l’un et à l’autre qui les réunissait. Cette découverte concernait-elle d’abord le genre, garçon et fille, ou la singularité de leur personne, la seule différence sexuelle, ou la marque qu’ils étaient destinés l’un à l’autre, les attributs généraux du désir ou les présages de l’amour ? Voilà ce que s’amusait à imaginer Hélène : la reconnaissance de leur destin anatomique les avait simultanément conduits à s’unir par l’effet d’un consentement ayant la vertu d’être aussi définitif, absolu, indissoluble qu’un sacrement. Puissance d’un moment idéal, réactivé par les preuves ultérieures. Un lien s’était créé qu’il ne tenait plus à eux de rompre. Pure hypothèse, Hélène en était bien consciente. Ces fantaisies de l’esprit n’avaient d’autre justification que le plaisir qu’elle y prenait et l’agrément qu’elles ajoutaient – dérives spontanées et productions fertiles – à sa rédaction.
Incitée par l’étrange proposition de Denis-Casèle avouant qu’il aurait aimé entendre de sa propre bouche le récit qu’il s’apprêtait à lui faire, Hélène se demanda si, le jour où elle avait pris conscience de ses particularités, la vue de son propre corps l’avait conduite à imaginer un corps complémentaire du sien. L’image qu’elle gardait de ses bains d’enfant n’était pas définitivement étrangère à cela, même si elle se limitait à des reflets d’eau agités et à des touches lumineuses projetées sur l’émail de la mémoire. Y avait-il rien eu dans sa vie de semblable à la signification réelle de ce bain ? Le seul souvenir qu’elle imaginait, sa rédaction le lui avait fourni tout à l’heure. Le regard tourné vers le ciel, elle apprenait, petite fille unique, que rien n’expliquait son improbable existence. Il n’était pas sûr que cette pensée la rapprochât de celle d’enfants reconnaissant sur leur corps la marque d’un destin.
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