L'ORDRE DU FICTIF

Le monde est un récit. Dieu, à ce qu'on dit, donna leur nom à ses créatures. L'homme, au mieux, les raconte. Il ignore le vrai nom des choses. Il ne dispose que des signes qu'il a lui-même forgés et tout au plus sait-il inventer des hypothèses auxquelles il se laisse parfois aller à croire. Écrit, aujourd'hui comme hier, sur l'éternel brouillon de la connaissance, le dernier mot du savoir ne représente que la version provisoirement la plus satisfaisante d'une légende. J'enfonce là une porte ouverte ? Entrez donc !

Bien avant de savoir lire, les petits enfants ont compris ce qu'est un livre. Il appartient à la nature humaine de le deviner, comme d'instinct, dès les premiers temps de la vie. Or les livres contiennent des fables qui, bout à bout, constituent le monde.

La première phrase qui se forme dans la bouche du petit enfant est : «Raconte-moi une histoire. » Une histoire du livre de contes d'où surgit le monde. Il ne s'agit pas que le récit soit véridique. L'enfant se soucie peu du vrai et du faux. Ce n'est que plus tard, à l'âge de raison, qu'il lui adviendra d'être assez déraisonnablepour se satisfaire parfois de ce qu'il apprendra et le tenir alors pour la vérité.

Raconte-moi une histoire ! Dessine-moi un mouton, certes ! Et surtout le monde, le monde qui se déploie autour.

Le privilège de l'être humain est de s'établir d'emblée dans l'ordre du « fictif », dans les dimensions de l'avant, de l'après, de l'ici, de l'ailleurs, qui ne sont au juste que les procédures par lesquelles quelque chose, un monde, vient à s'organiser en récit chargé de sens. Cela nous sauve d'être aux prises avec l'indifférence du réel, à l'instar des animaux, les quatre pattes collées à la vérité sans nul doute la plus authentique, et le museau dans l'herbe.

Cela aussi, chacun le sait depuis longtemps, n'est-ce pas ? Mais que d'efforts et de génie n'a-t-il pas fallu au philosophe, malheureuse créature adulte et civilisée, pour s'élever, si j'ose dire, à la connaissance de ce que lui-même et chaque petit d'humain, fût-ce pour bientôt l'oublier, avaient compris avant toute réflexion.

Les livres contiennent des histoires. Les mots sont les ailes de l'humanité. Ils ne disent pas « le vrai », ne le diront jamais tout à fait, mais du moins nous arrachent à la terre des bestioles. Les oiseaux finissent tôt ou tard par se poser quelque part et crèvent. Nous échappons à ce sort, nous autres à qui le langage, nous ayant mis au monde, nous offrira aussi une sépulture.

La première parole que le petit enfant adresse à sa mère et, à travers elle, au reste de l'humanité, le soustraità jamais à la pesanteur des autres créatures et le sauve de la terre en le faisant accéder au récit sans fin du monde.

Quant à la « réalité », elle nous échappe, Dieu merci, puisque autrement nous ne lui échapperions pas : elle nous écraserait et nous ploierait l'échine jusqu'à nous renfoncer dans l'imbécillité quadrupède des autres mammifères. La « réalité », ça se broute. Le monde, lui, se raconte : il est notre œuvre, notre privilège et notre liberté.

Le réel nous contient pourtant. La pure et simple réalité nous contient, nous et nos mots : ces mots dont nous formons sans relâche les phrases sur lesquelles se dresse le monde, faute de quoi la mort nous saisirait dans l'instant. La mort sans phrase.

Je sais que cette idée-ci n'est pas bien raisonnable, je suis le premier à en sourire, mais je ne peux m'empêcher de croire que la mort s'ensuit naturellement d'un moment de distraction. Non point d'inattention à l'Être ou à Dieu, mais aux humbles paroles humaines qui nous abritent et de l'Être et de « Dieu ».

L'espace, le ciel, l'air que nous respirons sont les couleurs dont le récit, l'invention du monde recouvrent l'abominable et fatale gangue du réel qui tend inéluctablement à nous étouffer, à nous enterrer vifs à l'instar des autres créatures. Le monde est une fragile et merveilleuse illusion, le trompe-l'œil salvateur auquel nous devons notre existence humaine : dessine-moi un mouton ! Dessine-moi surtout le ciel !

L'ordre du récit est originel en chacun de nous. Je ne veux pas seulement dire que l'aptitude à former ou à entendre de la parole se révèle dès le commencement de notre vie. J'ajoute que cette aptitude est la condition par laquelle chacun de nous se constitue comme sujet, dans l'élaboration même du récit d'où procède le monde.

Comme toutes les légendes, le récit du monde commence par « Il était une fois », en un temps et un lieu que je ne saurais assigner, mais au sein desquels je vis et respire, tant que dure le récit. « Faisons semblant », propose pareillement Alice. Faisons comme si ! Le monde, ma présence au monde sont un prodige hautement improbable, quand on y songe. Mais le simple fait que je pense et pose l'hypothèse du monde fonde tout ensemble cette hypothèse et ma présence.

L'enfant sait que dans le livre de contes il y a de l'ordre et du sens. Un jour, il déchiffrera lui-même les signes qui s'alignent sur les pages et, de ces signes, il sait que le monde est prêt à naître.

Pendant toute la durée de notre vie, à tout instant, nous faisons pareillement l'expérience que l'univers procède du sens, que le monde surgit de la parole humaine, qu'il est le bénéfice faramineux de tout échange, de tout acte de communication. Le monde est l'histoire que les hommes se racontent les uns aux autres. L'invention de cette histoire - faut-il le répéter ? - nous libère de la simple et incompréhensible réalité, brisant les chaînes qui, autrement, nous attacheraientsans recours à la terre. S'il appartient encore à cette boue dont il est pétri comme les autres créatures, s'il n'en est toujours qu'un fragment perdu, noyé dans l'indifférenciation générale de ce qui tout bonnement existe, le bizarre animal qui invente des fables et des mythes a néanmoins suscité un ordre dans le chaos, un sens dans ce qui se bornait à être là, et donné un but à ce qui existait éternellement et pour rien. Il a créé le monde.

VISION DE L'HORREUR

Les histoires de mon enfance sont peuplées de fées et font scintiller leurs enchantements dans mon souvenir. Mais il s'y trouve aussi des ogres qui répandent le sang, des dragons et des sorcières. Le récit du monde garde le souvenir terrifiant de notre origine. Nous sommes nés de la terre. L'ordre et le sens plongent des racines jusque dans le chaos et ne s'en détacheront jamais tout à fait.

L'avènement du bien et le trépas final des monstres figurent l'œuvre du langage et du sens. Cette œuvre n'est jamais achevée, toujours en danger d'être détruite, mais triomphe, par son inachèvement même, de la vaineperfection de ce qui, en fin de compte, n'est que lourde et boueuse éternité du non-sens.

Au premier jour de la Création, comme chacun sait, la lumière fut séparée des ténèbres. Au premier jour de la légende humaine, semblablement, le bien fut séparé du mal. Le mal comme manifestation de l'inorganisé, que représente l'ogre. Le bien, figuré par l'émergence du sens vainqueur, sous les espèces du prince, de far-change, du chevalier pourfendeur des dragons et autres horreurs du monde d'avant le monde.

Nous gardons au moins confusément le souvenir d'une terre qui ne portait pas encore le sceau de l'humanité. L'aspiration au bien ne peut être qu'universelle et originelle, quels qu'en soient les avatars ultérieurs, comme est universelle la terreur que nous inspirent la mort, le chaos, le non-sens. Les grands mythes par lesquels chaque société, ici ou là sur terre, se raconte ses origines, célèbrent tous l'exploit unique du héros fondateur qui mit fin au règne des monstres et fit surgir de leur dépouille, même au prix de sa propre vie, le monde du langage et du sens. Il nous appartient de confirmer cette victoire. De même, le souvenir terrifié du chaos initial ne cessera jamais de nous hanter. Le sang, le crime, l'horreur gardent leur place parmi les lointaines et secrètes fondations de la conscience. En fait de première pierre, un reste de chaos soutient tout l'édifice.

Les moralistes peuvent bien s'en offusquer, l'horreur aimante malgré nous notre regard et sa contemplation demeure le plus fascinant des spectacles. Massacres,cataclysmes ou crimes sordides, le nombre des morts compte peu, c'est toujours la même célébration du mystère initial : à tout moment la terre peut s'ouvrir sous nos pas.

Avant de conquérir l'univers, il a fallu que les divinités de l'Olympe, premiers architectes de notre monde de sens et de géométrie, terrassent les Titans qui régnaient sur ce qui est. L'humanité vécut désormais sous la garde de dieux astronomes qui, nonobstant, avaient hérité des géants vaincus leur fâcheuse propension à jouer aux quilles avec notre planète. Les spectres des Titans morts, par surcroît, ne cessèrent jamais d'errer parmi les humains soustraits à leur pouvoir. Les guerres, les crimes, les famines témoignent de l'apparition, ici ou là, de ces fantômes.

Il n'est de religion qui ne soit née d'une mise à mort et ne célèbre éternellement son souvenir. La foi est le dernier mot d'une pensée qui cherche à envisager l'horreur sans la craindre. Ainsi le spectacle du malheur, sa rencontre hasardeuse et le rappel soudain de ce qui nous guette, suscitent l'émotion la plus forte que nous sachions ressentir et, sourdement, nous séduisent, nous immobilisent sur le chemin de la vie, nous en détournent au moins pour un instant. Comme la religion, l'art est d'abord tragédie, évocation terrible de l'acte fondateur du monde, du meurtre initial. La religion le célèbre dans ses rites. Chaque vendredi, Jésus est à nouveau mis en croix. L'art a commencé pareillement par élaborer de pures et simples métaphores du drame denos origines. Il est à son tour célébration. Œdipe, Antigone, Électre disent pour nous la messe des commencements du monde. L'art n'est jamais tout à fait profane. L'oeuvre en apparence la plus éloignée de son principe religieux ou métaphysique, un simple paysage dans son cadre de bois doré, une figurine galante, ne se bornent pas à plaire et à décorer, à moins de se ravaler, par la trivialité du motif et la maladresse de leur facture, à n'être que des objets d'ameublement. Comme le fait la rencontre du tragique, l'œuvre la plus humble ne remplit sa vocation à nous détourner des chemins banals de notre vie qu'en témoignant à son tour de notre précaire victoire sur le chaos. Elle commémore le premier jour de l'humanité.

Notre terre reste hantée par les spectres des géants qui l'habitèrent. Si modeste soit-elle, l'œuvre tente de soustraire pour toujours une parcelle du monde au terrible voisinage de ces fantômes. Là, en ce point minuscule de l'univers, le temps s'arrête. Un certain équilibre s'est accompli, manifestant enfin comme un achèvement au sein de l'inabouti. Là, nul devenir n'est plus à craindre. La tempête s'apaise. La vision de l'horreur, premier moteur de l'aventure esthétique, s'est muée en spectacle de l'éternité. C'est la même vision, c'est la même angoisse, simplement retournée.

PROCÈS, I

L'acte par lequel le héros fondateur met en pièces les géants d'autrefois, maîtres du magma initial, inaugure le règne du bien, établit du même coup l'ordre du sens et offre le monde à l'espèce humaine pour qu'elle y prospère. Le premier combat du héros constitue pour nous le modèle de tout acte de justice. L'important n'y est pas la mise à mort du monstre, mais son procès. Unique en son genre, ce procès originel crée à la fois son tribunal et l'idée même de loi. Nous vivons encore sous son règne et la fin de son empire sera notre fin.

Le procès ne dit pas la vérité, ni l'Être, dont nous avons plutôt à nous garder, mais simplement ce qui est juste pour nous. Il crée le monde comme espace pour la loi et la règle, pour l'humanité éternellement occupée à surgir du langage. Mais nous sommes d'abord issus de l'horreur, de l'horreur littéralement sans nom, et, à chaque instant de notre vie, nous nous employons encore à naître, car notre venue au monde n'est jamais tout à fait accomplie. Nous nous souvenons du péché originel dont nous avons tous à craindre, si nous n'y prenons garde, qu'il ne devienne le nôtre. Nous n'en finirons jamais d'instruire le procès du monstre qui, en chacun de nous, cherche encore à regagner son antre pour y reprendre vie. Nous vivons dans le souvenir de l'horreur dont le langage nous a délivrés un jour, mais, par cela même, demeurons dans l'effroi de la culpabilité quinous guette. Chacun de nous est responsable de sa part de sens et peut tomber dans la faute, dans l'oubli de sa propre liberté, dans la négation de l'humain. Nul n'est censé ignorer la loi, certes, puisque chacun a pour tâche de la susciter en lui-même.

Il n'y a qu'une loi : les astres aussi bien que la grammaire lui obéissent. Peu importe qu'on l'appelle éthique, mathématique ou juridique. Le héros fondateur nous l'a léguée en nous confiant le monde qui en est la prodigieuse conséquence. Le héros fondateur vit en chacun de nous tant que nous disons la loi. Le procès est en cours.

PROCÈS, II

Le procès est en cours. À tout moment et en tout lieu, nous pouvons en suivre le déroulement. Tant que nous tiendrons notre rôle de témoin, tant que nous dirons à la barre ce qu'il en est de nous selon la loi, nous n'aurons pas à gagner le box des accusés.

Le procès, donc, se poursuit partout à la fois, dans chaque conscience et, bien sûr, dans les prétoires, les églises, les laboratoires, les amphithéâtres d'université... Nous cherchons la vérité, nous trouvons du moins lesens. La guerre est sans doute le terrain de prédilection du procès, puisque c'est réellement, c'est en grandeur naturelle, qu'elle répète le combat initial, puisque c'est réellement que le monstre y resurgit de ses cendres, puisque c'est réellement que la mort, le hasard et le non-sens y retrouvent leur empire et que le récit du monde, ici ou là, s'interrompt. Du même coup, le champ de bataille est en puissance un tribunal où le vainqueur, quel qu'il soit, s'érige à la fin en juge et dit une loi qui, pour abominable qu'elle puisse être, appartient, par sa forme même de loi, à l'ordre du langage, et restaure le monde. Le coupable n'est pas toujours vaincu, mais le vaincu ne peut être que coupable, car il faut un jugement, même si la justice en est absente.

À Nuremberg, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, le monstre est explicitement identifié non pas comme ennemi, si terrible soit-il, de telle ou telle nation, mais comme ennemi de l'humanité tout entière, du monde même, comme résurgence inouïe et innommable du chaos d'avant le langage : comme le mal au-delà de tout mal.

À Nuremberg, pour la première fois dans l'histoire, il a été clairement reconnu que l'ordre de l'humain et du sens porte en lui-même l'élément de sa négation, que chacun de nous cultive, comme une nostalgie, la vision obsédante du non-sens et de l'horreur. Ce ne sont pas seulement les nazis, ni même les Allemands, mais l'espèce humaine qui porte en elle la haine obscure et tenace de l'humanité. C'est contre le genre humain toutentier que témoignent les six millions de morts de l'holocauste.

Le crime, cette fois, fut si grand qu'il fallut, par la grande cérémonie expiatoire de Nuremberg, restaurer symboliquement l'humain en chacun des deux milliards d'hommes qui vivaient alors sur terre. Les témoins comme les coupables, et aussi les juges, et pareillement les victimes, eurent à se rappeler qu'ils appartenaient à la même espèce. Le mal, en l'occurrence, était absolu et, quelque scandaleuse que puisse paraître cette idée, nous devons comprendre que les victimes elles-mêmes eurent à porter leur poids de culpabilité. On pouvait pendre Goering et les autres. Il eût fallu exécuter ensuite leurs cadavres et le monde n'eût toujours pas été nettoyé de l'horreur qu'ils avaient réveillée. Ceux qui revenaient par miracle des camps ne recouvreraient plus leur humanité. Elle s'était perdue en eux comme chez leurs bourreaux : ils durent assumer une culpabilité qui était bien la leur, puisque c'était celle de l'espèce tout entière.

Le procès de Nuremberg n'est pas clos. Il ne le sera jamais. On ne peut juger ce qui est au-delà de toute justice, ce qui, en nous, appartient à l'élément du non-sens, demeure de la nature du chaos. L'humain n'est jamais tout à fait instauré, ni pour toujours.

Il m'arrivera souvent de parler de l'art et de ses manifestations. Si, de même, je m'efforce de consacrer ma vie à une œuvre, ou du moins à son projet, c'est qu'il me semble y trouver un accès plus large et plus sûr àl'ordre de l'humain. L'oeuvre d'art nous offre la vision du ciel, même si c'est par une étroite lucarne. Ici, la faute est effacée pour un instant.