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c h a p i t r e  1  

M i s s i s s i p p i  H a i b u n  

§ 1 Sans doute aucun, c’était un grand lit. C’était une grande
chambre. 

Sans doute aucun, c’était un grand lit. C’était une grande
chambre. Beaucoup de place partout. Il y avait une grande bai-
gnoire anti-dérapante, un grand poste de télévision, une grosse
Bible dans le tiroir de la table de nuit. Allongé sur le lit, après un
long bain chaud, je regardais béatement frémir à grosses taches
colorées oranges, jaunes, rouges, bleues, flasques, baveuses, sur
l’écran énorme de la télé, un épisode quelconque de Gilligan’s
Island. Il devait être six heures ou sept heures du soir, Central Time.
C’était juin; c’était quelques jours avant la fin du mois de juin.
C’était 1976. J’écris ce souvenir. Il s’est passé plus de vingt ans. Je
pourrais peut-être retrouver le jour exact de mon passage au
Holiday Inn de Winona, mais je n’essayerai même pas. Après les
20 miles ou environ d’une ration de marche quotidienne le long du
fleuve (distance moyenne d’un Holiday Inn à un autre Holiday
Inn ou, à défaut, quelque autre motel semblablement confortable),
le luxe du long bain chaud, le luxe du grand lit, le repos mental de
la vieille série à la télé (sinon Gilligan’s Island, The Munsters, sinon
The Munsters, I Love Lucy; ou une autre encore; quelque Star
Trek de la première époque, par exemple (?)) étaient la récompense
attendue de l’effort, le repos bien mérité (le bain chaud, le lit,
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l’écran) de jambes déjà chargées de tant de kilomètres solitaires,
depuis Grand Rapids (Minnesota; pas le plus connu Grand
Rapids, qui est dans le Michigan) le long des routes: Highway 61
(principalement). Or l’image s’est brouillée brusquement, l’écran
est devenu noir, puis laiteux; une voix calme mais pressante m’a
annoncé, à moi personnellement (comme à tous les habitants de
Winona et à tous les automobilistes de la région munis de radios)
l’arrivée imminente d’une tornade: TORNADO WARNING. 

Les instructions étaient nettes et sévères. Je devais sortir de ma
voiture, m’allonger immédiatement dans un fossé quelconque au
bord de la route. Je devais me précipiter avec toute ma famille y
compris le chien et les grands-parents dans le ‘basement’ de ma
maison. J’en conclus, raisonnant par analogie, que je devais, moi,
bien que non automobiliste, sans tarder me rendre dans la salle-rez-
de-chaussée-restaurant de l’hôtel jusqu’à ce que les fureurs célestes
soient calmées. Je ne perdis pas de temps. Un vent violent haletait,
attaquait de biais les fenêtres, les façades, les balcons. Le ciel était
quasi nocturne, lourd et noir. Dans le restaurant les lumières s’étei-
gnirent. Nous avons attendu une heure, silencieusement, à la lueur
de l’éclairage de secours. Puis tout est rentré dans l’ordre. Quand
je suis remonté dans ma chambre le ciel était toujours d’un noir
épais (d’ailleurs c’était la nuit maintenant), mais l’air était rede-
venu quasi immobile, sans menaces. Je me suis réveillé dans une
aube allègre, fraîche, reposée. Il avait plu. Ciel innocent, tout rose.
A la table du breakfast, seul ou presque à cette heure très matinale
(au plus 6 heures), j’attaquai avec enthousiasme mon ‘stack de pan-
cakes’ arrosé de ‘syrup’, surmonté de longues lamelles de bacon frit,
frissolé. Dessus, dessous chacun(e) des trois larges pancakes, j’ins-
tallai une portion de beurre. D’abord entiers sur et entre les disques
chauds déjà imbibés de sirop (du ‘corn syrup’, pas du ‘maple syrup’,
si élégant; on ne peut pas tout avoir; rien dans cette évocation ne
me sauvera de mon mauvais goût culinaire avéré, impénitent) les
rectangles de beurre froid fondaient; fondu, le beurre pénétrait; il
imprégnait, il irradiait les interstices intimes de la couronne céréa-
lière, qui se défaisait dans la cuiller (mais pas trop) puis dans la
bouche avec une juste suavité. 

la bibliothèque de warburg
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J’écris «j’attaquai» mais j’aurais aussi bien pu écrire «j’atta-
quais», au passé de répétition, temps verbal des habitudes. A cha-
cun des petits déjeuners de mon voyage je me suis assis devant un
quasi identique ‘stack of pancakes’, j’ai accompli le même rituel
préparatoire avec le syrup et le beurre. Chaque matin j’attaquai, j’ai
attaqué la même trinité de pancakes. Tous les matins j’attaquais.
(J’en venais à bout, d’ailleurs.) La singularité de chacun de ces
matins se dissout dans la répétition du cérémonial. Les décors eux-
mêmes (en tout cas ceux des Holiday Inns, mes préférés; jamais je
ne fus dans un Hilton (trop rares (il me fallait des habitudes), et
d’ailleurs trop chers); mais je dédaignai également les Best Western
Motels et les Ramada Inns) étaient aussi interchangeables que pos-
sible. Au petit matin du lendemain de la tornade, à Winona
(Minnesota), je ne vois rien d’individuant dans le décor qui m’en-
toure au souvenir. Je ressens seulement le ressouvenir poignant de
la saveur. La tornade l’a simplement rendu plus neuf, tout auroral. 

Pancakes génériques dans mon assiette (bien médiocres substi-
tuts de madeleines, j’en conviens), à côté de l’assiette grande tasse
générique de café à l’américaine, d’un brun si peu épais qu’on voit
le fond de la tasse-bol, ce n’est pas vous qui, apparus à l’improviste
dans l’oscillation, due à un faux mouvement de ma main, de la
surface liquide de mon bol de café soluble à cinq heures d’un matin
de mai 1997 dans ma cuisine juste avant le moment de m’asseoir
à nouveau devant l’écran où je dispose ces lignes, m’avez restitué,
intact et fidèle, le passé inaltéré de ce mois de juin 1976. Bien au
contraire c’est l’image-souvenir, sollicitée très consciemment, du
motel tornadé de Winona, qui vous a re-présentés sur un écran de
ma mémoire (pour s’insérer dans une séquence d’images-mémoire
de mon récit) dans toute votre généricité banale; et votre insis-
tance à susciter en moi une nostalgie gustative n’est, je le sais, tout
intense qu’elle soit, que d’une grande pauvreté esthétique (sans
même parler des objections d’ordre culinaire qu’on pourrait oppo-
ser, dans la langue qui est la mienne, à l’éloge que je viens de faire
de ces préparations liquides et semi-solides). Je suis sorti sur la
route, mes pataugas aux pieds, ma veste ‘Vêtement tropical’ sur les
épaules, mon sac à dos ‘Vieux campeur’ sur le dos, pour une nou-
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velle étape, en direction générale du sud. Des camions de la voirie
de la ville s’employaient à dégager la chaussée des branches d’arbre,
des morceaux de toit ou de maçonnerie arrachés par la tornade qui
s’était acharnée brièvement sur la région avant de repartir, poussée
par quelque dérèglement météorologique des conditions aux
limites d’un système d’équations aux dérivées partielles, ou, si vous
préférez, par la forza del destino, vers de nouvelles aventures. 

Simple, mon intention, en préparant ce voyage, avait été, pour
m’en tenir d’abord à la surface de cette action, de descendre le
Mississippi. Je partirais de sa naissance (le ‘mont Gerbier des Joncs’
du grand fleuve (pour l’écolier de l’an quarante, l’idée de source
était associée à un alexandrin: «la Loire prend sa source au mont
Gerbier des Joncs»)), et j’arriverais au bout, quelque part dans le
delta (à choisir entre ses nombreux bras). Cela me prendrait, plus
ou moins, deux mois. Comme je ne suis pas un sportif à la Henri
Michaux, ni scrupuleux comme Raymond Roussel (voyageur
modèle), je ne me protégerais pas des influences corruptrices du
paysage (si inférieur généralement, quand on l’affronte dans ses
manifestations concrètes, aux descriptions tant des guides bleus
que des baedekers) mais je n’envisageais tout de même pas de pous-
ser l’héroïsme ethnographique jusqu’à dormir ‘à la dure’, à même
la terre des ‘natives’ (en plus, je craignais les serpents et le ‘poison
ivy’). Je marcherais dans les meilleures conditions possibles de
confort piétonnier, de température et de pression; je dormirais
dans des hôtels ou des motels, je me nourrirais comme tout le
monde mange là-bas. Je serais le moins chargé d’impedimenta qu’il
était envisageable: pas de boussole ni de sextant; pas de ces tentes
recommandées pour leur légèreté mais immontables; pas de cam-
ping-gaz. J’éviterais comme la peste aventures et exploits. Ils
n’étaient point dans mon propos. 

Je me laissai conseiller. Je fus au ‘Vieux Campeur’ avec Florence
acquérir sac à dos souple et ‘pataugas’. On avait insisté (Pierre, de
par sa compétence militaire) sur la nécessaire adéquation entre le
pied et son recouvrement pour une telle Longue Marche, qui
dépassait tout ce que j’avais jusqu’alors tenté en matière de déam-
bulation, tout patient et acharné marcheur que je fusse (la marche
étant même une des caractéristiques les plus assurées de mon autoportrait
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→ branche 1, cap.4). La pataugas, alors dans toute sa splendeur, s’im-
posait. Sur les conseils éclairés de Philippe je fus ensuite au
‘Vêtement Tropical’ choisir, en sa compagnie, un costume (veste et
pantalon). Celui qu’il me recommanda et que j’achetai serait, me
dit-il en substance, parfaitement convenable pour ces soirées dans
les grandes plantations du Sud qui ne manqueraient pas de ponc-
tuer les semaines finales de mon voyage, soirées au cours desquelles
des dames élégantes, des ‘southern Belles’ buvant des ‘mint juleps’
servis avec style par des mains noires sortant de livrées blanches
laissant s’échapper sans excès de présence des têtes d’égale noirceur,
m’interrogeraient, de leurs voix traînantes, désuètes mais sensuelles
de sudistes décadentes, nostalgiques, paternalistes, élégamment
lascives, sur mes impressions d’envoyé de l’Europe «aux anciens
parapets», cependant que je laisserais, les dédaignant et rentrant
soudainement en moi-même, saisi du spleen de la fatigue, depuis
le porche protégé d’un immense moustiquaire, mon regard errer
négligemment sur les champs de coton, grouillant de serpents à
sonnette sinon d’esclaves noirs tout imprégnés d’odeur, jusqu’au
père fleuve là-bas, puissamment indifférent à toute cette déliques-
cente splendeur. 

Je développe ici un peu, j’étale sur buvard de papier imbibé de
mots, mais à peine, l’image qu’apparemment se faisait Philippe des
États sudistes que j’allais, en compagnie du Mississippi, lentement
traverser. Quand je rapportai à Pierre les propos de notre ami com-
mun il rit immodérément et répéta, à nouveau, comme il le faisait
quand il était confronté à une idiosyncrasie particulièrement fasci-
nante de Philippe: «Philippe est l’homme le plus extraordinaire
que j’aie jamais rencontré» (un temps de silence, puis, «au sens du
Reader’s Digest, bien entendu»). Ceci dit, le conseil de Philippe fut
excellent. Le costume, destiné aux ‘coloniaux’ d’Afrique se révéla
parfaitement approprié. Il était léger, couleur sable, et par des
ouvertures sous les bras la veste permettait une aération convenable
en cas de chaleur trop notable conduisant à une abondante suda-
tion. Des déluges équatoriaux, sueur externe, le laisseraient aussi
bien impavide. Il a impeccablement résisté à toutes les épreuves
climatiques et survécu longtemps à mon voyage. 

mississippi haibun

11

BAT-Bibliothèque Warburg.qxd  17/07/09  11:41  Page 11

Extrait de la publication



J’acquis un couvre-chef assorti, de toile molle, de couleur iden-
tique. Passons. Je fis quelques parcours préparatoires dans Paris, de
haut en bas du plan, ou de droite à gauche. Je mis ma tête en ordre
(elle en avait grand besoin). Je me procurai un visa en assurant le
consulat des États-Unis, rue Saint-Florentin, qu’il n’était pas dans
mes intentions de préparer le renversement par la force du gou-
vernement de ce pays, j’achetai des cartes routières. Je m’assurai de
sources raisonnables de sous accessibles. Je n’oubliai pas ma carte
American Express. Je m’envolai par PanAM. Bref, je partis. 

§ 2 Soit. Mais pourquoi? pourquoi partir? pourquoi ainsi,
pourquoi là?

Soit. Mais pourquoi? pourquoi partir? pourquoi ainsi, et
là? J’étais, c’est vrai, cette année-là, fort sombre. J’étais seul. Cela
ne suffit pas. Seul, je le suis généralement. Je peux, selon les jours,
être seul heureusement, efficacement; selon les autres platement;
ou pire. Car être seul tantôt rend ivre: ivresse d’un temps entier
disponible, à employer, à rendre intense, à concentrer en médita-
tions, en labeurs, à occuper sans distraction, sans hésitations,
d’un seul tenant: mathématique (petite mathématique, disons-le,
à peine mathématique: petits calculs), poésie (contraintes de
diverses sortes, visibles ou invisibles), proses, contes, examens for-
mels, anticipations, lectures, approximations de traductions; il y a
tant à faire; tantôt, au contraire, sans qu’il soit possible d’identifier
le pourquoi de cette bascule dans le contraire fébrile d’un emploi
du temps, être seul rend sobre: il y a soudain trop de temps qu’il
ne faudrait pas gaspiller, pas assez de temps pour ne pas le dépen-
ser à vide, trop de moyens possibles de le rendre plein. Il y a main-
tenant beaucoup trop de manières de ne pas remplir les heures
qu’il ne faudrait pas laisser s’évanouir. C’est un temps désemployé,
vacant. On peut tomber dans cette sobriété par fatigue, par achè-
vement d’une tâche, par échec, déception, par multiplication
d’activités, par rhume, grippe, chute dans les escaliers, excès de
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dépenses d’énergie réflexive, par beau temps, mauvais temps,
diversion érotique, passion sentimentale déçue. Peu importe. On
tombe. (Je parle d’autrefois.)

Alors, on est calme, trop calme, pendant un certain temps
calme; on ralentit; on tergiverse; puis on s’inquiète d’être si calme.
Et cela dure: un peu; parfois tout d’un coup cela, cette paralysie,
s’interrompt; parfois hélas cela dure beaucoup, et plus cela dure,
plus cela ensuite, difficilement, s’interrompt. Cependant on a (j’ai)
cessé d’être accordé au temps. Or on peut cesser d’être en temps
réel non seulement un peu, ou beaucoup, mais passionnément, à
la folie. On peut, en somme, devenir sobre à l’excès. Cela dépend.
Le plus dangereux est de s’en rendre compte. De vouloir ne plus
être en cet état. De vouloir en sortir. De planifier sa sortie de la
sobriété temporelle. En tout cas, au début de 1976, j’étais seul
sobrement, et si sobre que j’en étais devenu sombre. Le temps pas-
sait pour un rien en ne faisant rien. Il passait durement ne passant
pas. Surtout les nuits, ponctuées par la contemplation horizontale
du plafond ou, sur un blanc de mur, de l’alternance réfléchie,
mesurée, du jaune de la minuterie de la lampe qui éclairait la cour.
Rien que cela justifiait un éloignement. 

Au printemps, je ne voyais plus d’autre solution qu’un départ.
La compulsion de départ était devenue très forte. Mais toute solu-
tion locomotrice (au delà de l’apaisement du chemin lui-même,
que je n’avais pas les moyens de faire durer, comme Barnabooth)
me semblait si convenue, si banale qu’elle tombait aussitôt sous le
coup du verdict familier, imparable: à quoi bon? à quoi bon être
loin comme si on était près? Il n’y a guère, dans ce cas, de raisons
de bouger. L’absence de raisons décisives pour une translation du
corps vers une ville, un climat, un pays autres, une fois amenée au
jour de la rumination, produit un surcroît de difficulté (on sait
qu’il faudrait partir; un sentiment fort du besoin de partir persiste)
à se transporter alors même hors du lieu où on se réveille, quand
par hasard on a dormi. Il devient difficile de s’habiller et de sortir
pour prendre le petit déjeuner (en ce temps-là j’allais breakfaster
dans un café), de se raser et de sortir pour aller voir un ami, des
amis, une amie, un film, pour franchir les portes d’une librairie,
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d’une bibliothèque. Lire, mais quoi? Lire, maintenant, épuise. Ce
sont les temps que je nommerai les temps du plafond. Le plafond
est parallèle à l’homme couché. Il a ses paysages offerts à la délec-
tation morose; fortement couturés de lignes visibles et invisibles,
de craquelures géographiques, de méandres mélancoliques, mar-
qués, peints à l’à quoi bon. Dans la nuit surtout. Plus il pleut,
moins il pleut, dit-on. Mais moins on bouge, moins on bouge. Un
événement à la fois imprévisible et contingent me décida à me
mettre en mouvement, décida aussi d’un but du déplacement, de
son moment et de son lieu (jusqu’à l’heure, ou presque). C’était un
moment précis, un lieu précis. Il n’avait pas été choisi par moi. Il
s’agissait d’une rencontre. Cette rencontre serait brève et secrète *. 

L’ensemble des circonstances antérieures (près d’un quart de
siècle) qui, après un cheminement silencieux, y conduisaient (je
n’y étais pour rien; je n’avais qu’à répondre, ou pas, à une demande
de rencontre) justifiaient la condition de secret (je ne le lèverai qua-
siment pas après vingt et une années de plus, même si la promesse
de silence est devenue caduque (pour la raison qui est la plus abso-
lue de toutes les raisons de cette espèce)). Étant donné cette cible,
bien délimitée dans l’espace-temps minkowskien (auquel nous
nous référerons ici pour des raisons de commodité) (le moment,
celui d’un anniversaire, le lieu seront dits plus loin), étant donné
donc le point-centre de la cible devant demeurer invisible de mon
déplacement, il me faudrait, si je m’y décidais, habiller l’annonce
de mon voyage d’autres raisons, avouables à moi-même, et pouvant
être présentées, pour épreuve de crédibilité, à d’autres. Une fois la
réponse favorable à la demande qui m’était faite résolue, le principe
donc du départ adopté, la lettre d’acceptation des conditions
envoyée, je mis au point, dans une série d’entretiens, non moins
assidus que précédemment, mais moins opaques, moins imbibés
d’acedia, avec mon plafond (je n’en ai qu’un; ceci se passait dans
le lieu qui est toujours le mien, celui où j’écris aujourd’hui) (il y a
de la constance dans mes solitudes), une présentation. 

Séparons bien les motifs. En premier lieu, disais-je à qui j’en
parlai, je partais pour une marche. Je partais accomplir la plus
longue des marches que j’eusse jamais entreprises. Cette marche,
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intitulée Descente du Mississippi, me retrancherait de mon
monde habituel, pour à peu près deux mois, à la fin de l’année
universitaire; les derniers examens passés par les étudiants de Nan-
terre, les derniers procès-verbaux des épreuves signés, je m’arra-
cherais à l’exercice quotidien d’une existence parisienne devenue
difficile. 

– Où ça?
– En premier lieupetit a, comme l’indique son titre, aux USA.

Descendre le Mississippi, tel était le concept de ce voyage. 
– Pourquoi là? 
– En premier(toujours)lieupetit b parce que l’idée de marcher aux

USA, où que ce soit dans ce pays d’ailleurs, est fondamentalement
counter-intuitive, dans l’état présent de la civilisation. D’où son
attrait. Chacun sait, ou croit savoir qu’on ne marche pas aux USA. 

– C’est compréhensible. Une démonstration de force piétonne
au cœur du pouvoir automobile. Un acte symbolique. 

– Si tu veux. 
– Un acte politique, révolutionnaire.
– N’exagérons rien. Un geste. Là n’est pas l’essentiel. 
– Mais le Mississippi? quid du Mississippi? (tu es sûr qu’il y a

tant de géminées dans ce nom de fleuve? 
– Oui. Vois toi-même (ici on consultera le Petit Robert des noms

propres. Étant donné les fantaisies de parcours bien connues de ce fleuve,
je lui aurais bien mis quelques s de plus, et autant de p que de ponts; mais
trois géminées, et un monovocalisme en i, ce n’est déjà pas mal pour un seul
nom.) Je répète, pourquoi le Mississippi? 

– C’est le moment de me (te) répondre: en second lieu. 
– En second lieu, si tu veux. En second lieu, la présente année est

1976. 
– Et alors?
– 1976 est l’année du bicentenaire des États-Unis. Je rends

hommage aux USA. 
– Comment? hommage au chef de file de l’impérialisme mon-

dial, au centre névralgique du C.M.E. (Capitalisme Monopoliste
d’État) à l’époque de la B.T.T.P. (Baisse Tendancielle du Taux
de Profit) qui, par la Crise qu’elle cause, fera basculer le R.F.E.M.
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(Rapport de Forces à l’Échelle Mondiale) en faveur du Camp
Socialiste et de son porte-drapeau, l’U.R.S.S.? (N’oublions pas que ce
discours est tenu en 1976.)

– Mais non, voyons; je rends un discret hommage au peuple
usa-ien, à ses progressistes d’hier et d’aujourd’hui, à John Brown,
à Jack London (le Jack London du ‘Talon de fer’), à Eugene Debs
et aux ‘wobblies’ (ah! ah! vous ne savez pas qui est Eugene Debs, qui sont
les ‘wobblies’), à Martin Luther King. 

– A Franklin Delanoe Roosevelt?
– Pourquoi pas? inutile de ricaner. Mais surtout, surtout, je vais

rendre hommage à…
– Deuxième lieupetit a? troisième lieu? 
– Premier lieupetit c. Je vais honorer Mark Twain. 
– Je comprends. Tout s’explique. Les ‘premier’, ‘second’ et autres

‘lieux’, les ‘petit a’ ‘petit b’ ‘petit c’.
– Comme dans la chanson.
– Comme dans la chanson-théorème de Francis Blanche et des

Frères Jacques; c’est tout du bidon. Il y a une et une seule raison:
la nostalgie de l’enfance. 

– Tu ne dis pas «nostalgie de la boue»; pourtant le Mississippi
est très boueux. 

– Ne détourne pas la conversation. 
– Il est vrai que depuis que j’ai lu Tom Sawyer, et Huckleberry

Finn…
– Et Life on the Mississippi, I presume?
– You presume juste. Depuis que j’ai lu ces livres dans ma tendre

enfance (et relu pendant mon adolescence, et relu encore récem-
ment), j’ai eu une envie immense d’aller sur place et…

– Mais dans ce cas, pourquoi pas un bateau à aubes? 
– C’est là que se place un ‘en deuxième lieua’ qui est aussi bien,

si on veut, un ‘en premier lieud’. Je ne descendrai pas le fleuve en
bateau pour la bonne raison qu’il n’y a plus de bateaux pour des-
cendre ce fleuve, sinon des bateaux de touristes, et spécialement en
cette année (1976) il y aura tellement de croisières du bicentenaire
que je préfère ne pas y penser. 

– Et descendre le fleuve en marchant, ce n’est pas du tourisme?
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– Je serais fort étonné qu’il y ait beaucoup de touristes qui fas-
sent le même choix que moi, bicentenaire ou pas. Le concept de
touriste est grégaire, même s’il ne photographie pas. De toute
façon, monter sur un bateau, ce n’est pas exercer ses jambes. 

– Ce sont les bateaux qui ont les jambes, comme dirait Mozart.
Mais tu pourrais nager. 

– Je ne suis pas un sportif, je te l’ai déjà dit. Et je refuse de nager
en eau douce. 

– Marcher est mieux, je te l’accorde volontiers. Résumons: tu
pars parce qu’il est nécessaire que tu partes, pour la raison princi-
pale que le voyage est un remède bien connu à l’acedia, au démon
méridien, à la maladie de l’âme, à la tentation mélan(coco, colique
ou colloque), disons le lieuzéro de tes raisons. En premier lieu tu
marches, parce que la marche, dans son mouvement, interdisant
l’immobilité du corps qui engendre l’immobilité de l’âme qui en
devient un terrain favorable à la mélancolie, est une activité par
laquelle tu espères amorcer ta guérison. Tu marches loin, tu mets
entre le plafond de ta chambre et toi un océan et tu vas aux USA les
honorer en leur bicentenaire certes mais surtout rendre hommage
à un des auteurs favoris de ton enfance républicaine, Mark Twain.
Et donc tu vas marcher le long du Mississippi. C’est bien ça? 

– C’est bien ça. 
– Et tu marcheras au bord du fleuve, un livre ancien sous le

bras? 
– Oui; j’emporterai dans mon sac à dos (de la couleur de

mon costume, lui-même couleur de mes pataugas) Life on the
Mississippi. Ce sera mon seul livre pendant le voyage. 

– Oui; mais quand tu t’arrêteras? 
– En troisième lieu, j’ai une intention. Je ne serai pas qu’un mar-

cheur entre les paysages. 
– De la poésie?
– De la poésie; mais avec de la prose. 

mississippi haibun
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§ 3 Sans trop avoir à y réfléchir, j’avais senti qu’il me fallait
un but d’une autre nature, pour occuper ma tête pen-
dant les marches,

Sans trop avoir à y réfléchir, j’avais senti qu’il me fallait un
but d’une autre nature, pour donner à mon départ un semblant de
non-gratuité, pour recouvrir à mes propres yeux la bizarrerie de
son protocole secret, et surtout pour occuper ma tête pendant les
marches, quand elle cesserait d’être vide. Car il y avait un risque:
que la solitude de la marche devienne trop habituelle (après les
miles du début, l’ajustement à la condition de long marcheur) et
permette donc au démon bicolore du plafond (noir et blanc, la
couleur photographique: noir des pensées noires qui se broient,
blanc des vacances de l’espoir) de se réinsérer dans ma tête, annu-
lant ainsi l’effet salutaire du déplacement. 

J’imaginai de nipponiser mon parcours. Je choisis une forme,
une forme poétique et prosaïque à la fois, inspirée, assez lâchement,
d’une forme de la tradition japonaise: le haibun. C’est un genre
rendu fameux par le plus fameux des poètes japonais, Bashô
(→ branche 1, § 87). Pendant la marche, je composerais des poèmes.
Au repos, à l’étape, je composerais en prose: moments de repos en
prose. Pendant la marche, à certains endroits, je m’arrêterais, je
ferais une station. Je composerais, en un lieu fixe, un poème de
ponctuation du parcours, en forme fixe. 

(Je n’avais pas choisi à l’avance la forme de cette forme fixe; ce
qui veut dire qu’en fait je ne composerais pas exactement sur
place les poèmes de stations, mais seulement leurs esquisses, afin
de les travailler au retour, de leur donner la forme qui se décide-
rait, et permettrait leur insertion dans l’ensemble, comme termes
de scansion entre poèmes de la marche et proses du repos.) Telle
était mon intention. Je n’ai pas su la conduire à son terme. Encore
un désastre. Mais ce n’est pas un désastre d’abandon comme un
autre, de ceux, ordinaires, dont ma vie s’est ponctuée (selon sa
scansion propre). 
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Le haibun devait être un des objets constitutifs de mon projet
de poésie (pour le sens du mot objet dans ce contexte, voir branche 3,
deuxième partie). Plus de Projet de Poésie, partant, plus de haibun.
Mais je pourrais dire aussi bien: mon incapacité, au retour de mon
voyage, à mettre en œuvre la composition du haibun a été en fait
un des premiers signes annonciateurs de la ruine générale de l’édi-
fice de mes pensées, du ‘château en Espagne’ de mon ambition;
une lézarde dans sa maçonnerie. 

Simplement: ne pas parvenir à m’engager dans la composition
de quelque chose qui, cette fois, n’était pas un ouvrage prépara-
toire, mais bel et bien un fragment constitutif du tout, alors même
que ce n’en devait être qu’un fragment modeste et l’un des pre-
miers; échouer là, juste au début, quand la mise en œuvre aurait
dû être facile, allègre, et rapide (revenu en France, je croyais que ce
serait l’affaire de quelques mois), c’était une catastrophe (ceci dit
après coup. Au moment même, je ne m’en inquiétai pas. J’avais bien
d’autres choses à faire). 

Mais dans quelle mesure la lézarde dans la façade, rendue visible
par l’échec du haibun, n’était-elle pas née, plus invisiblement et
profondément (ayant progressé ensuite, «d’une marche invisible et
sûre»), du secret même au centre de mon voyage, que la poésie, la
prose, devaient en fait, à mon insu, envelopper, dissimuler, recou-
vrir, c’est ce que je me suis refusé, alors, à examiner (je n’ai même
pas eu la pensée qu’il aurait été bon de l’examiner). Je me suis
acharné à trouver au désastre des raisons techniques, à chercher à
réparer les ruines par des diversions, des changements de plan, des
esquives. Et ce fut en vain. 

Et comme le but secret, la rencontre à mi-chemin, à peu près,
de mon trajet, avait pour origine lointaine un violent secret pre-
mier, n’était qu’un écho, en fait, contingent et sans conséquences
pratiques de ce secret premier, comme le moment de cet inattendu
écho secret d’un secret (le secret, bord différentiel de ma vie, et le
secret du secret un ‘d2’ l’annulant), destiné à rester privé absolu-
ment, était largement antérieur à ce que j’avais mis au début
absolu, pensé sans racines autres qu’un rêve (où il n’apparaissait
pas), de ma forêt de compositions imaginées, j’ai vu aussi comme
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contingente, sans signification, la coïncidence de mon impuissance
désordonnée à écrire le haibun, de l’effet catastrophique qu’elle eut,
en moins de deux ans, sur la totalité de la construction organisée
en cours, et de la résurgence, même ponctuelle, fugitive et sans len-
demain, d’une ‘after-image’ de mon secret. 

Je vois que ce fut une erreur. Je vois aussi que je n’étais pas désa-
busé de cette erreur alors même que je me suis engagé dans le récit,
poursuivi jusqu’ici, et que je voulais lucide, de la destruction du
Projet; que j’ai persisté à me tromper, peut-être dès l’origine, en
m’enfonçant dans les méandres de ce qui n’aura été peut-être
qu’une description. 

– Suffit? ** 

§ 4 Soudain j’arrivai à Grand Rapids (Minnesota) par un
tout petit avion d’une toute petite compagnie 

J’arrivai à Grand Rapids (Minnesota) par un tout petit avion
d’une toute petite compagnie (la Mohawk Airlines). J’avais eu du
mal à choisir où commencer. Il semble que le Mississippi lui-même
ne sait pas trop où il commence. (Il ne sait pas trop non plus où il
finit: un cas flagrant de split personnality dans le delta.) Pas la
moindre source où se recueillir devant le génie du fleuve parmi
nymphes et nénuphars (je me représente toutes les sources de
fleuves comme émergeant d’un dessous de nénuphars (lingerie
coquine des nymphes) et roucoulant dans une vasque de marbre
avant d’aller gambader à travers le paysage), comme dans les
meilleures familles de rivières; ça ruisselle au petit bonheur d’une
poussière de petit lacs. Je finis, en désespoir de cause, par planter
ma tente mentale pour une première station à l’endroit (un petit
pont) où pour la première fois un écoulement continu d’eau
annonce ce qui deviendra, beaucoup plus bas sur la carte, Ol’Man
River. Moins Ol’ Man River que ce gros ruisseau-là il est difficile
d’imaginer. A peine plus gros que la Clamoux quand elle va se jeter
rugissante (les jours où elle n’est pas à sec) dans l’Orbiel qui va se

la bibliothèque de warburg

20

BAT-Bibliothèque Warburg.qxd  17/07/09  11:41  Page 20



jeter dans l’Aude, qui n’est point grosse, était le Mississippi que je
contemplai, au soir d’un jour de juin, avant de regagner ma pre-
mière chambre de Holiday Inn (réservée depuis New York par
Louise l’avant-veille). Certes je ne m’attendais pas à le voir déjà
gros comme un bras de mer. Mais quand même! 

Sans hésiter j’écrivis: 

Je suis venu de l’Europe
Vieil Homme Fleuve,
de ses anciens parapets
pour te surprendre
naissant
à Grand Rapids, Minnesota

Ol’Man River? 
ça? 

Vers la fin de ma première semaine de marche, lors d’une pause
matinale sur un banc dans une petite localité traversée par la route
(je n’ose dire ‘village’, le terme étant notoirement inadéquat), au
milieu de quelque chose qui pouvait vaguement faire penser à
une place, située plus ou moins vaguement dans quelque chose
comme un centre, j’eus l’une de mes nombreuses conversations
avec des ‘indigènes’. Elles eurent toutes entre elles de nombreux
points communs. 

A l’heure où je m’arrêtais, comme ça, pour une halte raison-
nable, la matinée déjà assez avancée, il n’y avait généralement sur
les bancs de ces endroits semi-urbains que des vieilles gens, qui
profitaient du beau temps quasi fixe mais à température encore
clémente pour réchauffer leurs vieux os sans les brûler, pour rêvas-
ser ou bavarder entre eux à petits coups, de manière décousue,
desultorily. Mon arrivée suscitait une curiosité légère, amicale, sans
méfiance. Je n’avais pas l’allure d’un vagabond, d’un ‘hobo’. 

Après quelques mots mon accent, assez britannique, me clas-
sait immanquablement dans l’espèce ‘canadien’ (l’identification
était automatique, et rapide, surtout dans les États du nord). Que
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je sois un marcheur, alors, si je venais de là-haut, leur semblait
moins bizarre. 

Ce matin là une vieille dame s’assit à côté de moi, me demanda
d’où je venais. Je lui dis que je marchais le long du fleuve, et que
j’avais commencé ma marche à Grand Rapids. Elle me dit alors
qu’elle connaissait l’endroit, qu’elle y avait été en 1919, pour son
voyage de noces, honeymoon. Elle me dit que le Mississippi là-bas
était si petit, so small, so small! Et elle ajouta: «Il a dû bien gran-
dir depuis toutes ces années!» J’ai failli l’embrasser sur ses vieilles
joues. Et je n’ai pas ri. 

Je m’étais bien résolu à ne pas céder à la tentation de la vitesse,
à ne pas allonger démesurément les étapes. J’avais huit ou neuf
bonnes semaines devant moi, ce n’était pas la peine de me presser.
Un pas vif, mais modéré, permettant une juste prise en œil des
paysages, voilà ce qu’il me fallait. En outre, je choisirais chaque
jour pour le lendemain mon étape, je ne partirais pas sans avoir une
chambre d’avance réservée. Je ne voulais aucun souci à ce sujet. Je
n’en ai jamais eu à m’en faire. Avec une prudence de serpent je pris
même la précaution de réserver longtemps à l’avance ma chambre
d’hôtel à Saint Louis (Missouri). Car j’y devais passer, selon mon
calendrier (très strict), la nuit du ‘fourth of July’, date culminante
des célébrations du bicentenaire. 

A Grand Rapids je pris le catalogue-répertoire de tous les
Holiday Inns. Il y en avait suffisamment sur mon trajet pour la
plupart des nuits. Dans les autres cas, je chercherais un équivalent.
Ma deuxième journée fut la plus longue de toutes. Le Mississippi,
dans le haut du Minnesota, n’a pas encore décidé de sa destination
finale. Pendant quelques miles il semble vouloir se diriger vers
l’Atlantique, ou peut-être vers les Grands Lacs, sans réfléchir. Ce
qui fait qu’il effectue une large mouvement tournant avant
de s’orienter résolument plein sud (effrayé par un petit lac, le
Minnewawa, peut-être). Et il ne rencontre quasiment aucune ville
sur ses pas avant Brainerd, où je parvins assez tard, embarrassé de
quelques ampoules, après plus de 30 miles, distance excessive pour
mon état de préparation. Cela me ralentit pas mal les jours sui-
vants (courbatures, raideurs) et je traînai un peu la patte pendant
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