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C’est l’histoire d’une jeune fille inexpérimentée qui 
s’enfonce dans le désert mauritanien à la recherche des 
grands nomades Rgaybat, « enfants des nuages », et 
qui finira par y trouver des guérilleros. 

Convié à la suivre dans les arcanes cocasses ou tragi-
ques de la société bédouine, on découvre des person-
nages attachants, un art de vivre, une culture raffinée, 
en même temps qu’un monde en plein naufrage.

Près de 50 ans après ce voyage initiatique, Sophie  
Caratini revient sur ce qui fut l’expérience fondatrice 
de sa carrière d’anthropologue et de sa vie de femme.

Cette nouvelle édition de son récit autobiographique, 
largement remanié et complété, en accentue la valeur 
de témoignage. Elle éclaire un moment clé de l’his-
toire ouest-saharienne, marquée par l’effondrement du 
grand nomadisme chamelier et les débuts du combat 
pour l’indépendance des révolutionnaires sahraouis.

« Vous avez un don rare, même parmi les ethnologues :  
vous savez voir. J’ai aimé votre livre auquel je souhaite  
tout le succès qu’il mérite. Il est vivant, il sonne vrai,  
ce qui n’exclut pas la réflexion, qui nous vaut des  
remarques très fines, des pensées pénétrantes et de 
grands moments d’émotion. »

CLAUDE LÉVI-STRAUSS

SOPHIE CARATINI est une anthropologue française et 
mauritanienne, directrice émérite au CNRS, spécialiste des  
sociétés de l’Ouest saharien. 
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Sophie Caratini

LES ENFANTS  
DES NUAGES

UNE ETHNOLOGUE  
DANS LA TOURMENTE SAHARIENNE



À Moulaye Ely Ould Nah Ould Daf رحمه الله
mon frère en tribu, in memoriam



Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
 
Charles Baudelaire
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AVANT-PROPOS

Ce livre est une reprise de l’ouvrage Les  Enfants des nuages, 
publié sous la direction de !ierry Marchaisse 1 par les éditions 
du Seuil en 1993, dans lequel je relatais ma rencontre, en 1974-
1975, avec les Maures de Mauritanie et du Sahara Occidental. 
Cette nouvelle édition revue et augmentée correspond à la version 
intégrale du manuscrit originel qui avait dû être allégé d’un tiers 
pour des raisons éditoriales.

Certains passages ont été réécrits ou ajoutés sur la base des car-
nets de terrains rédigés au cours de ce voyage et de ceux qui ont 
suivi, dans l’objectif d’en accentuer la valeur de témoignage.

La distance du temps permettant de lever le voile de l’anony-
mat, les noms réels des personnes rencontrées ont été rétablis, et 
des notes ont été ajoutées sur leurs parcours personnel, social ou 
politique.

Au-delà de l’expérience de ce qui fut mon premier terrain d’en-
quête, je voudrais donner ainsi à comprendre toute la complexité 
de ce moment de déchirure de la société des grands nomades 
ouest-sahariens, accablée par des années de sécheresse, et qui bas-
culera quelques mois plus tard dans la guerre.

1 !ierry Marchaisse, qui fut éditeur aux éditions du Seuil entre 1986 et 2006, a fondé 
sa propre maison d’édition en 2011 en collaboration avec Isabelle Simatos.
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Maqa, l’ordonnance du capitaine Boukhreiss, qui m’a entourée de 
sa bienveillance, N’Deye Fily Diallo, sage-femme de la  clinique de 
Zouérate, qui m’a apporté réconfort et a$ection, et le comman-
dant Henri Grosdemange, qui m’a ouvert sa table le temps de ma 
convalescence. 

Je reste reconnaissante aux premiers combattants du Front 
Polisario 1 que j’ai rencontrés lors de ce voyage. En premier lieu 
El-Ouali Ould Moustapha Sayed, leader charismatique du mou-
vement et premier président de la RASD 2, qui m’a longuement 
exposé le projet révolutionnaire sahraoui et m’a encouragée à 
poursuivre mes recherches ; en second lieu Mohamed Abdelaziz, 
second président de la RASD, qui m’a secourue avec ses cama-
rades, tous jeunes guerilleros du Front Polisario, lorsque je suis 
tombée malade en plein désert dans le campement de Salek Ould 
Bouzeid.

 
À ceux qui m’ont encouragée à écrire ce livre, puis à le pour-

suivre lorsque je l’ai eu commencé, à ceux qui m’ont lue et cri-
tiquée, et qui m’ont témoigné leur amitié et leur soutien, je 
voudrais également exprimer toute ma gratitude  : mes maîtres 
Claude Lévi-Strauss, Jacques Berque, Jean Duvignaud, Jean 
Malaurie et Michel Chodkiewicz ; le général Jean du  Boucher 
et Mariem Mint Touileb dont j’enregistrais les souvenirs de 
Mauritanie en même temps que je rédigeais cette histoire 3.

 

1 Frente popular para la liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro, Front populaire de 
libération de la Seguiet el-Hamra et du Rio de Oro, la Seguiet el-Hamra étant la zone 
nord du Sahara Occidental, et le Rio de Oro la zone sud.
2 La République arabe sahraouie démocratique (RASD) a été créée à Bir Lahlou par le 
Front Polisario le 27 février 1976, le jour du départ o%ciel des Espagnols. Bir Lahlou 
est une localité du nord-est du Sahara Occidental, à quelques kilomètres de la frontière 
mauritanienne.
3 Les données fournies par Mariem Compoint et Jean du  Boucher au cours de  
deux années d’enregistrement hebdomadaire, riches d’enseignements sur les relations 
colo niales, ont été publiées bien des années plus tard sous la forme de récits de vie, voir 
Caratini, 2011 et 2017.



À mes enfants Jibril et Morgane qui ont supporté mes absences 
physiques ou mentales, à Pierre Sotto, leur père qui m’a secondée 
et supportée, et à Alice Rousseau, ma mère, pilier de mon exis-
tence, qui fut ma première et meilleure lectrice.

 
Le travail réalisé pour cette seconde édition doit beaucoup aux 

contributions d’Ahmed Mahmoud Ould Mohamed dit Jemal, 
Conservateur du Musée-Bibliothèque Mémoire de la Mauritanie 
et du Sahara, Mohamed Daf, Lalla Mint Nah, Mintou mint Nah, 
Sid Ahmed Habott, N’Deye Fily Diallo, Youssef Mohamed, 
Mohamed Fall Ould Bah, Amadou Oumar Dia et Lemhamid 
Abdelhaye qui m’ont apporté d’importantes précisions sur le 
contexte de l’époque, les parcours des personnes rencontrées, la 
signi#cation de certaines situations, les équivalents monétaires, la 
translittération des mots, etc.

 
À mon éditeur, !ierry Marchaisse, un grand merci pour son 

soutien indéfectible.
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AVERTISSEMENT

L’orthographe adoptée pour les noms mauritaniens s’est atta-
chée à rendre en français la manière dont ils sont prononcés loca-
lement, a#n d’en faciliter la lecture 1. Mis à part le vocabulaire 
géographique repris du dictionnaire Le Grand Robert des noms 
propres, une version translittérée selon les normes ISO 2 des prin-
cipaux noms propres et communs est indiquée en note lors de 
leur première occurrence. Le lecteur les retrouvera en outre p. 549 
dans un glossaire, ou p.  552 dans le listing des noms des per-
sonnes rencontrées par l’auteur au cours de son voyage.

À propos des noms de personnes, il convient de noter qu’il 
n’existe pas en Mauritanie de distinction entre le prénom et le 
nom. Les individus sont identi#és par leur seul et unique nom 
suivi de ould (#ls de) ou de mint 3 (#lle de) puis du nom d’un de 
leurs aïeux en ligne paternelle, le plus souvent le grand-père mais 

1 Un « e » a également été ajouté lorsque la dernière consonne du mot est prononcée 
en français local, ainsi qu’un « s » s’il s’agit d’un pluriel, comme dans le mot bayḍan, 
Maures, qui se prononce « bidane(s) ».
2 International Organization for Standardization, ISO 233-2 pour l’alphabet arabe.
3 wuld et mint. Lors des premières expériences d’instauration d’un service d’état civil 
en langue française, l’usage s’est répandu de mettre une majuscule à Ould et Mint dans 
l’écriture des noms propres.
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ce peut être aussi l’ancêtre de la famille. Le masculin pluriel oulad 1 
(#ls, enfants de) est en outre utilisé pour désigner les membres 
d’une même qabila 2 (tribu).

 
La langue des Maures, dite hassaniya 3, étant une langue déri-

vée de l’arabe, c’est la manière dont les Mauritaniens arabisants 
écrivent les mots et non celle de l’orthographe arabe qui a été 
privilégiée lorsqu’elles di$èrent. À ce système de translittération 
sont ajoutées pour ce faire deux consonnes qui n’existent pas 
en arabe mais sont couramment utilisées en hassaniya, et trans-
crites : le g du son « ga » (qui s’écrit comme la consonne arabe 
qāf avec trois points diacritiques au lieu de deux), et le son v 
qui souvent remplace le son f du fā arabe (dans ce cas la version 
écrite ajoute un point sous la consonne arabe fā pour marquer la 
distinction).

La traduction des formules coraniques très fréquentes dans le 
langage courant est reprise de Jacques Berque, Le Coran, essai de 
traduction (éd. Sindbad, 1990). Le dictionnaire arabe- français 
utilisé pour la traduction des termes d’origine arabe est celui 
 d’Albin de Kazimirski Biberstein (Maisonneuve et Cie éditeurs, 
1860).

 

1 awlād. Quand le terme est associé au nom  X d’un ancêtre patrilinéaire, même 
lointain, d’un groupe de personnes, alors tous les membres de cet ensemble – parfois 
nommé oulad X –, sont considérés comme consanguins, même si le lien de parenté est 
#ctif.
2 qabīla, pl. qabāʾil.
3 ḥassāniyya ou klām al-Hasān, le parler des Ḥasān, désigne la langue des conquérants 
arabes Banu Hassan venus d’Égypte au XIIIe siècle, dont l’usage s’est très lentement 
répandu parmi les populations berbères de l’Ouest saharien. Cette arabisation les dis-
tingue de leurs homologues Touaregs (Berbères du Sahara central) également nomades 
et chameliers, mais qui ont davantage et mieux résisté aux Arabes (les Touaregs sont 
islamisés mais non arabisés). Le hassaniya doit donc être distingué de l’arabe classique 
ou littéral utilisé dans leurs écrits et enseignements par les lettrés sahariens.



On trouvera en #n d’ouvrage le tableau des prix en ouguiyas 1 
pratiqués en 1974 qui apparaissent dans le texte, avec la conver-
sion de leur valeur actuelle en euros, et la comparaison avec les 
prix pratiqués en 2021 pour les mêmes denrées ou services.

1 Le nom donné à la monnaie mauritanienne, lorsqu’elle a été créée en 1973, est ūqīya 
(al-awqīya est l’once en arabe), orthographié en français « ouguiya ».
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PRÉFACE DE JACQUES BERQUE  
À LA PREMIÈRE ÉDITION

Rien n’autorisait à préfacer le livre de Sophie Caratini un ara-
bisant de qui la carrière se déroula dans d’autres pays et s’inté-
ressa généralement à d’autres problèmes que ceux dont il va être 
ici question. Plusieurs noms se pressent sous ma plume, que la 
compétence eût inscrits plus valablement en tête de ce volume.

Qu’est-ce donc qui me fait intervenir à l’appui d’un travail 
d’ethnologie saharienne mené sous la forme insolite d’un récit de 
séjour chez les Rgaybat 1 ? La sympathie ? Il y a de cela. L’aventure 
d’une jeune femme engagée de longs mois dans cet Occident 
désert de l’Afrique –  désert, à vrai dire aux yeux seulement de 
ceux qui l’ignorent – pour y vivre une existence ardente et di%-
cile, avait de quoi certes intéresser un homme né il y a bien long-
temps dans les parages d’Isabelle Eberhardt. Cela pourtant n’eût 
pas su% à justi#er mon indiscrétion, si des a%nités que je pense 
reconnaître n’étou$aient en moi les objections de la spécialité.

 

1 ar-Rgaybāt. Les Rgaybāt ont constitué avec le temps la plus importante tribu de 
pasteurs chameliers de l’Ouest saharien. Leur nom leur vient de l’ancêtre commun 
(réel ou classi#catoire), Sīd Aḥmad al-Rgaybī, un saint homme qui a vécu au début du 
XVIe siècle et que d’aucuns considèrent comme descendant du prophète de l’islam. En 
1885, au Congrès de Berlin, la France et l’Espagne se sont partagé leur territoire avant 
même de l’avoir conquis. Voir Caratini, 1989b, 1989c et 2003. [Note de l’auteur]
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Les Enfants des nuages  : ainsi s’intitule le livre, « Fils du pâquis 
transitoire et du nuage porteur de pluie », ahl al-kalâʾ  waʾl-muzna : 
ainsi la tradition arabe dé#nit-elle le nomade, ou transhumant, 
ou bédouin, qu’elle classi#e selon la nature du cheptel (camélins/
bovins ou ovins) et l’amplitude du parcours. Sophie Caratini avait 
déjà consacré aux Rgaybat une thèse répondant aux exigences de 
l’école, et à quelques autres de surcroît où je vois pour ma part 
l’essentiel. L’habitat potentiel de ces populations, naguère quali-
#ées de « Maures », s’étale dans l’Ouest saharien, du nord au sud, 
à travers les frontières léguées par la colonisation, du Maroc à la 
Mauritanie, et dont certaines sont aujourd’hui, comme on sait, 
remises en cause. Potentialités ? J’aurais dû parler, aussi bien, de 
mobilité de l’homme, de ductilité territoriale, de labilité de la vie 
et tout autant de longs cycles, de retours périodiques, d’étranges 
obstinations de l’histoire.

C’est de plus loin encore que cette aire vers le sud à plus loin 
encore vers le nord qu’au XIe siècle se propagèrent les Almoravides, 
qui dominèrent le Maroc et l’Andalousie. Plus tard, dans la 
période que nous autres quali#erions vaguement de #n du Moyen 
Âge et de début des Temps modernes, d’innombrables catéchistes 
de l’Islam essaimèrent à partir de la Saguiat al-Hamra, « le Canal 
rouge », dans la province marocaine actuelle de Tarfaya, sur toute 
l’Afrique septentrionale et jusqu’à l’Égypte. Leurs tombes ou mau-
solées s’y discernent encore, blanches coupoles disséminées dans 
le paysage, sous le nom de marabouts qu’a popularisé l’ethno-
graphie coloniale. Dans ce Far West africain apparemment livré 
aux observances archaïques, s’a%rmaient encore et s’a%rment des 
centres de culture savante. D’actifs foyers y dispensent l’étude de 
la vieille poésie arabe et du Coran. Le nasab (quali#catif d’ori-
gine) d’Al-Shanguiti, al-Kuntî, al-Sibacî désigne jusqu’en Orient 
de prestigieux philologues natifs de la région. J’ai sous les yeux, en 
ce moment même, l’ouvrage de l’un d’entre eux, commen tateur 
ingénieux des antiques Mucallaqât.

À la #n du XIXe siècle et au début du XXe, une fermentation 
socio-religieuse perceptible de l’est à l’ouest, sur toute la largeur de 



21

l’Afrique, depuis le soulèvement du Mahdi soudanais jusqu’à celui 
du Cheikh Ma’al-cAynîn, qui ambitionna de renverser la dynastie 
alaouite au pro#t d’une nouvelle légitimité, attestait encore une 
dynamique continentale. Elle semblait relayer, dans la résistance 
à la mainmise étrangère, l’e$ondrement de l’Islam méditerranéen, 
et opposer à l’acculturation des zones périphériques une énergie 
des profondeurs.

 
Près d’un siècle a passé depuis. Quelque chose de ces intensi-

tés brûle encore dans ces espaces écrasés par l’histoire venue du 
nord, mais qui recèlent une sorte de puissance enfouie, toujours 
capable, on le voit bien, de fuser en énergies combatives. Mais 
ce n’est ni aux violences de l’actualité ni à une archéologie des 
grandeurs de jadis que s’intéresse directement l’étude de Sophie 
Caratini, bien qu’elle les sous-entende et les postule. Elle en a 
reconnu la constance, menacée par le temps, les mutations, les 
adultérations, les #xations inégalement partagées, qui privilégient 
encore, aux yeux de tous, certains personnages dont l’un, qu’elle 
appelle « le Père », la guide et de loin la protège.

Participer aux valeurs de l’Autre, au point d’être admise à s’en 
prévaloir, ce n’est pas rien. Cela implique un échange considéré 
comme équitable et loyal. Nous voilà transportés loin de la col-
lecte impassible, de l’enquête téléguidée et de la muséographie. 
Bien loin aussi des attendrissements faciles que notre époque, tar-
divement réparatrice, a$ecte parfois en contrepartie, dirait-on, 
des superbes d’antan. Attention ! Il ne s’agit pas de s’identi#er au 
partenaire, d’y prétendre ou de le feindre, comme certains #rent 
jadis ou naguère. Disons-le hautement : tout dialogue postule une 
dualité. Mais ce sera ici celle des deux termes d’une vraie commu-
nication. Vraie pourquoi ? Parce que ménagère de l’originalité des 
personnes et des cultures : allant donc à l’encontre des ravages de 
l’uniformité planétaire.

L’instance de décolonisation dont nous sommes à peine sortis, 
pour autant que ce soit fait, avait mis en exergue une altérité 
qu’aggravait encore le renversement rageur ou revanchard d’un 
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complexe d’infériorité. Il s’en faut encore de beaucoup en e$et 
que la détérioration mutuelle soit conjurée de part et d’autre. 
Mais sur le plan individuel, les maturations, disons même les 
thérapies peuvent être heureusement beaucoup plus précoces. 
Des rencontres, des solidarités entre individus, l’amitié, l’amour 
même sont capables de jouer. S’agissant d’une enquête scienti-
#que : recherche sociologique, enquête ethnologique, analyse psy-
chologique, etc., il n’est nullement hors de propos d’y aspirer. Le 
succès en la matière va dépendre de la qualité des personnes en 
cause, du cadre où elles sauront situer le débat, de la fonctionna-
lité (ou non) qu’on lui reconnaîtra, du ton en#n qu’il va emprun-
ter, de ses in(exions formelles, de son style, de ces mille riens qui 
peuvent faire d’un dialogue un fastidieux interrogatoire ou une 
bénédiction du quotidien.

 
Partager une « quotidienneté » des Rgaybat, ce fut, de longs 

mois durant, le cas de Sophie Caratini. Au prix de quels risques 
bravés, de quels soupçons dissipés, de quelles amertumes surmon-
tées, ces pages vont le dire en même temps qu’elles restituent un 
paysage et une vicissitude, outre leur valeur d’analyse implicite.

L’étrangère venue d’Occident, dirons-nous qu’elle observe, 
qu’elle enregistre ? Ce serait lui faire injure. Elle vit avec, elle par-
ticipe. Les nombreux traits « objectifs » qu’elle va transmettre, et 
qui, je le présume, intéresseront au plus haut point ses confrères, 
résultent des épreuves d’une subjectivité, engagée avec celle de 
l’Autre dans un débat où chacun des partenaires, s’il distingue 
avec soin sa propre personne, et mesure sa contribution, apprécie 
ce que tous deux mettent en commun. Et quoi donc ? Ce projet 
modeste et limitatif, et davantage ressenti que formulé, cette #na-
lité marchant à pas de colombe  : l’anticipation d’un monde à 
venir.

Ils di$èrent l’un de l’autre, bien sûr, ces êtres qui se font face 
de part et d’autre de la théière de l’hospitalité. Ils le savent bien, 
même s’ils échangent en dialecte hassaniya des paroles courtoises 
d’approche et d’accueil. L’un et l’autre portent leurs mondes res-



pectifs, dont les interférences, depuis un siècle, furent pour le 
moins dissymétriques, ou plutôt con(ictuelles, parfois même san-
glantes. Seules les éclairaient de temps en temps ces impulsions 
qui émeuvent parfois les unes vers les autres les sortes diverses de 
l’humain.

Ainsi le séjour d’une ethnologue chez les Rgaybat se déroule-
t-il dans un territoire anciennement dominé par la France, sur les 
ruines d’un empire et dans la mouvance du régime qui lui suc-
céda. Oh, n’accablons pas trop les médiocrités du politique en 
tant que tel ! Mais il est permis de penser, avec le recul du temps, 
qu’à travers le dégât des expansions coloniales, le bilan contrasté 
des résistances et de la décolonisation, telles qu’elles furent géné-
ralement mises en œuvre, aura persisté, consolante veilleuse, tou-
jours capable de lancer des éclairs, la pluralité unitaire des cultures 
du monde.

 
Telle est en dé#nitive l’impression que je retiens de l’ouvrage de 

Sophie Caratini. Un travail entrepris sous le signe de l’hospitalité, 
et resté #dèle à cette option, fait espérer, dans le monde qui vient, 
des croissantes instances de vraie réciprocité. Mais cela, je gage 
qu’on n’y arrivera pas au moyen de calculs ni de techniques, mais 
par beaucoup de patience, mêlée à beaucoup de désir.

Jacques Berque  
1er mars 1993



L’Ouest saharien en 1975
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PRÉAMBULE

– Qui sont les Rgaybat ?!
Le Père me regarde, interloqué. Je suis à plat ventre sur la natte, 

la plume en l’air, la page blanche tout contre la lampe-tempête, 
les yeux brillant d’excitation  : pour la première fois depuis mon 
arrivée en Mauritanie, je suis en#n l’« ethnologue sur le terrain » 
et j’interroge les « populations », les « autochtones », les « indi-
gènes », les « dits sauvages ». Tout y est : le cahier, le stylo, la ques-
tion, l’interprète, et surtout le premier spécimen de Rgaybi 1 qu’il 
me soit donné d’interviewer dans les règles de l’art. Mais je n’ai 
pas la moindre idée de la manière dont je vais mener la discus-
sion, si tant est que je vais la mener. Je ne sais pas non plus préci-
sément ce que je cherche à savoir. En fait, je ne sais rien. Or ma 
question est énorme. Il me faudra dix ans de travail et mille pages 
d’écriture pour tenter d’y répondre, très partiellement 2. Pourtant 
je la pose sans sourciller, avec une sensation d’autosatisfaction 
intense, certaine de jouer mon rôle à la perfection.

Ne suis-je pas diplômée de l’université ? N’ai-je pas obtenu, l’an 
passé 3, une maîtrise d’ethnologie dans le département le plus coté 

1 Rgaybī est le masculin singulier de Rgaybāt.
2 Je soutiendrai ma thèse d’État en janvier 1985, elle sera publiée en 1989.
3 En octobre 1973.
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de l’époque 1 ? Certes, je n’ai pas suivi les cours avec assiduité. On 
y entendait si rarement les professeurs parler de leurs voyages, des 
gens qu’ils avaient rencontrés ou connus, de la manière dont ils 
avaient noué les premières relations, établi, peu à peu, la com-
munication. Comme si ce qu’ils avaient personnellement vécu 
ne valait pas la peine d’être raconté, n’avait pas droit de cité dans 
l’université. Les populations dont ils analysaient l’organisation 
familiale, les rites, le système politique ou la pensée devenaient 
abstractions dans leurs discours. Le corps contrit dans des atti-
tudes compassées et solennelles, ils répandaient sur nos têtes éber-
luées un (ot de paroles dont l’aventure humaine était absente.

Pendant ce temps-là, de l’autre côté du campus, dans une rési-
dence universitaire érigée au milieu d’un champ de boue, juste 
en face des tristement fameux bidonvilles de Nanterre, étaient la 
vie, la quête, les vraies questions. Car ils étaient là, les Autres  : 
Africains, Asiatiques, Arabes, Berbères, chrétiens, musulmans, 
juifs, étudiants de l’université, jeunes gens du bidonville, #lles, 
garçons, tous étaient mêlés et parlaient, parlaient, parlaient. Les 
idées volaient, les témoignages circulaient, la révolte grondait. 
Avec eux j’appris à ré(échir sur l’altérité, et il m’apparut que 
nous étions tous semblables. Avec eux je pris conscience de l’exis-
tence du rapport de domination international et de mon appar-
tenance au camp des dominants. Nous étions au lendemain de 
la guerre d’Algérie, mes amis étaient arabes, ils étaient beaux, et 
j’avais honte. Coupable d’une Histoire que je découvrais mienne, 
solidaire de la misère qu’avaient causée mes pères, responsable des 
mensonges qu’ils continuaient de proférer, il me fallait prendre 
parti.

Ainsi décidai-je de m’intéresser au Maghreb. Comme la litté-
rature coloniale y avait, disait-on, privilégié la culture berbère, je 
choisis d’étudier une population arabe. Si, de tous les peuples de 
la terre, les nomades sont les plus vilipendés, j’irais à la rencontre 
de nomades arabes. En#n, puisque la France avait conquis le 

1 Le département d’ethnologie de l’université de Nanterre.
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Sahara, je partirais en quête de nomades arabes sahariens, auprès 
desquels, au nom de tous les autres, je me sentais endettée par 
héritage.

Je n’envisageais pas pour autant de me dégager du système uni-
versitaire. Au contraire, j’avais à cœur d’inscrire cette recherche 
dans un cursus a#n qu’elle soit reconnue. Je devais donc trou-
ver une contrée qui ait jusque-là échappé aux investigations des 
ethnologues, puisque telle était la règle du jeu. Dans l’immé-
diat, j’avais besoin d’un professeur apte à diriger o%ciellement 
mes travaux, et susceptible de m’aider à identi#er ces nomades 
arabes sahariens inconnus. Car dans cette université cernée de 
populations maghrébines, l’enseignement avait fait l’impasse sur 
la civilisation arabe. Pourtant, de l’autre côté, entre les HLM, les 
bidonvilles et la cité estudiantine, on entendait souvent, mêlée 
aux plaintes d’Oum Kalthoum, une chanson qui courait le long 
des fenêtres :

 
Si vous voulez parler de ces pays lointains
Où l’on meurt de misère et de faim,
Des enfants du Biafra et des petits Indiens,
À deux pas de chez moi, allez voir mes voisins… 1

 
À force de m’enquérir, je #nis par découvrir, sur le panneau 

d’a%chage du département d’ethnologie de l’université, une toute 
petite note écrite à la main, à la hâte, comme un détail de der-
nière minute qu’on aurait oublié en rédigeant les programmes  : 
« Les étudiants qui veulent s’inscrire en maîtrise sur le monde 
arabe doivent prendre contact avec Mme Dominique Champault, 
responsable du département d’Afrique blanche du musée de 
l’Homme, ou avec M. Ahmed Baba Miské. »

 
Les cheveux aussi noirs qu’une Saharienne, le regard pétillant 

de chaleur et d’intelligence, Dominique Champault s’amuse de 

1 Catherine Leforestier, Allez voir mes voisins.
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mon ambition précipitée lorsque je lui annonce d’un ton péremp-
toire que je n’entends absolument rien à la civilisation arabe, mais 
que j’ai l’intention d’écrire une maîtrise sur le sujet  : je sors de 
son bureau avec les références d’une trentaine d’ouvrages qu’il 
me faut lire avant toute chose. Lorsque je reviens trois mois plus 
tard, elle accepte de parcourir par la pensée les steppes d’Afrique 
et du Proche-Orient qu’elle a sillonnées. Puis elle me parle de ces 
Rgaybat entrevus à Tabelbala où ils venaient s’approvisionner 1.

– C’est la plus grande tribu arabe du Sahara Occidental. 
Un o%cier des A$aires indigènes a rédigé un mémoire sur les 
Réguibat Legouacem. Vous devriez regarder son travail. C’est un 
inédit qui doit dater des années quarante 2.

Ahmed Baba Miské 3 est mauritanien. Lorsque je lui demande 
s’il ne connaîtrait pas, par hasard, des « nomades arabes qui 
n’ont pas été étudiés », j’entrevois l’ombre d’un sourire éclai-
rer son regard. Stupidement, j’imagine que lui aussi se rit de 
mon enthousiasme juvénile. Quand je pense aujourd’hui que je 
ne savais même pas que j’avais devant moi l’un de ceux que je 
cherchais 4 !

– Vous voulez étudier des nomades arabes ?
– Oui, arabes ou arabophones.
– Les plus grands que je connaisse sont les Rgaybat. Ils vivent 

au nord de la Mauritanie et parlent arabe, comme tous les 
Maures. Ils n’ont que des chameaux et se déplacent chaque année 

1 Voir Champault, 1969.
2 Voir Cauneille, 1946.
3 Aḥmad Bāba wuld Aḥmad Miska (1938-2016) a grandi à Chinguetti dans une 
famille de lettrés proche du pouvoir colonial (son grand-père fut l’interprète de Pierre 
Messmer ; son père et son oncle étaient également interprètes). Lors de notre rencontre, 
en 1972, il avait entrepris de créer à Paris un journal engagé pour défendre la cause des 
peuples opprimés, Zone des tempêtes, dont plusieurs numéros allaient rapidement être 
censurés par le gouvernement français.
4 Jusque dans les années 1960-1970 la plupart des Maures étaient nomades, mis à part 
les habitants des oasis, qui sont fort peu nombreuses en Mauritanie.
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sur de très longues distances. Personne n’a jamais rien écrit sur 
eux. C’est un sujet di%cile, mais intéressant, sans aucun doute.

Ahmed Baba Miské jette ainsi une bouteille à la mer ; mais com-
ment le saurais-je ? Comment saurais-je que les « nomades arabes 
non étudiés » sont légion en Mauritanie, et que le sujet e)euré 
comme par mégarde par mon interlocuteur est brûlant d’actualité 
dans une contrée où les journalistes ne vont pas ? Rien. Il ne me 
dit rien d’autre de ces Rgaybat, que leur nom.

– Que me conseillez-vous de lire ? Où trouverai-je des informa-
tions sur ces Rgaybat ou sur les Maures en général ?

Avec l’expression mi-hautaine mi-distante du lettré qui 
élève sa pensée vers de plus hauts rivages, Ahmed Baba conclut 
l’entretien :

– Je suis navré, je n’ai pas la moindre référence à vous fournir : 
je suis fâché avec les bibliographies. En revanche, si vous souhai-
tez rencontrer des Mauritaniens, je peux vous donner le numéro 
de téléphone d’une cousine qui vous mettra volontiers en contact 
avec des étudiants ou des gens de passage.

Sur un morceau de papier, il gri$onne un numéro de télé-
phone : c’est le #l d’Ariane que je vais dérouler, et qui me mènera 
jusqu’au #n fond de la Mauritanie.

Suspectant ces Rgaybat d’avoir un rapport avec ma quête, je 
décide d’en savoir plus et cours fébrilement de bibliothèque 
en bibliothèque. Je #nis par découvrir, 13 rue du Four, dans le 
6e  arrondissement de Paris, un étonnant « Centre des hautes 
études administratives musulmanes », le CHEAM, rebaptisé 
« Centre des hautes études sur l’Afrique et l’Asie modernes », 
décolonisation oblige. Dans une petite salle de lecture presque 
toujours déserte, des milliers de mémoires dactylographiés sont 
précieusement conservés. La plupart ont été rédigés par des o%-
ciers de l’infanterie coloniale ou des A$aires indigènes.

Antimilitariste, voilà donc que c’est de militaires que je reçois 
les premières informations. Anticolonialiste, c’est dans les rap-
ports de ceux-là mêmes qui les ont colonisés que je pars à la 
rencontre des Rgaybat. Bien décidée à me situer du côté des 
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opprimés, j’abreuve ma pensée à la source des oppresseurs. Il y a 
là quelque chose de troublant… J’ouvre les premiers documents 
avec mé#ance. Puis je crois avoir trouvé la faute lorsque j’y sur-
prends, en des tournures désuètes, l’expression simple et spon-
tanée du sentiment patriotique qui régnait en France entre les 
deux guerres. En#n, j’éprouve avec candeur un vif sentiment de 
triomphe lorsque je débusque, au détour d’un dossier, les direc-
tives ou les rapports de l’acte de domination.

Au #l de mes lectures, j’apprends des Rgaybat qu’ils forment 
une « confédération de tribus » chamelières évaluée à 30 000 indi-
vidus dans les années trente, et qu’ils furent les derniers à lutter 
contre la pénétration française à l’extrême nord de la Mauritanie, 
entre 1905 et 1934  : des irréductibles, voilà qui ne manque pas 
de me séduire. Les mémoires sont tous signés par des o%ciers qui 
les ont combattus ou administrés. Non sans surprise, j’entrevois, 
entre les lignes des rapports austères de certains militaires, le res-
pect de l’autre. Qui plus est, je découvre que ces Rgaybat, « #ls 
des nuages 1 », symboles de liberté et de mouvement, champions 
de la résistance musulmane, étaient d’abominables esclavagistes 
qui volaient les petits enfants noirs sur les bords du Sénégal et 
du Niger, puis les ramenaient, captifs terrorisés, au fond de leurs 
déserts torrides pour leur faire garder leurs troupeaux. L’histoire 
des bons et des méchants serait-elle plus compliquée qu’il n’y 
paraît au premier abord ?

Pour les Groupes Nomades de l’armée française cantonnée aux 
abords de l’Adrar 2 mauritanien pendant plus de vingt ans, les 

1 awlād al-mizna, les enfants du nuage, le terme mizna désignant les nuées orageuses 
constituées d’une accumulation de cumulonimbus.
2 Espace stratégique, étape essentielle du grand commerce caravanier transsaharien 
d’antan, le massif de l’Adrar est l’un des principaux sites historiques du pays maure, 
avec ses hauts plateaux entourés d’ergs parcourus par les pasteurs nomades, ses palme-
raies cultivées par les oasiens sédentaires, et ses villes anciennes réputées pour leur rôle 
commercial et religieux, leurs savants et leurs bibliothèques riches en manuscrits arabes. 
Conquis par la France en 1910, l’Adrar est devenu la base septentrionale de l’armée 
coloniale, d’abord, puis de l’armée nationale.
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Rgaybat furent de redoutables adversaires. Contraints de noma-
diser pour les combattre, puis pour les contrôler et les adminis-
trer, les o%ciers méharistes ont rapporté, parfois de manière 
très précise, les traits essentiels de leur économie : fondée sur la 
quête toujours renouvelée des pâturages qui verdissent après les 
pluies de la #n de l’été, elle oblige les pasteurs à parcourir cer-
taines années près de 1 000 km à pied pour nourrir leurs trou-
peaux de chamelles. De nombreux rapports, articles ou mémoires 
décrivent les campements des nomades, l’agencement et les tech-
niques de fabrication des tentes, les échanges sur les marchés du 
Sud marocain ou de l’Adrar mauritanien. Les objets de la vie quo-
tidienne ont été observés et même dessinés : la selle des méha-
ristes, les armes des hommes, les bijoux des femmes, les co$res 
de bois sculpté, les nattes d’alfa tressé et les coussins de cuir qui 
forment leur mobilier. Militaires et administrateurs se sont atta-
chés à dépeindre la société maure, si particulière avec ce qu’ils per-
cevaient comme des « castes » de guerriers, de « marabouts », de 
griots, de forgerons, d’a$ranchis et d’esclaves. On trouve aussi 
dans leurs écrits des relevés de généalogies, les calendriers locaux, 
et le droit coutumier des tribus qui dé#nit les responsabilités et la 
valeur des peines encourues. Cet ensemble de données éparpillées, 
mises en relation les unes avec les autres, me permet de brosser 
mentalement un premier tableau de l’histoire et de l’organisation 
sociale de cette « confédération tribale des Réguibat » de la littéra-
ture coloniale.

Tandis que j’entreprends avec ferveur la rédaction de mon 
mémoire de maîtrise, je fréquente assidûment l’École des langues 
orientales où l’on m’enseigne l’arabe classique comme s’il s’agis-
sait d’une langue morte, et prends à Belleville mes premiers thés 
mauritaniens chez Mariem Compoint 1, la cousine d’Ahmed Baba 
Miské.

1 Née Mariem Mint Touileb (Mariam mint Twīlab), dont je publierai plus tard l’éton-
nante biographie, voir Caratini, 2011.
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Mariée à un fonctionnaire français, mère de cinq enfants, 
Mariem a adopté les traditions de la famille de son mari où le 
vouvoiement entre les générations est de rigueur. Vêtue de la 
melhfa 1 mauritanienne – un voile de coton de couleur vive drapé 
autour du corps et gracieusement ramené sur l’épaule –, les che-
veux coupés très court à la mode occidentale, elle est assise sur la 
moquette de son appartement parisien, et fait bouillir le thé sur 
un réchaud à charbon dont les braises rougeoient. Autour d’elle se 
pressent des Mauritaniens de passage qui recréent là un moment 
de détente et de convivialité. Les bavardages en hassaniya vont 
bon train. Ils sont de temps à autre interrompus par un « Maman 
s’il vous plaît, pourriez-vous… » prononcé par un bel enfant pâle 
aux cheveux d’un noir de jais, qui produit un e$et d’anachro-
nisme spatiotemporel saisissant.

Je découvre chez Mariem des Arabes di$érents de ceux de la 
résidence universitaire ou même du bidonville. Plus minces, 
les cheveux coupés très court à une époque où tous les garçons 
arborent des chevelures épaisses et des boucles dans le cou, étri-
qués dans des vêtements occidentaux qu’ils portent avec mala-
dresse, ils ont le teint sombre et le regard sans insolence. C’est là 
que je trouve mon premier Rgaybi.

Moulaye Ely Ould Nah 2 est sans doute le garçon le plus intro-
verti qu’il m’ait été donné de rencontrer. Muré dans une réserve 
infranchissable, il ne sait que répondre par « oui » ou par « non » 
aux innombrables questions dont je l’assaille. Je ne le soumets 
pourtant pas à un interrogatoire bien indiscret : je lui parle de ses 

1 maḥlfa, terme arabe dérivé de la racine laḥafa, vêtir, qui signi#e « pièce d’éto$e dont 
on enveloppe tout le corps ». En français, il est généralement traduit par « voile » bien 
que les Mauritaniennes ne soient pas voilées à proprement parler. Il s’agit d’une pièce de 
tissu d’environ 2 mètres de large et 5 mètres de long, attachée d’un côté par un simple 
nœud au-dessus de l’épaule droite puis enroulée autour du corps, passée sur la tête, et 
#nalement rejetée par-dessus l’épaule gauche.
2 Mūlāy Ilī wuld an-Nāḥ (1950-2020) est resté avec sa mère et deux de ses sœurs en 
Mauritanie lorsqu’en 1979 une partie de sa famille a opté pour l’identité sahraouie. Il a 
fait carrière dans les douanes jusqu’au plus haut niveau.
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études, de sa santé, j’évoque la couleur du ciel ou la température 
ambiante. Soucieuse d’amorcer l’échange, de faire le premier don, 
je l’entraîne partout  : chez mes parents comme chez mes amis. 
Tous reçoivent gentiment ce jeune homme muet et souriant, 
mais ne savent par quelle brèche se glisser pour établir avec lui ne 
serait-ce qu’un point de contact. Encore, si sa présence désespéré-
ment silencieuse était légère, on s’y habituerait, mais son absence 
de paroles est lourde d’un embarras indé#nissable, comme si lui-
même ressentait une sorte d’incongruité à être parmi nous.

Plus tard, lorsque je connaîtrai son père, son grand-père, sa 
mère, ses sœurs et l’histoire de sa famille, je comprendrai mieux 
ce personnage insolite. Je pourrai mesurer à quel point il était 
écrasé par son rôle, son statut, et le trop-plein de regards posés sur 
lui en attente de tout : l’honneur, l’argent, le prestige, la généro-
sité, le maintien du rang, la responsabilité…, la réussite en#n. À 
24 ans, il est encore abasourdi par ce qu’il doit faire de lui-même 
pour ne pas déchoir. Très jeune, sans doute, il s’est réfugié dans 
le silence, apprenant dès l’enfance à refouler toute expression de 
sa personnalité propre. Il s’est laissé marier à sa cousine sans mot 
dire, et son #ls a déjà 2 ans. Puis il est venu en France faire un 
stage dans les douanes. Contrôler un point de la frontière, pour 
un nomade sédentarisé, n’est-ce pas une manière de se réappro-
prier l’espace perdu ?

Mes relations avec Moulaye Ely s’améliorent avec le temps. Je 
commence à pouvoir m’entretenir avec lui de son pays et de mes 
projets. Un jour, ma mère entreprend même de le questionner 
sur ses conceptions du couple. Le jeune homme ne semble pas 
embarrassé. Tranquillement, presque avec discrétion, il développe 
sur le mariage des propos rétrogrades qui la scandalisent. Elle lui 
parle d’amour, il répond tradition, et s’amuse de l’émotion qu’il 
provoque ainsi. Par bonheur, il ne nous dit rien de l’excision ni du 
gavage des petites #lles.

Après quelques mois, je lui donne à lire mon mémoire de maî-
trise que je viens de terminer. Il me le rend annoté, et me propose 
de m’accueillir dans sa famille pour y poursuivre mes recherches. 



Je décide donc de partir après l’été, par le même avion que lui. 
Il me reste juste le temps de passer mes examens d’arabe, réunir 
les fonds nécessaires à un séjour de plusieurs mois, et tenter de 
me documenter plus avant sur ce qu’on nomme les « techniques 
d’enquête ».

À mesure que se rapproche la date du départ, mes préoccupa-
tions deviennent de plus en plus prosaïques  : comment m’habil-
ler, quel équipement emporter ? Mes amis m’abreuvent de conseils 
contradictoires. À les entendre, je devrais penser à me prémunir 
du froid, de la chaleur, des scorpions, des vipères, de la dysenterie 
et des parasites. C’est tout juste si l’on ne me propose pas d’em-
porter un casque colonial pour éviter l’insolation. Cependant, 
l’objectif essentiel de l’attirail vestimentaire que tous me pressent 
de réunir est de parvenir à masquer au maximum les formes fémi-
nines dont la nature m’a pourvue, car les Arabes… c’est bien 
connu… il faut faire attention.

À quelques jours du départ, je retourne voir Dominique 
Champault pour lui poser cette question cruciale et qui sou-
dain me tourmente  : comment faire, lorsque, dans un campe-
ment de nomades et en pleine assemblée, on est soudain saisi par 
l’envie pressante de satisfaire un besoin naturel ? Ainsi partirai-je 
avec cette information précieuse  : lorsqu’on se trouve dans une 
telle situation, il su%t de se lever et de s’éloigner pour se mettre 
à l’abri des regards, sans donner d’explications. Tout le monde 
comprendra.

Le mardi 19 novembre 1974, j’arrive à Orly-Sud où j’ai rendez-
vous avec Moulaye Ely, chargée de mes 25 kilos de bagages auto-
risés. J’emporte, dans un grand sac de toile kaki acheté aux puces, 
une garde-robe mi-#gue mi-raisin, quelques médicaments et deux 
livres : mon manuel d’arabe classique et le Coran. Je peux à peine 
soulever mon sac à main tant il est lourd de papiers, crayons, 
appareil photographique, magnétophone, cassettes et pellicules. 
Mon cœur aussi est lourd : je laisse à Paris, pour trop longtemps, 
l’homme que j’aime.
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L’HOSPITALITÉ

NOUADHIBOU

Il est 9 h 30 lorsque les passagers du vol pour Dakar via 
Bordeaux et Nouadhibou franchissent le portillon qui les sépare 
de ceux qui restent. Je poursuis dans la foule la silhouette de 
Moulaye Ely, l’estomac barbouillé, le corps endolori d’avoir trop 
peu dormi, l’esprit embrumé, le cœur meurtri. L’avion même 
est une aventure, pour moi qui n’en prends jamais. Lorsque les 
moteurs des réacteurs émettent leur cri et que l’appareil tout 
entier semble bander ses muscles d’acier avant de s’élancer vers 
le ciel, mon compagnon récite à voix basse une prière qui n’en 
#nit pas. Pour masquer mon émotion et tenter de dissiper mon 
trouble, je me moque de son appréhension.

– Tu as peur ?
– Je n’ai pas peur.
– Alors pourquoi pries-tu ?
– On prie toujours, chez nous, quand on voyage.
– À cause de l’avion ?
– Non, à cause du voyage.
J’aurai souvent l’occasion de me trouver ainsi auprès de com-

pagnons de route et d’entendre cette prière des voyageurs au 
moment du départ. Le monde des nomades n’est-il pas celui des 
ruptures incessantes et de l’incertitude des retours ?
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Pendant un long moment, le temps couvert ne permet pas de 
distinguer le sol à travers les nuages, mais à partir du détroit de 
Gibraltar se dessine sous mes yeux la carte de la campagne maro-
caine où brillent les neiges de l’Atlas. Puis, sous un soleil de 
plomb, l’avion survole le Rio de Oro. Bien sûr, nous ne sommes 
plus au temps de l’aéropostale. Pourtant, ce sable jaune qui étin-
celle, victorieux, à l’in#ni a gardé son apparence redoutable. Que 
fait-il donc des hommes dont il engloutit toutes les traces ?

Nous approchons de Nouadhibou 1. Entre le désert et la mer, 
la ville semble un point fragile perdu dans l’immensité minérale. 
La terre, impudique, livre son corps dénudé à mon regard et se 
rapproche à mesure que l’avion descend, au point de me laisser 
distinguer les contours précis de ses formes douces et blondes. 
Jusqu’au dernier instant j’ai l’impression que l’appareil va se poser 
sur le sable. Quant à la piste d’atterrissage, je ne parviens à en dis-
tinguer le bitume que lorsque s’ouvre la porte de la carlingue. À 
peine ai-je posé le pied sur le sol d’Afrique qu’un vent tiède m’en-
veloppe entièrement, comme pour me souhaiter la bienvenue ; 
mais il transporte des milliers de grains de sable dont je dois pro-
téger mon visage alors que je progresse péniblement vers l’aéro-
gare avec mon pesant bagage.

Arrêtée par une barrière, une foule nous regarde approcher. 
Les hommes sont habillés d’un ample « boubou », blanc ou bleu 
ciel, nommé draa 2. La plupart sont coi$és d’un turban blanc, 
bleu ou noir. Le vent s’engou$re dans ce vêtement qu’il gon(e 

1 Nouadhibou, capitale économique de la Mauritanie, était à l’origine un poste mili-
taire français nommé « Port-Étienne » bâti sur une presqu’île formant un port naturel 
sur l’océan. En 1974, elle était la seule ville du pays à disposer d’un aéroport internatio-
nal doté d’une piste adaptée aux vols long-courriers.
2 daraʿa. En français, les Mauritaniens l’appellent « boubou ». Il s’agit d’un long rec-
tangle de coton ouvert au milieu pour laisser passer la tête. Les côtés sont réunis par 
une couture au niveau du mollet, ce qui permet à l’air de s’in#ltrer par les ouvertures 
latérales et de rafraîchir le corps. L’encolure, en pointe, est généralement brodée. Une 
large poche, brodée également, est appliquée au niveau de la poitrine. Sous le boubou, 
les Maures portent un large pantalon de coton, parfois brodé sur le côté, et une chemise.
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comme une voile, et fait (otter comme des étendards les extrémi-
tés des turbans. À l’intérieur du bâtiment, les tissus bariolés dont 
se drapent les femmes agrémentent la scène de touches de cou-
leurs vives. Elles vont le visage découvert, car le pan de l’éto$e 
ne dissimule que la chevelure. Les badauds attendent, regardent, 
s’interpellent, retrouvent des amis avec lesquels ils échangent des 
salutations qui n’en #nissent pas. L’atmosphère générale est plutôt 
gaie, c’est le temps des retrouvailles, des accolades et des larges 
sourires. Dans le sas réservé aux passagers, un homme aux vête-
ments misérables et au teint très sombre a déballé sur un étal pré-
caire quelques bijoux et brimborions de l’artisanat local, à l’image 
des tours Ei$el et des T-shirts qui prolifèrent dans les aéroports 
parisiens.

 
Moulaye Ely me quitte à Nouadhibou  : il doit s’envoler direc-

tement vers Zouérate 1 pour saluer ses parents. De mon côté, il 
faut que j’aille à Nouakchott 2 pour m’acquitter de mes obligations 
administratives. Aussi m’a-t-il remis une lettre destinée à l’un de 
ses amis, qui ne manquera pas, m’assure-t-il, de m’o$rir l’hospi-
talité dans la capitale. Comme je dois attendre la correspondance 
du soir, il me con#e à l’un de ses cousins, rencontré là, auquel il 
donne des instructions pour la prise en charge de ma personne 
et de mes biens. Puis il s’en va, le visage radieux, heureux d’être 
en#n retourné à la civilisation.

Me voilà donc entourée de trois grands gaillards qui saisissent 
mes bagages et m’entraînent à travers la foule jusqu’à leur voiture 
stationnée juste derrière le petit aéroport. Les portières claquent. 
Nous traversons un bourg aux maisons dispersées, puis la route 

1 Zouérate est la principale ville de la partie mauritanienne du territoire des Rgaybat. 
Sa construction au début des années 1960, puis son essor, sont étroitement liés à l’ex-
ploitation d’un important gisement de fer.
2 Nouakchott a d’abord été un simple poste militaire français bâti en 1903 sur la piste 
qui montait vers le nord en suivant la mer. La France décidera en 1957, au lendemain 
du vote de la Loi-cadre des territoires d’outre-mer, de transformer ce poste en capitale 
de la Mauritanie.
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goudronnée s’enfonce dans un paysage totalement désertique. 
Elle suit la mer pendant quelques kilomètres, et le sable à nou-
veau l’entoure de toutes parts. Nous arrivons en#n à l’entrée 
d’une petite agglomération. Quelques arbres ont été plantés le 
long du bitume qui vient mourir là, entre des bâtisses de béton.

La voiture s’arrête devant la porte d’une maison basse, rectan-
gulaire, d’aspect plutôt coquet, et je suis invitée à entrer dans 
un salon spacieux, entièrement recouvert de tapis. Des matelas 
de mousse enveloppés dans des housses de coton (euri sont dis-
posés le long des murs. Le thé est servi par un domestique, sans 
que j’aperçoive une seule femme. Jusque-là je ne suis pas trop 
dépaysée car la cérémonie se déroule exactement comme chez 
Mariem : trois verres nous sont o$erts, l’un après l’autre, du plus 
amer au plus sucré. Le cousin téléphone à Nouakchott où il par-
vient à joindre l’ami de Moulaye Ely. En quelques mots criés, car 
la liaison est très mauvaise, il lui demande de venir me chercher 
à l’aéro port, ce qui me soulage grandement : j’appréhendais une 
arrivée tardive, sans personne pour m’accueillir et me guider dans 
une ville inconnue.

Après le troisième verre de thé, mon hôte d’un jour me pro-
pose de remonter en voiture pour visiter la ville ; du moins cette 
partie de la ville qu’on appelle « Cansado 1 », entièrement bâtie 
par la MIFERMA 2, une société multinationale à dominance fran-
çaise qui exploite les mines de fer de Zouérate. Avec #erté, il me 
montre la cité ouvrière, le quartier des cadres, et même la belle 
villa du PDG. Il m’emmène ensuite admirer les chantiers de l’en-
treprise, ses énormes machines qui concassent et trient le mine-
rai convoyé à travers le désert par son célèbre train 3, et #nalement 

1 Cansado signi#e « fatigué » en espagnol, c’est en quelque sorte une ville-dortoir réser-
vée au personnel de l’entreprise. Située à quelques kilomètres de la frontière du Rio de 
Oro et historiquement en lien avec les îles Canaries, Nouadhibou est la porte maurita-
nienne du monde hispanophone.
2 Société anonyme des MInes de FER de Mauritanie.
3 Le train minéralier de Mauritanie, souvent appelé « serpent du désert », étire ses 
150 wagons et ses trois locomotives sur 2,5 km. Pesant plus de 15 000 tonnes, il est un 
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le port minéralier qu’elle a aménagé un peu plus loin, vers l’ex-
trémité de la presqu’île, à l’entrée de la baie du Lévrier. Pas un 
brin de verdure ne vient égayer l’atmosphère. Je songe un instant 
à ces petites villes libyennes entrevues quelques années plus tôt, 
et ressens la même inquiétude latente. En l’absence de ressources 
agricoles ou même maraîchères, cette cité de béton, construite 
au bord de l’océan, ne fonctionne que par la présence du fer 
qui passe du train aux machines et des machines aux cargos. 
L’agglomération est petite. Seule l’artère principale est goudron-
née. Gens et animaux domestiques déambulent dans les rues adja-
centes, toutes ensablées. En dehors des espaces construits et des 
chantiers, il n’y a… rien : du sable. Il paraît même qu’aucun trou-
peau de chameaux ne peut subsister dans un rayon de 100 km, 
tant le désert environnant est aride.

À la nuit tombée, nous allons dîner dans une famille de la cité 
ouvrière. Le logement me paraît vaste et confortable. Dans un 
salon, quasiment identique au précédent, sont assis trois hommes, 
une femme et des enfants. On me présente d’abord le grand-père 
que tous regardent avec respect et tendresse. À l’écart, un homme 
noir prépare le thé. Lorsqu’après avoir serré toutes les mains je 
m’approche de lui pour le saluer à son tour, un rire et une phrase 
arrêtent mon élan :

– Celui-là n’est pas de la famille, ce n’est que le boy !
 Dans les yeux de l’homme qui a perçu mon geste, passe un 

sourire étonné. Confus, il baisse la tête et entreprend de faire 
mousser le thé avec une concentration feinte. La conversation 
s’engage tandis que les petits verres circulent. Puis le serviteur se 
dirige vers l’assistance avec une bouilloire en cuivre assortie d’un 
récipient curieux, sorte de cuvette profonde munie de deux anses 
et fermée par un couvercle percé de petits trous en forme de 
losanges. Il pose cette bassine sur le sol devant chaque personne, 

des plus larges et plus longs trains du monde. La ligne ferroviaire, à une seule voie, longe 
la frontière du Sahara Occidental sur 705 km, des mines de Zouérate jusqu’au port de 
Nouadhibou.
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et verse  au-dessus l’eau de la bouilloire en un #let continu qui dis-
paraît dans le réceptacle. Au centre du dispositif, un espace est 
réservé pour le savon. Chacun peut ainsi se laver les mains sans 
avoir besoin de se lever avant que le dîner soit apporté. Quel luxe ! 
Ne seraient les pieds nus et les vêtements en guenille de l’athlète 
d’ébène qui se courbe ainsi devant moi pour puri#er mes mains 
de la poussière du voyage, je pourrais m’imaginer dans un de ces 
#lms hollywoodiens nommés péplums. Un carré de plastique est 
étalé sur le sol devant les convives, a#n de protéger le tapis des 
reliefs du repas. Un couscous est ensuite apporté dans une cuvette 
émaillée de fabrication chinoise, et je suis invitée à prendre mon 
premier repas mauritanien.

Le couscous maure est très di$érent du mets qu’on déguste en 
France dans les restaurants maghrébins. Sa première particula-
rité est d’être totalement dépourvu de légumes. La traditionnelle 
semoule, cuite à la vapeur, n’est accompagnée que de morceaux 
de viande de chameau bouillie et arrosée de beurre de chèvre 
liquide. Toutes les personnes présentes, à l’exception du « boy », 
se regroupent autour du plat. Je regarde la maîtresse de maison 
qui m’encourage d’un hochement de tête. Elle prend une poignée 
de semoule et la fait tourner dans le creux de sa paume d’un mou-
vement saccadé, pour former, apparemment sans e$ort, une boule 
parfaite de la grosseur d’un calot qu’elle porte ensuite à sa bouche 
sans qu’un seul grain s’en échappe. J’essaie de faire comme tout le 
monde, tant bien que mal, et plonge mes doigts dans la semoule 
brûlante.

Un appel téléphonique nous prévient du décollage imminent de 
l’avion de Nouakchott. Le cousin me ramène donc à l’aéroport 
sans me laisser beaucoup de temps pour prendre congé. La nuit 
est tombée. En l’absence de la lune, l’obscurité est totale. Je com-
mence à m’inquiéter des conditions de mon arrivée à Nouakchott. 
Sans doute ai-je refusé jusqu’à la dernière minute d’envisager que 
je serais peut-être obligée de me débrouiller seule, puisque j’ai 
oublié, quand il en était encore temps, de changer de l’argent 
pour pouvoir prendre un taxi et payer une chambre d’hôtel. Cette 
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malencontreuse négligence m’oblige à demander au cousin un 
peu de monnaie locale, ce qui m’embarrasse considérablement. Il 
ne paraît nullement choqué de ma requête, me donne avec auto-
rité plus d’argent qu’il n’en faut, et prend même la précaution de 
prévenir le steward – un autre cousin – de ma présence, a#n qu’il 
me serve éventuellement de guide dans la capitale si personne ne 
m’attendait à l’aéroport. Après l’avoir chaleureusement remercié, 
je monte dans l’avion. Tous les autres passagers sont des hommes, 
mais seuls les Occidentaux me dévisagent avec impudence.

LA MAISON DE CHEIKHNA

Nouakchott. L’avion s’est immobilisé au bout de la piste. Les 
lumières lointaines de l’aérogare brillent dans les ténèbres pour 
nous indiquer la direction à prendre. Lorsque j’arrive en bas de 
la passerelle, mon sac me déchire l’épaule, et je n’en mène pas 
large au milieu de tous ces bonshommes aux coups d’œil déplai-
sants, sans savoir de quoi la minute suivante sera faite. J’avance 
lentement dans la #le des passagers. Personne ne songe à me 
proposer de l’aide, alors je me laisse distancer peu à peu par le 
groupe. La nuit est douce et le vent s’est apaisé. Je suis seule un 
instant. Soudain, j’aperçois un petit groupe de Mauritaniens qui 
marchent à contre-courant du (ot des voyageurs et viennent à ma 
rencontre. Trois silhouettes blanches, dont les drapés ondulent 
au rythme lent de leur progression, se détachent dans l’obscurité. 
Puis les traits se précisent, des regards sombres se #xent sur moi, 
avec curiosité d’abord, puis avec aisance.

– Ne seriez-vous pas madame Carina ?
– Caratini. Vous êtes Cheikhna, l’ami de Moulaye Ely ?
– Lui-même ! Soyez la bienvenue à Nouakchott.
Aussitôt, on me libère de mon fardeau, on s’occupe des forma-

lités, on récupère mon sac, et me voilà de nouveau embarquée 
dans une voiture, en route pour la capitale, sous la protection 
d’hommes jeunes, enturbannés, aux sourires éclatants. Ils sont 
venus me chercher avec une jeune femme et un quatrième garçon. 



557

TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos 9

Remerciements 11

Avertissement 15

Préface de Jacques Berque à la première édition 19

Préambule 25

L’HOSPITALITÉ 35
Nouadhibou 35
La maison de Cheikhna 41
Premiers pas 51
Le monde invisible du petit Cheikh 57
La croisée des cultures 65
Le couple mixte 74
L’hospitalité ambiguë 81
Rencontre avec les Sahraouis 90
Blancs et Noirs 103

L’ADOPTION 111
Zouérate 111
Nouvelle rencontre avec les guérilleros sahraouis 122
Première nuit chez les Rgaybat 130
Les femmes de la famille 136
Mariage 143



558

Le Père 149
Nomades sédentarisés 163
D’une fête à l’autre 172
Les lois de la pudeur 180
Double vigilance 185
Le mur de la honte 189

LE VACARME DU SILENCE 201
D’un protecteur à l’autre 201
Madame 208
Week-end en brousse 217
En famille 231
L’homme voilé 240
La machine à coudre 252
La Suissesse 264
Honneur et misère 272
Gauchiste 282
Le divorce de Moulaye Ely 292
Désordres 304
Le cousin du roi 315
L’o$ense 322
Séduction 328
La victoire de Lalla 338
De l’autre côté du voile 345

LA VIE DE CHÂTEAU 357
Au-delà de la piste 357
Nous et les autres 367
Les géologues 376
Dissonances 390
Vaines rébellions 401
La guerre des sexes 411
Au jour le jour 416
Querelle 430
Le poids des mots 437



Des mots pour passer le temps 446
Chansons blanches et chansons noires 455
Du côté de chez eux 463

LA CHUTE 471
L’extase 471
Un seul jour m’était donné 484
La #n du rêve 494
Le fardeau du silence 508
La dernière piste 517
Le retour du Père 523
Singulier hôpital 532
Quand vient le temps de passer le mur 538

ÉPILOGUE 545

Glossaire 549
Index des noms des personnes rencontrées 552
Sigles  553
Équivalences monétaires 554
Ouvrages cités 555





Du même auteur

aux éditions thierry marchaisse 
La Fille du chasseur, 2011.
Les Non-dits de l’anthropologie suivi de Dialogue avec Maurice Godelier,  
2012.
Les Sept Cercles. Une odyssée noire, 2015.
Antinéa mon amour, 2017.

chez d’autres éditeurs (sélection)

Les Rgaybat (1610-1934). T. 1 : Des chameliers à la conquête d’un terri-
toire. T. 2 : Territoire et Société, Paris, L’Harmattan, 1989. Prix Giuseppe 
Cocchiara, Palerme, 1990.
Mauresques. En collaboration avec Shanta Rao (photographe), Paris, 
Edifra 1993.
La République des sables. Anthropologie d’une révolution, Paris, 
L’Harmattan, 2003.
La Question du pouvoir en Afrique du Nord et de l’Ouest. Du rapport colo-
nial au rapport de développement (dir.), L’Ouest saharien, hors-série n°  9 
et 10, Paris, L’Harmattan, 2009.
Sahara, Mondes connectés (dir. avec C. Grémont, C. Lesourd et O. Schinz), 
Paris, Gallimard, 2019.



Aux mêmes éditions

Catalogue général

André Agard
Un lézard dans le jardin 
Emmanuel Arnaud & Kumi Sasaki
Préface de Ghada Hatem
Tchikan 
Claude Bartolone & Michel Winock (dir.)
Refaire la démocratie. Dix-sept propositions 
Isabelle Bergoënd
Le Dagobert optique 
Belinda Cannone & Christian Doumet (dir.)
Les trois dictionnaires (101 écrivains ouvrent leur atelier) 
1. Dictionnaire des mots manquants
2. Dictionnaire des mots en trop
3. Dictionnaire des mots parfaits 
Sophie Caratini
Une trilogie coloniale
1. La Fille du chasseur
2. Les Sept Cercles. Une odyssée noire
3. Antinéa mon amour 
Sophie Caratini
Les Non-dits de l’anthropologie suivi de Dialogue avec Maurice Godelier 
Anne-Dauphine du Chatelle
La Foudre et les Papillons 



Corinne Devillaire
C’est quoi ce roman ? 
Jean-Philippe Domecq
L’Amie, la mort, le %ls 
Michaël Ferrier (dir.)
Dans l’œil du désastre. Créer avec Fukushima 
Hubert François
Dulmaa 
Éric Garnier
L’Homoparentalité en France. La bataille des nouvelles familles 
Maurice Godelier
Suivre Jésus et faire du business 
Dominique Goy-Blanquet (dir.)
Lettres à Shakespeare 
Nathalie Heinich
La maison qui soigne. Histoire de « La Retrouvée » 
Nathalie Heinich
Maisons perdues 
Nathalie Heinich
Le Pont-Neuf de Christo. Ouvrage d’art, œuvre d’art ou comment  
se faire une opinion 
Pierre Houdion
L’Art de nuire 
Philip Larkin
Une %lle en hiver
Roman traduit de l’anglais par Dominique Goy-Blanquet et Guy Le Gaufey 
Philip Larkin
La Vie avec un trou dedans
Poèmes choisis et traduits de l’anglais par Guy Le Gaufey, avec la collaboration 
de Denis Hirson. Édition bilingue 
Laurie Laufer (dir.)
Lettres à Lacan 



Yvan Leclerc (dir.)
Lettres à Flaubert 
Jean-Marc Lévy-Leblond (dir.)
Lettres à Alan Turing 
Jean-Marc Lévy-Leblond (dir.)
Lettres à Marie Curie 
Bertrand Longuespé
Le temps de rêver est bien court 
Louis de Mailly
Les Aventures des trois princes de Serendip 
suivi de Voyage en sérendipité 
par Dominique Goy-Blanquet, Marie-Anne Paveau, Aude Volpilhac 
Lucas Menget
Lettres de Bagdad 
Louise Oligny et Clémence du Pontavice
Préface de Ghada Hatem
Réparer l’intime. L’atelier de La Maison des femmes 
Michel Paulet
Si j’ai le cœur étroit, à quoi sert que le monde soit si vaste 
Fred Pougeard
Via Ferrata 
Daniel Raichvarg (dir.)
Lettres à Loulou dit Pasteur 
Nicolle Rosen
Je rêvais d’autre chose 
Perrine Rouillon
Moi et les autres petites personnes on voudrait savoir pourquoi on n’est pas 
dans le livre 
Stéphane Rusinek
La Patiente de 17 heures 
Moustapha Safouan
La Psychanalyse. Science, thérapie – et cause 



Jean-Marie Schae$er
Lettre à Roland Barthes 
Jean-Marie Schae$er
Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature ?  
Jean-Marie Schae$er
Les Troubles du récit. Pour une nouvelle approche des processus narratifs 
Madeleine de Scudéry
Histoire de deux caméléons,  
suivi de Description anatomique d’un caméléon, par Claude Perrault
éd. Aude Volpilhac, avec les contributions de Anthony Herrel et !ierry Hoquet 
Catriona Seth (dir.)
Lettres à Sade 
Michel Winock
L’E&et de génération. Une brève histoire des intellectuels français 
Michel Winock
Journal
1.  Journal politique. La République gaullienne, 1958-1981
2. Les Années Mitterrand. Journal politique, 1981-1995
3. Bienvenue au XXIe siècle. Journal, 1996-2002

collection numérique « Octets »

Jean-Pierre Azéma & Michel Winock
Les Communards 
Jean-Pierre Azéma & Michel Winock
La Troisième République 
Diane Chauvelot
Le Monolithe facétieux. Lettre sur Lacan à l’usage des générations futures 
Jean Clay
Paroles d’artistes 
Dominique Goy-Blanquet & François Laroque (dir.)
Shakespeare, combien de prétendants ? 



Mathilde Lévêque
Histoire de la littérature allemande pour la jeunesse 
Patricia Mauclair
Histoire de la littérature espagnole pour la jeunesse 
Henri Sztulman
Psychanalyse et humanisme 
Michel Winock
Victor Hugo dans l’arène politique





Éditions !ierry Marchaisse

Site internet : www.editions-marchaisse.fr
Facebook : www.facebook.com/Marchaisse
Twitter : www.twitter.com/EditionsTM

Achevé d’imprimer en juillet 2022
sur les presses de CPI Firmin-Didot
au Mesnil-sur-l’Estrée, France
Dépôt légal : août 2022
Numéro d’impression : 169637

Di$usion distribution : Cedif Pollen



S
O

P
H

IE
 C

A
R

A
T

IN
I

éditions

TM

C’est l’histoire d’une jeune fille inexpérimentée qui 
s’enfonce dans le désert mauritanien à la recherche des 
grands nomades Rgaybat, « enfants des nuages », et 
qui finira par y trouver des guérilleros. 

Convié à la suivre dans les arcanes cocasses ou tragi-
ques de la société bédouine, on découvre des person-
nages attachants, un art de vivre, une culture raffinée, 
en même temps qu’un monde en plein naufrage.

Près de 50 ans après ce voyage initiatique, Sophie  
Caratini revient sur ce qui fut l’expérience fondatrice 
de sa carrière d’anthropologue et de sa vie de femme.

Cette nouvelle édition de son récit autobiographique, 
largement remanié et complété, en accentue la valeur 
de témoignage. Elle éclaire un moment clé de l’his-
toire ouest-saharienne, marquée par l’effondrement du 
grand nomadisme chamelier et les débuts du combat 
pour l’indépendance des révolutionnaires sahraouis.

« Vous avez un don rare, même parmi les ethnologues :  
vous savez voir. J’ai aimé votre livre auquel je souhaite  
tout le succès qu’il mérite. Il est vivant, il sonne vrai,  
ce qui n’exclut pas la réflexion, qui nous vaut des  
remarques très fines, des pensées pénétrantes et de 
grands moments d’émotion. »

CLAUDE LÉVI-STRAUSS

SOPHIE CARATINI est une anthropologue française et 
mauritanienne, directrice émérite au CNRS, spécialiste des  
sociétés de l’Ouest saharien. 

ISBN :  978-2-36280-291-1

SOPHIE CARATINI

LES ENFANTS
DES NUAGES

UNE ETHNOLOGUE
DANS LA TOURMENTE SAHARIENNEL

E
S

 E
N

F
A

N
T

S
D

E
S

 N
U

A
G

E
S

é d i t i o n s
THIERRY MARCHAISSE

é d i t i o n s
THIERRY MARCHAISSE


	Couverture
	Page titre
	Avant-propos
	Remerciements
	Avertissement
	Préface de Jacques Berque à la première édition
	Carte : L'Ouest saharien en 1975
	PRÉAMBULE
	L’HOSPITALITÉ
	Nouadhibou
	La maison de Cheikhna
	Premiers pas
	Le monde invisible du petit Cheikh
	La croisée des cultures
	Le couple mixte
	L’hospitalité ambiguë
	Rencontre avec les Sahraouis
	Blancs et Noirs

	L’ADOPTION
	Zouérate
	Nouvelle rencontre avec les guérilleros sahraouis
	Première nuit chez les Rgaybat
	Les femmes de la famille
	Mariage
	Le Père
	Nomades sédentarisés
	D’une fête à l’autre
	Les lois de la pudeur
	Double vigilance
	Le mur de la honte

	LE VACARME DU SILENCE
	D’un protecteur à l’autre
	Madame
	Week-end en brousse
	En famille
	L’homme voilé
	La machine à coudre
	La Suissesse
	Honneur et misère
	Gauchiste
	Le divorce de Moulaye Ely
	Désordres
	Le cousin du roi
	L’offense
	Séduction
	La victoire de Lalla
	De l’autre côté du voile

	LA VIE DE CHÂTEAU
	Au-delà de la piste
	Nous et les autres
	Les géologues
	Dissonances
	Vaines rébellions
	La guerre des sexes
	Au jour le jour
	Querelle
	Le poids des mots
	Des mots pour passer le temps
	Chansons blanches et chansons noires
	Du côté de chez eux

	LA CHUTE
	L’extase
	Un seul jour m’était donné
	La fin du rêve
	Le fardeau du silence
	La dernière piste
	Le retour du Père
	Singulier hôpital
	Quand vient le temps de passer le mur

	ÉPILOGUE
	Glossaire
	Index des noms des personnes rencontrées
	Sigles
	Équivalences monétaires
	Ouvrages cités
	Table des matières (interactive)
	Du même auteur
	Aux mêmes éditions
	Quatrième de couverture

