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A Moulaye Ely Ould Nah Ould Daf &) 4as

mon frére en tribu, in memoriam



Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D’aller 1a-bas vivre ensemble !
Aimer 2 loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Charles Baudelaire






AVANT-PROPOS

Ce livre est une reprise de l'ouvrage Les Enfants des nuages,
publié sous la direction de Thierry Marchaisse' par les éditions
du Seuil en 1993, dans lequel je relatais ma rencontre, en 1974-
1975, avec les Maures de Mauritanie et du Sahara Occidental.
Cette nouvelle édition revue et augmentée correspond a la version
intégrale du manuscrit originel qui avait di étre allégé d’un tiers
pour des raisons éditoriales.

Certains passages ont été réécrits ou ajoutés sur la base des car-
nets de terrains rédigés au cours de ce voyage et de ceux qui ont
suivi, dans l'objectif d’en accentuer la valeur de témoignage.

La distance du temps permettant de lever le voile de I'anony-
mat, les noms réels des personnes rencontrées ont été rétablis, et
des notes ont été ajoutées sur leurs parcours personnel, social ou
politique.

Au-dela de I'expérience de ce qui fut mon premier terrain d’en-
quéte, je voudrais donner ainsi & comprendre toute la complexité
de ce moment de déchirure de la société des grands nomades
ouest-sahariens, accablée par des années de sécheresse, et qui bas-
culera quelques mois plus tard dans la guerre.

! Thierry Marchaisse, qui fut éditeur aux éditions du Seuil entre 1986 et 2006, a fondé

sa propre maison d’édition en 2011 en collaboration avec Isabelle Simatos.
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Est-il besoin, en téte de ce livre, de remercier tous ceux qui
m’ont accueillie en Mauritanie ? Ne devrais-je pas plutot les prier
de pardonner I'indiscrétion dont je fais preuve ici en soulevant le
voile de la pudeur? Certains, sans doute, en seront choqués. Cest
pourtant sa liberté d’expression qui donne a mon récit toute sa
valeur de témoignage. J’espere qu'ils le comprendront.

Je suis infiniment redevable & Moulaye Ely Ould Nah qui m’a
introduite dans sa famille, & son pére Dih Ould Daf qui m’a
accueillie et adoptée, ainsi qu’a toutes les femmes de la famille
Daf qui m'ont choyée et entourée, en particulier Mintou Mint
Nah qui fut mon guide et ma compagne pendant tout le temps
de mon séjour a Zouérate. Ma gratitude s'adresse également a
Cheikhna Ould Sidi Aly et a sa sceur Mint Boyhim qui m'ont
offert 'hospitalité 2 Nouakchott, au jeune Cheikh Hamza qui a
eu a ceeur de me prévenir des dangers de la brousse, 8 Mohammed
Mahmoud Ould Jamaa dit Nenni que Dih Ould Daf avait choisi
comme interpréte lors de nos entretiens sur histoire des Rgaybat,
et surtout a ceux qui m'ont regue et protégée dans I'extréme nord
du pays dans un contexte de guerre imminente : Moulaye Ould
Boukhreiss et Lalla Mint Soueilem, Mohamed Mahmoud Ould
N’Di et Fatata Mint el-Kunti, et Salek Ould Bouzeid et son
épouse. Je remercie également Salek Ould Bouna, en charge de
la station météo de Bir Moghrein, qui m'a ouvert grand sa porte,
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Magqa, 'ordonnance du capitaine Boukhreiss, qui m’a entourée de
sa bienveillance, N’Deye Fily Diallo, sage-femme de la clinique de
Zouérate, qui m’a apporté réconfort et affection, et le comman-
dant Henri Grosdemange, qui m’a ouvert sa table le temps de ma
convalescence.

Je reste reconnaissante aux premiers combattants du Front
Polisario! que j’ai rencontrés lors de ce voyage. En premier lieu
El-Ouali Ould Moustapha Sayed, leader charismatique du mou-
vement et premier président de la RASD?, qui m'a longuement
exposé le projet révolutionnaire sahraoui et m’a encouragée a
poursuivre mes recherches; en second lieu Mohamed Abdelaziz,
second président de la RASD, qui m’a secourue avec ses cama-
rades, tous jeunes guerilleros du Front Polisario, lorsque je suis
tombée malade en plein désert dans le campement de Salek Ould
Bouzeid.

A ceux qui m'ont encouragée 4 écrire ce livre, puis 4 le pour-
suivre lorsque je I'ai eu commencé, a ceux qui m'ont lue et cri-
tiquée, et qui mont témoigné leur amitié et leur soutien, je
voudrais également exprimer toute ma gratitude : mes maitres
Claude Lévi-Strauss, Jacques Berque, Jean Duvignaud, Jean
Malaurie et Michel Chodkiewicz; le général Jean du Boucher
et Mariem Mint Touileb dont j'enregistrais les souvenirs de
Mauritanie en méme temps que je rédigeais cette histoire’.

1

Frente popular para la liberacion de Saguia el Hamra y Rio de Oro, Front populaire de
libération de la Seguiet el-Hamra et du Rio de Oro, la Seguiet el-Hamra étant la zone
nord du Sahara Occidental, et le Rio de Oro la zone sud.

2 La République arabe sahraouie démocratique (RASD) a été créée a Bir Lahlou par le

Front Polisario le 27 février 1976, le jour du départ officiel des Espagnols. Bir Lahlou
est une localité du nord-est du Sahara Occidental, & quelques kilomeétres de la frontiére
mauritanienne.

> Les données fournies par Mariem Compoint et Jean du Boucher au cours de

deux années d’enregistrement hebdomadaire, riches d’enseignements sur les relations
coloniales, ont été publiées bien des années plus tard sous la forme de récits de vie, voir
Caratini, 2011 et 2017.
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A mes enfants Jibril et Morgane qui ont supporté mes absences
physiques ou mentales, 4 Pierre Sotto, leur pére qui m’a secondée
et supportée, et a Alice Rousseau, ma mere, pilier de mon exis-
tence, qui fut ma premiére et meilleure lectrice.

Le travail réalisé pour cette seconde édition doit beaucoup aux
contributions d’Ahmed Mahmoud Ould Mohamed dit Jemal,
Conservateur du Musée-Bibliothéque Mémoire de la Mauritanie
et du Sahara, Mohamed Daf, Lalla Mint Nah, Mintou mint Nah,
Sid Ahmed Habott, N'Deye Fily Diallo, Youssef Mohamed,
Mohamed Fall Ould Bah, Amadou Oumar Dia et Lemhamid
Abdelhaye qui m’ont apporté d’importantes précisions sur le
contexte de I'époque, les parcours des personnes rencontrées, la
signification de certaines situations, les équivalents monétaires, la
translittération des mots, etc.

A mon éditeur, Thierry Marchaisse, un grand merci pour son
soutien indéfectible.






AVERTISSEMENT

Lorthographe adoptée pour les noms mauritaniens s'est atta-
chée a rendre en francais la mani¢re dont ils sont prononcés loca-
lement, afin d’en faciliter la lecture'. Mis a part le vocabulaire
géographique repris du dictionnaire Le Grand Robert des noms
propres, une version translittérée selon les normes 1SO? des prin-
cipaux noms propres et communs est indiquée en note lors de
leur premiere occurrence. Le lecteur les retrouvera en outre p. 549
dans un glossaire, ou p. 552 dans le listing des noms des per-
sonnes rencontrées par 'auteur au cours de son voyage.

A propos des noms de personnes, il convient de noter qu’il
nexiste pas en Mauritanie de distinction entre le prénom et le
nom. Les individus sont identifiés par leur seul et unique nom
suivi de ould (fils de) ou de min# (fille de) puis du nom d’un de

leurs aieux en ligne paternelle, le plus souvent le grand-pére mais

' Un «e» a également été ajouté lorsque la derniere consonne du mot est prononcée

en francais local, ainsi qu'un «s» §il sagit d’'un pluriel, comme dans le mot baydan,
Maures, qui se prononce « bidane(s) ».

* International Organization for Standardization, ISO 233-2 pour I'alphabet arabe.

> wuld et mint. Lors des premicres expériences d’instauration d’un service d’état civil

en langue francaise, 'usage s'est répandu de mettre une majuscule & Ould et Mint dans
Iécriture des noms propres.
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ce peut étre aussi 'ancétre de la famille. Le masculin pluriel oulad'
(fils, enfants de) est en outre utilisé pour désigner les membres
d’une méme gabila® (tribu).

La langue des Maures, dite hassaniya’, étant une langue déri-
vée de larabe, c’est la maniére dont les Mauritaniens arabisants
écrivent les mots et non celle de 'orthographe arabe qui a été
privilégiée lorsquelles différent. A ce systéme de translittération
sont ajoutées pour ce faire deux consonnes qui nexistent pas
en arabe mais sont couramment utilisées en hassaniya, et trans-
crites : le g du son « ga» (qui s’écrit comme la consonne arabe
gdf avec trois points diacritiques au lieu de deux), et le son v
qui souvent remplace le son f du fz arabe (dans ce cas la version
écrite ajoute un point sous la consonne arabe f7 pour marquer la
distinction).

La traduction des formules coraniques tres fréquentes dans le
langage courant est reprise de Jacques Berque, Le Coran, essai de
traduction (éd. Sindbad, 1990). Le dictionnaire arabe-francais
utilisé pour la traduction des termes d’origine arabe est celui
d’Albin de Kazimirski Biberstein (Maisonneuve et Cie éditeurs,

1860).

' awlid. Quand le terme est associé au nom X d’'un ancétre patrilinéaire, méme

lointain, d’un groupe de personnes, alors tous les membres de cet ensemble — parfois
nommé oulad X —, sont considérés comme consanguins, méme si le lien de parenté est
fictif.

2 qabila, pl. qaba’il.
3 bassiniyya ou klim al-Hasan, le parler des Hasan, désigne la langue des conquérants
arabes Banu Hassan venus d’Egypte au XIII° siecle, dont l'usage s'est tres lentement
répandu parmi les populations berberes de I'Ouest saharien. Cette arabisation les dis-
tingue de leurs homologues Touaregs (Berbéres du Sahara central) également nomades
et chameliers, mais qui ont davantage et mieux résisté aux Arabes (les Touaregs sont
islamisés mais non arabisés). Le hassaniya doit donc étre distingué de I'arabe classique
ou littéral utilisé dans leurs écrits et enseignements par les lettrés sahariens.
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On trouvera en fin d’ouvrage le tableau des prix en ouguiyas'
pratiqués en 1974 qui apparaissent dans le texte, avec la conver-
sion de leur valeur actuelle en euros, et la comparaison avec les
prix pratiqués en 2021 pour les mémes denrées ou services.

' Le nom donné & la monnaie mauritanienne, lorsqu’elle a été créée en 1973, est igizya

(al-awqiya est I'once en arabe), orthographié en francais « ouguiya ».






PREFACE DE JACQUES BERQUE
A LA PREMIERE EDITION

Rien n’autorisait & préfacer le livre de Sophie Caratini un ara-
bisant de qui la carriere se déroula dans d’autres pays et s'inté-
ressa généralement a d’autres problemes que ceux dont il va étre
ici question. Plusieurs noms se pressent sous ma plume, que la
compétence elit inscrits plus valablement en téte de ce volume.

Qu'est-ce donc qui me fait intervenir & I'appui d’un travail
d’ethnologie saharienne mené sous la forme insolite d’un récit de
séjour chez les Rgaybat' ? La sympathie ? Il y a de cela. Laventure
d’une jeune femme engagée de longs mois dans cet Occident
désert de I'Afrique — désert, a vrai dire aux yeux seulement de
ceux qui I'ignorent — pour y vivre une existence ardente et difhi-
cile, avait de quoi certes intéresser un homme né il y a bien long-
temps dans les parages d’Isabelle Eberhardt. Cela pourtant n'eit
pas sufli a justifier mon indiscrétion, si des affinités que je pense
reconnaitre n'étouffaient en moi les objections de la spécialité.

' ar-Rgaybat. Les Rgaybat ont constitué avec le temps la plus importante tribu de

pasteurs chameliers de I'Ouest saharien. Leur nom leur vient de I'ancétre commun
(réel ou classificatoire), Sid Ahmad al-Rgaybi, un saint homme qui a vécu au début du
XVI¢ siecle et que d’aucuns considérent comme descendant du prophéte de I'islam. En
1885, au Congres de Berlin, la France et 'Espagne se sont partagé leur territoire avant
méme de ['avoir conquis. Voir Caratini, 1989b, 1989c et 2003. [Note de I'auteur]
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Les Enfants des nuages : ainsi sintitule le livre, « Fils du paquis
transitoire et du nuage porteur de pluie », @bl al-kald’ wal-muzna :
ainsi la tradition arabe définit-elle le nomade, ou transhumant,
ou bédouin, qu'elle classifie selon la nature du cheptel (camélins/
bovins ou ovins) et 'amplitude du parcours. Sophie Caratini avait
déja consacré aux Rgaybat une these répondant aux exigences de
école, et a quelques autres de surcroit ol je vois pour ma part
Iessentiel. Lhabitat potentiel de ces populations, naguere quali-
fiées de « Maures », s'étale dans 'Ouest saharien, du nord au sud,
a travers les frontieres léguées par la colonisation, du Maroc 2 la
Mauritanie, et dont certaines sont aujourd’hui, comme on sait,
remises en cause. Potentialités ? J'aurais d@ parler, aussi bien, de
mobilité de ’homme, de ductilité territoriale, de labilité de la vie
et tout autant de longs cycles, de retours périodiques, d’étranges
obstinations de I'histoire.

Clest de plus loin encore que cette aire vers le sud a plus loin
encore vers le nord qu’au XI° siécle se propagerent les Almoravides,
qui dominé¢rent le Maroc et I’Andalousie. Plus tard, dans la
période que nous autres qualifierions vaguement de fin du Moyen
Age et de début des Temps modernes, d’innombrables catéchistes
de I'Islam essaimerent a partir de la Saguiat al-Hamra, « le Canal
rouge », dans la province marocaine actuelle de Tarfaya, sur toute
I'Afrique septentrionale et jusqua 'Egypte. Leurs tombes ou mau-
solées s’y discernent encore, blanches coupoles disséminées dans
le paysage, sous le nom de marabouts qua popularisé I'ethno-
graphie coloniale. Dans ce Far West africain apparemment livré
aux observances archaiques, s'affirmaient encore et saffirment des
centres de culture savante. D’actifs foyers y dispensent I'étude de
la vieille poésie arabe et du Coran. Le nasab (qualificatif d’ori-
gine) d’Al-Shanguiti, al-Kunti, al-Siba‘i désigne jusqu’en Orient
de prestigieux philologues natifs de la région. J’ai sous les yeux, en
ce moment méme, I'ouvrage de 'un d’entre eux, commentateur
ingénieux des antiques Mu‘allagit.

A la fin du X1x¢ siecle et au début du XX¢, une fermentation
socio-religieuse perceptible de I'est a 'ouest, sur toute la largeur de
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I'Afrique, depuis le soulévement du Mahdi soudanais jusqu’a celui
du Cheikh Ma’al-“Aynin, qui ambitionna de renverser la dynastie
alaouite au profit d'une nouvelle légitimité, attestait encore une
dynamique continentale. Elle semblait relayer, dans la résistance
a la mainmise étrangere, I'effondrement de I'lslam méditerranéen,
et opposer a 'acculturation des zones périphériques une énergie
des profondeurs.

Prés d’un siecle a passé depuis. Quelque chose de ces intensi-
tés brilile encore dans ces espaces écrasés par I'histoire venue du
nord, mais qui recelent une sorte de puissance enfouie, toujours
capable, on le voit bien, de fuser en énergies combatives. Mais
ce n'est ni aux violences de l'actualité ni & une archéologie des
grandeurs de jadis que s’intéresse directement I'étude de Sophie
Caratini, bien qu’elle les sous-entende et les postule. Elle en a
reconnu la constance, menacée par le temps, les mutations, les
adultérations, les fixations inégalement partagées, qui privilégient
encore, aux yeux de tous, certains personnages dont I'un, qu’elle
appelle « le Pére », la guide et de loin la protege.

Participer aux valeurs de '’Autre, au point d’étre admise a s'en
prévaloir, ce n'est pas rien. Cela implique un échange considéré
comme équitable et loyal. Nous voila transportés loin de la col-
lecte impassible, de 'enquéte téléguidée et de la muséographie.
Bien loin aussi des attendrissements faciles que notre époque, tar-
divement réparatrice, affecte parfois en contrepartie, dirait-on,
des superbes d’antan. Attention! Il ne s’agit pas de s'identifier au
partenaire, d’y prétendre ou de le feindre, comme certains firent
jadis ou naguére. Disons-le hautement : tout dialogue postule une
dualité. Mais ce sera ici celle des deux termes d’une vraie commu-
nication. Vraie pourquoi? Parce que ménagere de l'originalité des
personnes et des cultures : allant donc a I'encontre des ravages de
I'uniformité planétaire.

Linstance de décolonisation dont nous sommes a peine sortis,
pour autant que ce soit fait, avait mis en exergue une altérité
quaggravait encore le renversement rageur ou revanchard d’un
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complexe d’infériorité. Il sen faut encore de beaucoup en effet
que la détérioration mutuelle soit conjurée de part et d’autre.
Mais sur le plan individuel, les maturations, disons méme les
thérapies peuvent étre heureusement beaucoup plus précoces.
Des rencontres, des solidarités entre individus, 'amitié, 'amour
méme sont capables de jouer. S’agissant d’'une enquéte scienti-
fique : recherche sociologique, enquéte ethnologique, analyse psy-
chologique, etc., il n’est nullement hors de propos d’y aspirer. Le
succes en la matiére va dépendre de la qualité des personnes en
cause, du cadre ot elles sauront situer le débat, de la fonctionna-
lité (ou non) qu'on lui reconnaitra, du ton enfin qu’il va emprun-
ter, de ses inflexions formelles, de son style, de ces mille riens qui
peuvent faire d’un dialogue un fastidieux interrogatoire ou une
bénédiction du quotidien.

Partager une « quotidienneté » des Rgaybat, ce fut, de longs
mois durant, le cas de Sophie Caratini. Au prix de quels risques
bravés, de quels soupcons dissipés, de quelles amertumes surmon-
tées, ces pages vont le dire en méme temps qu’elles restituent un
paysage et une vicissitude, outre leur valeur d’analyse implicite.

Létrangere venue d’Occident, dirons-nous qu’elle observe,
quelle enregistre ? Ce serait lui faire injure. Elle vit avec, elle par-
ticipe. Les nombreux traits « objectifs » quelle va transmettre, et
qui, je le présume, intéresseront au plus haut point ses confreres,
résultent des épreuves d’une subjectivité, engagée avec celle de
I'Autre dans un débat ol chacun des partenaires, s’il distingue
avec soin sa propre personne, et mesure sa contribution, apprécie
ce que tous deux mettent en commun. Et quoi donc? Ce projet
modeste et limitatif, et davantage ressenti que formulé, cette fina-
lit¢ marchant a pas de colombe : I'anticipation d’'un monde a
venir.

Ils different l'un de l'autre, bien siir, ces étres qui se font face
de part et d’autre de la théiere de 'hospitalité. Ils le savent bien,
méme s’ils échangent en dialecte hassaniya des paroles courtoises
d’approche et d’accueil. Lun et l'autre portent leurs mondes res-
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pectifs, dont les interférences, depuis un siecle, furent pour le
moins dissymétriques, ou plutdt conflictuelles, parfois méme san-
glantes. Seules les éclairaient de temps en temps ces impulsions
qui émeuvent parfois les unes vers les autres les sortes diverses de
I'’humain.

Ainsi le séjour d’une ethnologue chez les Rgaybat se déroule-
t-il dans un territoire anciennement dominé par la France, sur les
ruines d’un empire et dans la mouvance du régime qui lui suc-
céda. Oh, n’accablons pas trop les médiocrités du politique en
tant que tel! Mais il est permis de penser, avec le recul du temps,
qu’a travers le dégat des expansions coloniales, le bilan contrasté
des résistances et de la décolonisation, telles qu'elles furent géné-
ralement mises en ceuvre, aura persisté, consolante veilleuse, tou-
jours capable de lancer des éclairs, la pluralité unitaire des cultures
du monde.

Telle est en définitive 'impression que je retiens de 'ouvrage de
Sophie Caratini. Un travail entrepris sous le signe de 'hospitalité,
et resté fidele a cette option, fait espérer, dans le monde qui vient,
des croissantes instances de vraie réciprocité. Mais cela, je gage
qu'on n'y arrivera pas au moyen de calculs ni de techniques, mais
par beaucoup de patience, mélée a beaucoup de désir.

Jacques Berque

1¢ mars 1993



LOuest saharien en 1975



PREAMBULE

— Qui sont les Rgaybat ?!

Le Pére me regarde, interloqué. Je suis a plat ventre sur la natte,
la plume en lair, la page blanche tout contre la lampe-tempéte,
les yeux brillant d’excitation : pour la premicre fois depuis mon
arrivée en Mauritanie, je suis enfin '« ethnologue sur le terrain »
et jinterroge les « populations », les « autochtones », les « indi-
geénes », les « dits sauvages ». Tout y est : le cahier, le stylo, la ques-
tion, linterpréte, et surtout le premier spécimen de Rgaybi' qu'il
me soit donné d’interviewer dans les régles de I'art. Mais je n’ai
pas la moindre idée de la maniere dont je vais mener la discus-
sion, si tant est que je vais la mener. Je ne sais pas non plus préci-
sément ce que je cherche a savoir. En fait, je ne sais rien. Or ma
question est énorme. Il me faudra dix ans de travail et mille pages
d’écriture pour tenter d’y répondre, trés partiellement®. Pourtant
je la pose sans sourciller, avec une sensation d’autosatisfaction
intense, certaine de jouer mon role a la perfection.

Ne suis-je pas diplomée de 'université ? N’ai-je pas obtenu, I'an
passé’, une maitrise d’ethnologie dans le département le plus coté

1

Rgaybi est le masculin singulier de Rgaybar.
2 Je soutiendrai ma thése d’Erat en janvier 1985, elle sera publiée en 1989.
> En octobre 1973.
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de I'époque! ? Certes, je n'ai pas suivi les cours avec assiduité. On
y entendait si rarement les professeurs parler de leurs voyages, des
gens qUils avaient rencontrés ou connus, de la maniere dont ils
avaient noué les premicres relations, établi, peu a peu, la com-
munication. Comme si ce quils avaient personnellement vécu
ne valait pas la peine d’étre raconté, n’avait pas droit de cité dans
I'université. Les populations dont ils analysaient I'organisation
familiale, les rites, le syst¢me politique ou la pensée devenaient
abstractions dans leurs discours. Le corps contrit dans des atti-
tudes compassées et solennelles, ils répandaient sur nos tétes éber-
luées un flot de paroles dont 'aventure humaine était absente.

Pendant ce temps-1a, de l'autre c6té du campus, dans une rési-
dence universitaire érigée au milieu d’'un champ de boue, juste
en face des tristement fameux bidonvilles de Nanterre, étaient la
vie, la quéte, les vraies questions. Car ils étaient 13, les Autres :
Africains, Asiatiques, Arabes, Berbéres, chrétiens, musulmans,
juifs, étudiants de l'université, jeunes gens du bidonville, filles,
garcons, tous étaient mélés et parlaient, parlaient, parlaient. Les
idées volaient, les témoignages circulaient, la révolte grondait.
Avec eux jappris a réfléchir sur laltérité, et il m’apparut que
nous étions tous semblables. Avec eux je pris conscience de I'exis-
tence du rapport de domination international et de mon appar-
tenance au camp des dominants. Nous étions au lendemain de
la guerre d’Algérie, mes amis étaient arabes, ils étaient beaux, et
j avais honte. Coupable d’'une Histoire que je découvrais mienne,
solidaire de la mise¢re quavaient causée mes péres, responsable des
mensonges qu’ils continuaient de proférer, il me fallait prendre
parti.

Ainsi décidai-je de m’intéresser au Maghreb. Comme la litté-
rature coloniale y avait, disait-on, privilégié la culture berbere, je
choisis d’étudier une population arabe. Si, de tous les peuples de
la terre, les nomades sont les plus vilipendés, j’irais a la rencontre
de nomades arabes. Enfin, puisque la France avait conquis le

! Le département d’ethnologie de I'université de Nanterre.
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Sahara, je partirais en quéte de nomades arabes sahariens, aupres
desquels, au nom de tous les autres, je me sentais endettée par
héritage.

Je nenvisageais pas pour autant de me dégager du systéme uni-
versitaire. Au contraire, j'avais a coeur d’inscrire cette recherche
dans un cursus afin quelle soit reconnue. Je devais donc trou-
ver une contrée qui ait jusque-la échappé aux investigations des
ethnologues, puisque telle était la regle du jeu. Dans I'immé-
diat, j’avais besoin d’un professeur apte a diriger officiellement
mes travaux, et susceptible de m’aider 2 identifier ces nomades
arabes sahariens inconnus. Car dans cette université cernée de
populations maghrébines, 'enseignement avait fait 'impasse sur
la civilisation arabe. Pourtant, de 'autre coté, entre les HLM, les
bidonvilles et la cité estudiantine, on entendait souvent, mélée
aux plaintes d’Oum Kalthoum, une chanson qui courait le long
des fenétres :

Si vous voulez parler de ces pays lointains

Ou 'on meurt de misére et de faim,

Des enfants du Biafra et des petits Indiens,

A deux pas de chez moi, allez voir mes voisins..."

A force de m'enquérir, je finis par découvrir, sur le panneau
d’affichage du département d’ethnologie de 'université, une toute
petite note écrite a la main, a la hite, comme un détail de der-
ni¢re minute qu'on aurait oublié en rédigeant les programmes :
« Les étudiants qui veulent s’inscrire en maitrise sur le monde
arabe doivent prendre contact avec Mme Dominique Champault,
responsable du département d’Afrique blanche du musée de

I'Homme, ou avec M. Ahmed Baba Miské. »

Les cheveux aussi noirs qu'une Saharienne, le regard pétillant
de chaleur et d’intelligence, Dominique Champault samuse de

! Catherine Leforestier, Allez voir mes voisins.
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mon ambition précipitée lorsque je lui annonce d’un ton péremp-
toire que je n'entends absolument rien 2 la civilisation arabe, mais
que j’ai l'intention d’écrire une maitrise sur le sujet : je sors de
son bureau avec les références d’une trentaine d’ouvrages qu'il
me faut lire avant toute chose. Lorsque je reviens trois mois plus
tard, elle accepte de parcourir par la pensée les steppes d’Afrique
et du Proche-Orient quelle a sillonnées. Puis elle me parle de ces
Rgaybat entrevus a Tabelbala ot ils venaient s'approvisionner!.

— Clest la plus grande tribu arabe du Sahara Occidental.
Un officier des Affaires indigénes a rédigé un mémoire sur les
Réguibat Legouacem. Vous devriez regarder son travail. C'est un
inédit qui doit dater des années quarante’.

Ahmed Baba Miské® est mauritanien. Lorsque je lui demande
sil ne connaitrait pas, par hasard, des « nomades arabes qui
nont pas été étudiés », jentrevois 'ombre d’un sourire éclai-
rer son regard. Stupidement, j’imagine que lui aussi se rit de
mon enthousiasme juvénile. Quand je pense aujourd’hui que je
ne savais méme pas que j'avais devant moi I'un de ceux que je
cherchais*!

— Vous voulez étudier des nomades arabes ?

— Oui, arabes ou arabophones.

— Les plus grands que je connaisse sont les Rgaybat. Ils vivent
au nord de la Mauritanie et parlent arabe, comme tous les
Maures. Ils n'ont que des chameaux et se déplacent chaque année

' Voir Champault, 1969.

2 Voir Cauneille, 1946.

> Abmad Biba wuld Abmad Miska (1938-2016) a grandi & Chinguetti dans une
famille de lettrés proche du pouvoir colonial (son grand-pére fut 'interpréte de Pierre
Messmer ; son pére et son oncle étaient également interprétes). Lors de notre rencontre,
en 1972, il avait entrepris de créer a Paris un journal engagé pour défendre la cause des
peuples opprimés, Zone des tempétes, dont plusieurs numéros allaient rapidement étre
censurés par le gouvernement frangais.

* Jusque dans les années 1960-1970 la plupart des Maures étaient nomades, mis  part
les habitants des oasis, qui sont fort peu nombreuses en Mauritanie.
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sur de tres longues distances. Personne n'a jamais rien écrit sur
eux. Cest un sujet difficile, mais intéressant, sans aucun doute.

Ahmed Baba Miské jette ainsi une bouteille 4 la mer ; mais com-
ment le saurais-je ? Comment saurais-je que les « nomades arabes
non ¢étudiés » sont légion en Mauritanie, et que le sujet effleuré
comme par mégarde par mon interlocuteur est briilant d’actualité
dans une contrée ou les journalistes ne vont pas? Rien. Il ne me
dit rien d’autre de ces Rgaybat, que leur nom.

— Que me conseillez-vous de lire ? Ou trouverai-je des informa-
tions sur ces Rgaybat ou sur les Maures en général ?

Avec lexpression mi-hautaine mi-distante du lettré qui
éleéve sa pensée vers de plus hauts rivages, Ahmed Baba conclut
entretien :

— Je suis navré, je n'ai pas la moindre référence a vous fournir :
je suis faché avec les bibliographies. En revanche, si vous souhai-
tez rencontrer des Mauritaniens, je peux vous donner le numéro
de téléphone d’une cousine qui vous mettra volontiers en contact
avec des étudiants ou des gens de passage.

Sur un morceau de papier, il griffonne un numéro de télé-
phone : Cest le fil d’Ariane que je vais dérouler, et qui me meénera
jusqu’au fin fond de la Mauritanie.

Suspectant ces Rgaybat d’avoir un rapport avec ma quéte, je
décide d’en savoir plus et cours fébrilement de bibliotheque
en bibliotheque. Je finis par découvrir, 13 rue du Four, dans le
6¢ arrondissement de Paris, un étonnant « Centre des hautes
études administratives musulmanes », le CHEAM, rebaptisé
« Centre des hautes études sur I'Afrique et 'Asie modernes »,
décolonisation oblige. Dans une petite salle de lecture presque
toujours déserte, des milliers de mémoires dactylographiés sont
précieusement conservés. La plupart ont été rédigés par des offi-
ciers de I'infanterie coloniale ou des Affaires indigenes.

Antimilitariste, voila donc que c’est de militaires que je recois
les premicres informations. Anticolonialiste, cest dans les rap-
ports de ceux-la mémes qui les ont colonisés que je pars a la
rencontre des Rgaybat. Bien décidée a me situer du coté des
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opprimés, jabreuve ma pensée a la source des oppresseurs. Il y a
la quelque chose de troublant... J'ouvre les premiers documents
avec méfiance. Puis je crois avoir trouvé la faute lorsque jy sur-
prends, en des tournures désuctes, I'expression simple et spon-
tanée du sentiment patriotique qui régnait en France entre les
deux guerres. Enfin, j’éprouve avec candeur un vif sentiment de
triomphe lorsque je débusque, au détour d’'un dossier, les direc-
tives ou les rapports de 'acte de domination.

Au fil de mes lectures, japprends des Rgaybat qu’ils forment
une « confédération de tribus » chameli¢res évaluée 4 30 000 indi-
vidus dans les années trente, et qUils furent les derniers a lutter
contre la pénétration francaise a 'extréme nord de la Mauritanie,
entre 1905 et 1934 : des irréductibles, voila qui ne manque pas
de me séduire. Les mémoires sont tous signés par des officiers qui
les ont combattus ou administrés. Non sans surprise, j entrevois,
entre les lignes des rapports austéres de certains militaires, le res-
pect de lautre. Qui plus est, je découvre que ces Rgaybat, « fils
des nuages' », symboles de liberté et de mouvement, champions
de la résistance musulmane, étaient d’abominables esclavagistes
qui volaient les petits enfants noirs sur les bords du Sénégal et
du Niger, puis les ramenaient, captifs terrorisés, au fond de leurs
déserts torrides pour leur faire garder leurs troupeaux. Lhistoire
des bons et des méchants serait-elle plus compliquée qu'il n’y
parait au premier abord ?

Pour les Groupes Nomades de 'armée frangaise cantonnée aux
abords de I'’Adrar’> mauritanien pendant plus de vingt ans, les

' awlid al-mizna, les enfants du nuage, le terme mizna désignant les nuées orageuses

constituées d’'une accumulation de cumulonimbus.

> Espace stratégique, étape essentielle du grand commerce caravanier transsaharien
d’antan, le massif de I'Adrar est 'un des principaux sites historiques du pays maure,
avec ses hauts plateaux entourés d’ergs parcourus par les pasteurs nomades, ses palme-
raies cultivées par les oasiens sédentaires, et ses villes anciennes réputées pour leur role
commercial et religieux, leurs savants et leurs bibliotheques riches en manuscrits arabes.
Congquis par la France en 1910, 'Adrar est devenu la base septentrionale de 'armée
coloniale, d’abord, puis de 'armée nationale.
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Rgaybat furent de redoutables adversaires. Contraints de noma-
diser pour les combattre, puis pour les contrdler et les adminis-
trer, les officiers méharistes ont rapporté, parfois de maniere
trés précise, les traits essentiels de leur économie : fondée sur la
quéte toujours renouvelée des paturages qui verdissent apres les
pluies de la fin de I'été, elle oblige les pasteurs & parcourir cer-
taines années pres de 1000 km a pied pour nourrir leurs trou-
peaux de chamelles. De nombreux rapports, articles ou mémoires
décrivent les campements des nomades, I'agencement et les tech-
niques de fabrication des tentes, les échanges sur les marchés du
Sud marocain ou de ’Adrar mauritanien. Les objets de la vie quo-
tidienne ont été observés et méme dessinés : la selle des méha-
ristes, les armes des hommes, les bijoux des femmes, les coffres
de bois sculpté, les nattes d’alfa tressé et les coussins de cuir qui
forment leur mobilier. Militaires et administrateurs se sont atta-
chés a dépeindre la société maure, si particuliere avec ce qu'ils per-
cevaient comme des « castes » de guerriers, de « marabouts », de
griots, de forgerons, d’affranchis et d’esclaves. On trouve aussi
dans leurs écrits des relevés de généalogies, les calendriers locaux,
et le droit coutumier des tribus qui définit les responsabilités et la
valeur des peines encourues. Cet ensemble de données éparpillées,
mises en relation les unes avec les autres, me permet de brosser
mentalement un premier tableau de Ihistoire et de I'organisation
sociale de cette « confédération tribale des Réguibat » de la littéra-
ture coloniale.

Tandis que j'entreprends avec ferveur la rédaction de mon
mémoire de maitrise, je fréquente assidiment I'Ecole des langues
orientales o 'on m’enseigne I'arabe classique comme s’il s'agis-
sait d’une langue morte, et prends a Belleville mes premiers thés
mauritaniens chez Mariem Compoint', la cousine d’Ahmed Baba
Miské.

! Née Mariem Mint Touileb (Mariam mint Twilab), dont je publierai plus tard I'éton-
nante biographie, voir Caratini, 2011.
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Mariée a un fonctionnaire francais, mére de cinq enfants,
Mariem a adopté les traditions de la famille de son mari o le
vouvoiement entre les générations est de rigueur. Vétue de la
melpfa' mauritanienne — un voile de coton de couleur vive drapé
autour du corps et gracieusement ramené sur I'épaule —, les che-
veux coupés tres court a la mode occidentale, elle est assise sur la
moquette de son appartement parisien, et fait bouillir le thé sur
un réchaud a charbon dont les braises rougeoient. Autour d’elle se
pressent des Mauritaniens de passage qui recréent la un moment
de détente et de convivialité. Les bavardages en hassaniya vont
bon train. Ils sont de temps a autre interrompus par un « Maman
sil vous plait, pourriez-vous... » prononcé par un bel enfant pale
aux cheveux d’un noir de jais, qui produit un effet d’anachro-
nisme spatiotemporel saisissant.

Je découvre chez Mariem des Arabes différents de ceux de la
résidence universitaire ou méme du bidonville. Plus minces,
les cheveux coupés trés court & une époque ou tous les gargons
arborent des chevelures épaisses et des boucles dans le cou, étri-
qués dans des vétements occidentaux qu'ils portent avec mala-
dresse, ils ont le teint sombre et le regard sans insolence. Cest la
que je trouve mon premier Rgaybi.

Moulaye Ely Ould Nah? est sans doute le garcon le plus intro-
verti qu'il m’ait été donné de rencontrer. Muré dans une réserve
infranchissable, il ne sait que répondre par « oui » ou par « non »
aux innombrables questions dont je lassaille. Je ne le soumets
pourtant pas a un interrogatoire bien indiscret : je lui parle de ses

' maplfa, terme arabe dérivé de la racine labafa, vétir, qui signifie « piece d’étoffe dont

on enveloppe tout le corps ». En francais, il est généralement traduit par « voile » bien
que les Mauritaniennes ne soient pas voilées a proprement parler. Il s'agit d’une pi¢ce de
tissu d’environ 2 meétres de large et 5 métres de long, attachée d’un c6té par un simple
nceud au-dessus de I'épaule droite puis enroulée autour du corps, passée sur la téte, et
finalement rejetée par-dessus I'épaule gauche.

> Milay Ili wuld an-Nah (1950-2020) est resté avec sa mere et deux de ses sceurs en
Mauritanie lorsqu'en 1979 une partie de sa famille a opté pour I'identité sahraouie. Il a
fait carriere dans les douanes jusqu’au plus haut niveau.
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études, de sa santé, jévoque la couleur du ciel ou la température
ambiante. Soucieuse d’amorcer I'échange, de faire le premier don,
je 'entraine partout : chez mes parents comme chez mes amis.
Tous regoivent gentiment ce jeune homme muet et souriant,
mais ne savent par quelle breche se glisser pour établir avec lui ne
serait-ce qu'un point de contact. Encore, si sa présence désespéré-
ment silencieuse était légere, on s’y habituerait, mais son absence
de paroles est lourde d’un embarras indéfinissable, comme si lui-
méme ressentait une sorte d’incongruité a étre parmi nous.

Plus tard, lorsque je connaitrai son pere, son grand-pére, sa
mere, ses sceurs et Ihistoire de sa famille, je comprendrai mieux
ce personnage insolite. Je pourrai mesurer a quel point il était
écrasé par son role, son statut, et le trop-plein de regards posés sur
lui en attente de tout : 'honneur, I'argent, le prestige, la généro-
sité, le maintien du rang, la responsabilité..., la réussite enfin. A
24 ans, il est encore abasourdi par ce quil doit faire de lui-méme
pour ne pas déchoir. Trés jeune, sans doute, il sest réfugié dans
le silence, apprenant dés I'enfance a refouler toute expression de
sa personnalité propre. Il sest laissé marier a sa cousine sans mot
dire, et son fils a déja 2 ans. Puis il est venu en France faire un
stage dans les douanes. Contréler un point de la frontiére, pour
un nomade sédentarisé, n'est-ce pas une maniére de se réappro-
prier 'espace perdu ?

Mes relations avec Moulaye Ely saméliorent avec le temps. Je
commence a pouvoir m’entretenir avec lui de son pays et de mes
projets. Un jour, ma meére entreprend méme de le questionner
sur ses conceptions du couple. Le jeune homme ne semble pas
embarrassé. Tranquillement, presque avec discrétion, il développe
sur le mariage des propos rétrogrades qui la scandalisent. Elle lui
parle d’amour, il répond tradition, et samuse de I'émotion qu’il
provoque ainsi. Par bonheur, il ne nous dit rien de I'excision ni du
gavage des petites filles.

Apres quelques mois, je lui donne a lire mon mémoire de mai-
trise que je viens de terminer. Il me le rend annoté, et me propose
de m’accueillir dans sa famille pour y poursuivre mes recherches.
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Je décide donc de partir apres I'été, par le méme avion que lui.
Il me reste juste le temps de passer mes examens d’arabe, réunir
les fonds nécessaires a un séjour de plusieurs mois, et tenter de
me documenter plus avant sur ce quon nomme les « techniques
d’enquéte ».

A mesure que se rapproche la date du départ, mes préoccupa-
tions deviennent de plus en plus prosaiques : comment m’habil-
ler, quel équipement emporter 2 Mes amis m’'abreuvent de conseils
contradictoires. A les entendre, je devrais penser 3 me prémunir
du froid, de la chaleur, des scorpions, des vipéres, de la dysenterie
et des parasites. Cest tout juste si 'on ne me propose pas d’em-
porter un casque colonial pour éviter I'insolation. Cependant,
lobjectif essentiel de 'attirail vestimentaire que tous me pressent
de réunir est de parvenir & masquer au maximum les formes fémi-
nines dont la nature m’a pourvue, car les Arabes... Cest bien
connu... il faut faire attention.

A quelques jours du départ, je retourne voir Dominique
Champault pour lui poser cette question cruciale et qui sou-
dain me tourmente : comment faire, lorsque, dans un campe-
ment de nomades et en pleine assemblée, on est soudain saisi par
Ienvie pressante de satisfaire un besoin naturel ? Ainsi partirai-je
avec cette information précieuse : lorsquon se trouve dans une
telle situation, il suffit de se lever et de s'éloigner pour se mettre
a 'abri des regards, sans donner d’explications. Tout le monde
comprendra.

Le mardi 19 novembre 1974, j’arrive a Orly-Sud ot jai rendez-
vous avec Moulaye Ely, chargée de mes 25 kilos de bagages auto-
risés. J’emporte, dans un grand sac de toile kaki acheté aux puces,
une garde-robe mi-figue mi-raisin, quelques médicaments et deux
livres : mon manuel d’arabe classique et le Coran. Je peux a peine
soulever mon sac & main tant il est lourd de papiers, crayons,
appareil photographique, magnétophone, cassettes et pellicules.
Mon cceur aussi est lourd : je laisse & Paris, pour trop longtemps,
’homme que j’aime.



L’HOSPITALITE

NOUADHIBOU

Il est 9h30 lorsque les passagers du vol pour Dakar via
Bordeaux et Nouadhibou franchissent le portillon qui les sépare
de ceux qui restent. Je poursuis dans la foule la silhouette de
Moulaye Ely, I'estomac barbouillé, le corps endolori d’avoir trop
peu dormi, lesprit embrumé, le coeur meurtri. Lavion méme
est une aventure, pour moi qui n'en prends jamais. Lorsque les
moteurs des réacteurs émettent leur cri et que lappareil tout
entier semble bander ses muscles d’acier avant de s’élancer vers
le ciel, mon compagnon récite 4 voix basse une pri¢re qui n'en
finit pas. Pour masquer mon émotion et tenter de dissiper mon
trouble, je me moque de son appréhension.

— Tu as peur?

— Je n’ai pas peur.

— Alors pourquoi pries-tu ?

— On prie toujours, chez nous, quand on voyage.

— A cause de l'avion ?

— Non, a cause du voyage.

J'aurai souvent I'occasion de me trouver ainsi aupres de com-
pagnons de route et d’entendre cette priére des voyageurs au
moment du départ. Le monde des nomades n'est-il pas celui des
ruptures incessantes et de 'incertitude des retours ?
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Pendant un long moment, le temps couvert ne permet pas de
distinguer le sol a travers les nuages, mais a partir du détroit de
Gibraltar se dessine sous mes yeux la carte de la campagne maro-
caine ou brillent les neiges de I'Atlas. Puis, sous un soleil de
plomb, I'avion survole le Rio de Oro. Bien siir, nous ne sommes
plus au temps de I'aéropostale. Pourtant, ce sable jaune qui étin-
celle, victorieux, a I'infini a gardé son apparence redoutable. Que
fait-il donc des hommes dont il engloutit toutes les traces ?

Nous approchons de Nouadhibou'. Entre le désert et la mer,
la ville semble un point fragile perdu dans I'immensité minérale.
La terre, impudique, livre son corps dénudé a mon regard et se
rapproche & mesure que 'avion descend, au point de me laisser
distinguer les contours précis de ses formes douces et blondes.
Jusqu'au dernier instant j'ai I'impression que 'appareil va se poser
sur le sable. Quant a la piste d’atterrissage, je ne parviens a en dis-
tinguer le bitume que lorsque souvre la porte de la carlingue. A
peine ai-je posé le pied sur le sol d’Afrique qu'un vent tiede m’en-
veloppe enti¢rement, comme pour me souhaiter la bienvenue;
mais il transporte des milliers de grains de sable dont je dois pro-
téger mon visage alors que je progresse péniblement vers I'aéro-
gare avec mon pesant bagage.

Arrétée par une barri¢re, une foule nous regarde approcher.
Les hommes sont habillés d’'un ample « boubou », blanc ou bleu
ciel, nommé draa’. La plupart sont coiffés d’'un turban blanc,
bleu ou noir. Le vent s'engouffre dans ce vétement qu’il gonfle

! Nouadhibou, capitale économique de la Mauritanie, était a 'origine un poste mili-

taire francais nommé « Port-Etienne » bati sur une presqu’ile formant un port naturel
sur 'océan. En 1974, elle était la seule ville du pays a disposer d’un aéroport internatio-
nal doté d’une piste adaptée aux vols long-courriers.

> dara‘a. En frangais, les Mauritaniens 'appellent « boubou ». 1l s'agit d’'un long rec-
tangle de coton ouvert au milieu pour laisser passer la téte. Les cotés sont réunis par
une couture au niveau du mollet, ce qui permet a l'air de s'infiltrer par les ouvertures
latérales et de rafraichir le corps. Lencolure, en pointe, est généralement brodée. Une
large poche, brodée également, est appliquée au niveau de la poitrine. Sous le boubou,
les Maures portent un large pantalon de coton, parfois brodé sur le coté, et une chemise.
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comme une voile, et fait flotter comme des étendards les extrémi-
tés des turbans. A lintérieur du batiment, les tissus bariolés dont
se drapent les femmes agrémentent la scéne de touches de cou-
leurs vives. Elles vont le visage découvert, car le pan de I'étoffe
ne dissimule que la chevelure. Les badauds attendent, regardent,
sinterpellent, retrouvent des amis avec lesquels ils échangent des
salutations qui n’en finissent pas. Latmosphere générale est plutot
gaie, C'est le temps des retrouvailles, des accolades et des larges
sourires. Dans le sas réservé aux passagers, un homme aux véte-
ments misérables et au teint trés sombre a déballé sur un étal pré-
caire quelques bijoux et brimborions de I'artisanat local, 4 'image
des tours Eiffel et des T-shirts qui proliferent dans les aéroports
parisiens.

Moulaye Ely me quitte & Nouadhibou : il doit senvoler direc-
tement vers Zouérate' pour saluer ses parents. De mon coté, il
faut que jaille 4 Nouakchott? pour m'acquitter de mes obligations
administratives. Aussi m'a-t-il remis une lettre destinée a 'un de
ses amis, qui ne manquera pas, m’assure-t-il, de m’offrir I’hospi-
talité dans la capitale. Comme je dois attendre la correspondance
du soir, il me confie & 'un de ses cousins, rencontré 13, auquel il
donne des instructions pour la prise en charge de ma personne
et de mes biens. Puis il sen va, le visage radieux, heureux d’étre
enfin retourné a la civilisation.

Me voila donc entourée de trois grands gaillards qui saisissent
mes bagages et m'entrainent & travers la foule jusqu’a leur voiture
stationnée juste derriére le petit aéroport. Les portieres claquent.
Nous traversons un bourg aux maisons dispersées, puis la route

! Zouérate est la principale ville de la partie mauritanienne du territoire des Rgaybat.

Sa construction au début des années 1960, puis son essor, sont étroitement liés a I'ex-
ploitation d’un important gisement de fer.

> Nouakchott a d’abord été un simple poste militaire francais bati en 1903 sur la piste
qui montait vers le nord en suivant la mer. La France décidera en 1957, au lendemain
du vote de la Loi-cadre des territoires d’outre-mer, de transformer ce poste en capitale
de la Mauritanie.
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goudronnée senfonce dans un paysage totalement désertique.
Elle suit la mer pendant quelques kilomeétres, et le sable & nou-
veau l'entoure de toutes parts. Nous arrivons enfin a I'entrée
d’une petite agglomération. Quelques arbres ont été plantés le
long du bitume qui vient mourir la, entre des batisses de béton.

La voiture s'arréte devant la porte d’une maison basse, rectan-
gulaire, d’aspect plutdt coquet, et je suis invitée a entrer dans
un salon spacieux, enti¢rement recouvert de tapis. Des matelas
de mousse enveloppés dans des housses de coton fleuri sont dis-
posés le long des murs. Le thé est servi par un domestique, sans
que japercoive une seule femme. Jusque-la je ne suis pas trop
dépaysée car la cérémonie se déroule exactement comme chez
Mariem : trois verres nous sont offerts, 'un apres l'autre, du plus
amer au plus sucré. Le cousin téléphone a4 Nouakchott ou il par-
vient & joindre 'ami de Moulaye Ely. En quelques mots criés, car
la liaison est trés mauvaise, il lui demande de venir me chercher
a l'aéroport, ce qui me soulage grandement : j'appréhendais une
arrivée tardive, sans personne pour m’accueillir et me guider dans
une ville inconnue.

Apres le troisieme verre de thé, mon héte d’'un jour me pro-
pose de remonter en voiture pour visiter la ville; du moins cette
partie de la ville qu'on appelle « Cansado' », enti¢rement batie
par la MIFERMA?, une société multinationale 3 dominance fran-
caise qui exploite les mines de fer de Zouérate. Avec fierté, il me
montre la cité ouvri¢re, le quartier des cadres, et méme la belle
villa du PDG. Il m’emmeéne ensuite admirer les chantiers de 'en-
treprise, ses énormes machines qui concassent et trient le mine-
rai convoyé a travers le désert par son célebre train?, et finalement

' Cansado signifie « fatigué » en espagnol, c’est en quelque sorte une ville-dortoir réser-

vée au personnel de l'entreprise. Située a quelques kilométres de la fronti¢re du Rio de
Oro et historiquement en lien avec les iles Canaries, Nouadhibou est la porte maurita-
nienne du monde hispanophone.

* Société anonyme des MInes de FER de Mauritanie.

> Le train minéralier de Mauritanie, souvent appelé « serpent du désert », étire ses

150 wagons et ses trois locomotives sur 2,5 km. Pesant plus de 15 000 tonnes, il est un
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le port minéralier qu’elle a aménagé un peu plus loin, vers I'ex-
trémité de la presquiile, 4 I'entrée de la baie du Lévrier. Pas un
brin de verdure ne vient égayer 'atmosphere. Je songe un instant
a ces petites villes libyennes entrevues quelques années plus tot,
et ressens la méme inquiétude latente. En I'absence de ressources
agricoles ou méme maraichéres, cette cité de béton, construite
au bord de l'océan, ne fonctionne que par la présence du fer
qui passe du train aux machines et des machines aux cargos.
Lagglomération est petite. Seule I'artere principale est goudron-
née. Gens et animaux domestiques déambulent dans les rues adja-
centes, toutes ensablées. En dehors des espaces construits et des
chantiers, il n’y a... rien : du sable. Il parait méme qu'aucun trou-
peau de chameaux ne peut subsister dans un rayon de 100 km,
tant le désert environnant est aride.

A la nuit tombée, nous allons diner dans une famille de la cité
ouvricre. Le logement me parait vaste et confortable. Dans un
salon, quasiment identique au précédent, sont assis trois hommes,
une femme et des enfants. On me présente d’abord le grand-pere
que tous regardent avec respect et tendresse. A Décart, un homme
noir prépare le thé. Lorsqu'apres avoir serré toutes les mains je
m’approche de lui pour le saluer & son tour, un rire et une phrase
arrétent mon élan :

— Celui-la n’est pas de la famille, ce n’est que le boy !

Dans les yeux de 'homme qui a per¢u mon geste, passe un
sourire étonné. Confus, il baisse la téte et entreprend de faire
mousser le thé avec une concentration feinte. La conversation
sengage tandis que les petits verres circulent. Puis le serviteur se
dirige vers I'assistance avec une bouilloire en cuivre assortie d’'un
récipient curieux, sorte de cuvette profonde munie de deux anses
et fermée par un couvercle percé de petits trous en forme de
losanges. Il pose cette bassine sur le sol devant chaque personne,

des plus larges et plus longs trains du monde. La ligne ferroviaire, & une seule voie, longe
la fronti¢re du Sahara Occidental sur 705 km, des mines de Zouérate jusqu'au port de
Nouadhibou.
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et verse au-dessus I'eau de la bouilloire en un filet continu qui dis-
parait dans le réceptacle. Au centre du dispositif, un espace est
réservé pour le savon. Chacun peut ainsi se laver les mains sans
avoir besoin de se lever avant que le diner soit apporté. Quel luxe!
Ne seraient les pieds nus et les vétements en guenille de I'athlete
d’ébéne qui se courbe ainsi devant moi pour purifier mes mains
de la poussiére du voyage, je pourrais m’'imaginer dans un de ces
films hollywoodiens nommés péplums. Un carré de plastique est
étalé sur le sol devant les convives, afin de protéger le tapis des
reliefs du repas. Un couscous est ensuite apporté dans une cuvette
émaillée de fabrication chinoise, et je suis invitée a prendre mon
premier repas mauritanien.

Le couscous maure est tres différent du mets qu’on déguste en
France dans les restaurants maghrébins. Sa premiere particula-
rité est d’étre totalement dépourvu de légumes. La traditionnelle
semoule, cuite a la vapeur, n'est accompagnée que de morceaux
de viande de chameau bouillie et arrosée de beurre de chévre
liquide. Toutes les personnes présentes, a I'exception du « boy »,
se regroupent autour du plat. Je regarde la maitresse de maison
qui m'encourage d’un hochement de téte. Elle prend une poignée
de semoule et la fait tourner dans le creux de sa paume d’un mou-
vement saccadé, pour former, apparemment sans effort, une boule
parfaite de la grosseur d’un calot qu’elle porte ensuite a sa bouche
sans qu'un seul grain s'en échappe. J’essaie de faire comme tout le
monde, tant bien que mal, et plonge mes doigts dans la semoule
brilante.

Un appel téléphonique nous prévient du décollage imminent de
'avion de Nouakchott. Le cousin me raméne donc a I'aéroport
sans me laisser beaucoup de temps pour prendre congé. La nuit
est tombée. En I'absence de la lune, 'obscurité est totale. Je com-
mence & m’inquiéter des conditions de mon arrivée a Nouakchott.
Sans doute ai-je refusé jusqu'a la derniére minute d’envisager que
je serais peut-étre obligée de me débrouiller seule, puisque jai
oubli¢, quand il en était encore temps, de changer de l'argent
pour pouvoir prendre un taxi et payer une chambre d’hotel. Cette
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malencontreuse négligence m’oblige 4 demander au cousin un
peu de monnaie locale, ce qui m'embarrasse considérablement. Il
ne parait nullement choqué de ma requéte, me donne avec auto-
rité plus d’argent qu’il n'en faut, et prend méme la précaution de
prévenir le steward — un autre cousin — de ma présence, afin qu’il
me serve éventuellement de guide dans la capitale si personne ne
m’attendait & 'aéroport. Apres l'avoir chaleureusement remercié,
je monte dans I'avion. Tous les autres passagers sont des hommes,
mais seuls les Occidentaux me dévisagent avec impudence.

LA MAISON DE CHEIKHNA

Nouakchott. Lavion s'est immobilisé au bout de la piste. Les
lumieres lointaines de 'aérogare brillent dans les ténebres pour
nous indiquer la direction a prendre. Lorsque j’arrive en bas de
la passerelle, mon sac me déchire I'épaule, et je nen mene pas
large au milieu de tous ces bonshommes aux coups d’ceil déplai-
sants, sans savoir de quoi la minute suivante sera faite. J’avance
lentement dans la file des passagers. Personne ne songe a me
proposer de l'aide, alors je me laisse distancer peu a peu par le
groupe. La nuit est douce et le vent s'est apaisé. Je suis seule un
instant. Soudain, j'apercois un petit groupe de Mauritaniens qui
marchent a contre-courant du flot des voyageurs et viennent a ma
rencontre. Trois silhouettes blanches, dont les drapés ondulent
au rythme lent de leur progression, se détachent dans I'obscurité.
DPuis les traits se précisent, des regards sombres se fixent sur moi,
avec curiosité d’abord, puis avec aisance.

— Ne seriez-vous pas madame Carina?

— Caratini. Vous étes Cheikhna, 'ami de Moulaye Ely?

— Lui-méme! Soyez la bienvenue a Nouakchott.

Aussitot, on me libére de mon fardeau, on s'occupe des forma-
lités, on récupére mon sac, et me voild de nouveau embarquée
dans une voiture, en route pour la capitale, sous la protection
d’hommes jeunes, enturbannés, aux sourires éclatants. Ils sont
venus me chercher avec une jeune femme et un quatri¢éme garcon.
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Clest histoire d’une jeune fille inexpérimentée qui
senfonce dans le désert mauritanien i la recherche des
grands nomades Rgaybat, « enfants des nuages », et
qui finira par y trouver des guérilleros.

Convié a la suivre dans les arcanes cocasses ou tragi-
ques de la société bédouine, on découvre des person-
nages attachants, un art de vivre, une culture raffinée,
en méme temps qu'un monde en plein naufrage.

Pres de 50 ans aprés ce voyage initiatique, Sophie
Caratini revient sur ce qui fut I'expérience fondatrice
de sa carriere d’anthropologue et de sa vie de femme.

Cette nouvelle édition de son récit autobiographique,
largement remanié et complété, en accentue la valeur
de témoignage. Elle éclaire un moment clé de I’his-
toire ouest-saharienne, marquée par 'effondrement du
grand nomadisme chamelier et les débuts du combat
pour I'indépendance des révolutionnaires sahraouis.

«Vous avez un don rare, méme parmi les ethnologues :
vous savez voir. | ai aimé votre livre auquel je soubaite
tout le succes quil mérite. Il est vivant, il sonne vrai,
ce qui nexclut pas la réflexion, qui nous vaut des
remarques trés fines, des pensées pénétrantes et de
grands moments d’émotion. »

CLAUDE LEVI-STRAUSS

SOPHIE CARATINI est une anthropologue franqaise et
mauritanienne, directrice émérite au CNRS, spécialiste des
sociétés de I'Ouest saharien.
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