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Avant-propos 
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Comme l’annonce son sous-titre, ce recueil ambitionne de rassembler 

les meilleurs récits de science-fiction dus à la plume de Poul Anderson 
(1926-2001). Autant dire que la tâche ne fut pas aisée. En plus de cinquante 
ans de carrière, le créateur de la Patrouille du temps a publié quantité de 
textes mémorables. Il nous a fallu faire des choix, parfois draconiens. Mais, à 
mesure que nous avancions dans notre travail, l’orientation du volume s’est 
définie de façon quasiment organique. 

Bien qu’il ait écrit des contes brefs et des sagas en plusieurs volumes, la 
distance de prédilection de notre auteur était le plus souvent la novella ou la 
novelette : un récit plus étoffé qu’une nouvelle, mais conservant une 
concision, une nervosité qui lui permettaient de développer son thème de 
façon percutante. C’est donc cette forme de récit que nous avons choisi de 
privilégier, rejoignant en cela les lecteurs qui ont souvent couronné Anderson 
pour des textes de ce calibre. 

Par souci d’unité, ensuite, nous nous sommes concentré sur son œuvre 
de science-fiction — tant il est vrai, par ailleurs, que ses chefs-d’œuvre de 
fantasy ressortissent tous à la forme romanesque. Et c’est en relisant notre 
première sélection que nous avons constaté une profonde cohérence dans les 
textes jusqu’ici retenus : chacun d’eux combinait, à sa manière, de solides 
soubassements spéculatifs, des références mythologiques ou littéraires des 
plus pertinentes, et une volonté de définir des enjeux sur plusieurs niveaux : 
ce qui se joue dans la prose andersonienne, c’est non seulement le destin du 
ou des personnages, mais aussi celui de leurs civilisations, voire de l’univers 
dans son ensemble. Et l’auteur n’a pas son pareil pour tisser un réseau de 
correspondances poétiques entre l’individuel et le collectif, le plus souvent en 
faisant appel à l’immense culture qui est la sienne. 

Voici donc, pour votre plaisir, une sélection de neuf récits où l’aventure 
se mêle à la spéculation, la poésie au suspense et le cosmique à l’humain. Un 
panorama des thèmes classiques de la science-fiction auquel Poul Anderson 
imprime sa touche unique. 

Bonne lecture ! 
 
 

Jean-Daniel Brèque 
 
 
Note : Si aucun des récits présentés ici n’est inédit à proprement parler, 

ils ont tous été revus et corrigés pour la présente édition. Poul Anderson 
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retouchait souvent ses textes pour leur publication en recueil, et nous nous 
sommes référé pour chacun d’eux à la dernière édition parue de son vivant. 
Toutes les traductions ont été révisées, voire refaite pour l’une d’elles, plus 
courte d’un bon tiers que la version recueillie en volume. 
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Sam Hall 

Titre original : Sam Hall 
In Astounding Science Fiction, août 1953 
Première publication française : in Histoires de demain, Le Livre de 

poche (1974) 
Nouvelle traduite de l’américain par Denise Hersant 
Traduction révisée par Jean-Daniel Brèque pour la présente édition 



Les meilleurs récits de Poul Anderson – Le Chant du Barde 

10 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poul Anderson a souvent raconté la genèse de ce texte. En 1950, il s’est 

rendu au Massachusetts Institute of Technology pour y contempler l’analyseur 
différentiel Bush, le calculateur le plus puissant de son époque. Même si nul 
n’imaginait alors le développement de l’informatique, au cours duquel 
l’ordinateur personnel se substituerait à l’ordinateur central, il ne fallait pas être 
grand clerc pour concevoir un avenir dominé par les ordinateurs. L’année 
suivante, alors qu’il visitait l’Europe à bicyclette en logeant dans des auberges de 
jeunesse, il lui arrivait souvent de remplir les fiches de police au nom de Sam 
Hall, titre d’une célèbre chanson traditionnelle américaine. De retour chez lui, il 
découvrit une Amérique en proie au maccarthysme… 

Comme il le déclare lui-même : « Tous ces éléments épars se sont assemblés 
dans mon esprit pour former une histoire que je tenais vraiment à raconter. 
Nombre de ses éléments sont aujourd’hui obsolètes, en particulier le système 
informatique que je décris, mais il ne servirait à rien de la réviser en profondeur. 
Ce qu’elle a à dire demeure important à mes yeux. Et, à tout le moins, elle 
prédisait l’avènement du crime informatique ! » 
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CLIC, CLAC. BZZZ. BRRR. 
Le citoyen X, dans une ville anonyme, quelque part aux États-Unis, se 

dirige vers la réception de l’hôtel. « Une chambre pour une personne, avec 
salle de bains. 

– Désolé, monsieur. Notre ration de combustible ne nous permet pas 
d’avoir des baignoires individuelles. Mais nous pouvons vous faire couler un 
bain, pour un supplément de vingt-cinq dollars. 

– Oh ! c’est tout ? D’accord. » 
D’un geste machinal, le citoyen X fouille dans sa poche et en tire sa 

carte perforée, qu’il présente à l’enregistreuse. Des mâchoires d’aluminium se 
referment dessus, des dents de cuivre tâtonnent à la recherche des trous, une 
langue électronique goûte la vie du citoyen X. 

Date et lieu de naissance. Parents. Race. Religion. Dossier scolaire. 
États de service civil et militaire. Situation de famille. Professions exercées, y 
compris la profession actuelle. Affiliations. Données physiologiques, 
empreintes digitales et rétiniennes, groupe sanguin. Profil psychologique de 
base. Quotient de loyalisme. Indice de loyalisme en fonction du temps 
jusqu’à la date du dernier contrôle. Clic, clac. Bzzz. 

« Quelle est la raison de votre présence ici, monsieur ? 
– Je suis voyageur de commerce. Je compte être demain soir à 

Cincinnati. » 
L’employé (trente-deux ans, marié, deux enfants. N.B. confidentiel : 

juif — à tenir à l’écart des postes clefs) appuie sur des boutons. 
Clic, clac. La machine rend la carte. Le citoyen X remet celle-ci dans 

son portefeuille. 
« Chasseur ! » 
Le chasseur (dix-neuf ans, célibataire. N.B. confidentiel : catholique — 

à tenir à l’écart des postes clefs) prend la valise du client. L’ascenseur monte 
en grinçant. Le réceptionniste reprend sa lecture. L’article s’intitule : « Le 
Royaume-Uni nous a-t-il trahis ? » Au sommaire de la même revue : 
« Nouveau programme d’endoctrinement pour les forces armées », 
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« Recherche de main-d’œuvre sur Mars », « J’étais un syndicaliste au service 
de la Sécurité », « De nouveaux plans pour votre avenir ». 

L’enregistreuse parle toute seule. Clic, clac. Un tube clignote pour son 
voisin, comme pour partager une bonne blague. Le signal global se transmet 
au réseau. 

En compagnie d’un millier d’autres, il remonte le long du câble 
terminal pour être avalé par le trieur des Archives centrales. Clic, clac. Bzzz. 
Brrr. Un clignotement, une lueur. Les molécules altérées d’une certaine 
bobine réceptrice dressent le curriculum du citoyen X, qui est aussitôt 
renvoyé. Ce curriculum est transmis au bloc de comparaison, qui a également 
reçu le signal correspondant au citoyen X. Les deux ensembles de données 
concordent à la perfection. Le citoyen X se trouve bien dans la ville où il 
comptait se rendre la veille, de sorte qu’il n’a pas eu à présenter de 
rectificatif. 

Cette nouvelle information enrichit le dossier du citoyen X ; l’ensemble 
de sa vie est archivé dans la banque de données. Le signal s’efface du bloc 
trieur et du bloc de comparaison, afin que ceux-ci soient libres pour recevoir 
le prochain signal à venir. 

La machine a avalé et digéré une nouvelle journée. Elle est comblée. 
 
 
Thornberg entra dans son bureau à l’heure habituelle. Sa secrétaire leva 

les yeux pour lui dire : « Bonjour », puis le regarda plus attentivement. Elle 
travaillait avec lui depuis assez longtemps pour savoir déchiffrer les nuances 
de son expression soigneusement contrôlée. « Quelque chose qui ne va pas, 
chef ? demanda-t-elle. 

– Non. » Il s’exprimait d’un ton bourru, ce qui était également insolite. 
« Non, rien. Je me sens un peu mal fichu, voilà tout. 

– Oh ! » fit la secrétaire avec un petit hochement de tête. On apprend à 
être discret au service du gouvernement. « Eh bien, j’espère que ça ira mieux 
bientôt. 

– Merci, ce n’est rien. » Thornberg se dirigea en boitant vers son 
bureau, s’assit et prit une cigarette dans son paquet. Il la garda un instant 
entre ses doigts jaunis par la nicotine avant de l’allumer, et ses yeux 
semblaient vides. Puis il tira dessus d’un air féroce et s’attaqua à son courrier. 
En tant que technicien en chef des Archives centrales, il recevait une 
abondante ration de tabac, qu’il consommait jusqu’au dernier brin. 

Son bureau n’était pas vaste : un simple réduit sans fenêtre, meublé 
avec un ordre austère, et dont l’unique ornement était une photographie de 
son fils et de sa défunte épouse. Thornberg paraissait trop grand pour cette 
pièce : long et maigre, il avait des traits fins et réguliers et des cheveux 
grisonnants soigneusement peignés. Il portait une version basique de 
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l’uniforme de la Sécurité, sur lequel étaient fixés l’insigne de la Division 
technique et ses galons de commandant, mais sans aucun des rubans auxquels 
il avait droit. Les préposés au culte de Matilda la Machine constituaient un 
groupe bien peu formaliste. 

Thornberg parcourut son courrier en fumant cigarette sur cigarette. La 
plupart des lettres portaient sur la réforme en cours. « Venez, June », dit-il. 
Le Dictaphone suffirait pour les affaires courantes, mais il préférait que sa 
secrétaire prenne des notes lorsqu’il répondait à des demandes sortant de 
l’ordinaire. « Débarrassons-nous de cette corvée  ; j’ai du travail qui 
m’attend.» 

Posant l’une des lettres devant lui, il commença : « Sénateur E. W. 
Harmison, S.O.B., New Washington. Monsieur, en réponse à votre lettre du 
quatorze courant me demandant mon opinion personnelle sur le nouveau 
système d’identification, je me permets de vous faire remarquer qu’il 
n’appartient pas à un technicien d’exprimer des opinions. Le décret 
ordonnant que chaque citoyen ait un numéro unique se rapportant à toutes 
les archives — acte de naissance, dossier scolaire, rationnement, imposition, 
transactions financières, états de service, situation familiale, déplacements, et 
cætera — présente des avantages évidents sur le long terme, mais entraîne 
naturellement un gros travail de transformation et de suivi des données en 
phase transitoire. Le président ayant décidé que le bénéfice qui en résultera 
justifiait les difficultés actuelles, le devoir impose aux citoyens d’obéir et non 
de contester. Veuillez agréer, et cætera. » Il sourit avec une certaine froideur. 
« Voilà qui va le remettre à sa place ! Je me demande à quoi sert le Congrès, 
sinon à empoisonner la vie des honnêtes bureaucrates. » 

Dans son for intérieur, June décida d’édulcorer la lettre. Un sénateur 
n’était peut-être qu’un raseur, mais on ne pouvait le rembarrer aussi 
sèchement. Le rôle d’une secrétaire consiste en partie à éviter des ennuis à 
son patron. 

« Bon, fit Thornberg, passons à la suivante. Destinataire : Colonel M. 
R. Hubert, officier de liaison, Archives centrales, service de Sécurité, et 
cætera. Monsieur, en réponse à votre note du quatorze courant demandant la 
date exacte d’achèvement de la transformation du système d’identification, 
puis-je respectueusement vous faire observer qu’en toute honnêteté il m’est 
impossible de la fixer ? Nous devons mettre au point une unité de 
modification des données qui procédera à la transformation de tous nos 
registres sans que nous ayons besoin d’extraire et de modifier chacune des 
quelque trois cents millions de bobines constituant la mémoire globale. Vous 
comprendrez donc qu’il est impossible de prévoir avec certitude le temps 
nécessaire à la réalisation d’un tel projet. Toutefois, le travail de recherche se 
poursuit de façon satisfaisante… renvoyez-le à mon dernier rapport, voulez-
vous ?… et je suis en mesure d’affirmer que la transformation sera achevée et 
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que tous les citoyens auront reçu communication de leurs numéros dans trois 
mois au plus tard. Sentiments respectueux, et cætera. Tournez ça comme il 
faut, June. » 

Elle fit un signe d’assentiment. Thornberg continua à trier les lettres, 
jetant la majorité dans une corbeille où sa secrétaire les récupérerait ensuite 
pour y répondre seule. Quand il eut terminé, il bâilla et alluma une nouvelle 
cigarette. « Allah soit loué, c’est fini ! Maintenant je peux descendre au labo. 

– Vous avez des rendez-vous cet après-midi, lui rappela-t-elle. 
– Je reviendrai après le déjeuner. À tout à l’heure. » Il se leva et quitta 

le bureau. 
Un escalator l’amena à un niveau inférieur puis il suivit un couloir, 

rendant machinalement leur salut aux subordonnés qui le croisaient. Les 
traits de son visage demeuraient inexpressifs  ; seul le balancement raide de 
ses bras signifiait peut-être quelque chose. 

Jimmy, pensait-il. Jimmy, mon petit. 
Parvenu devant le dispositif de protection, il présenta sa main et son 

œil aux sondeurs. Ses empreintes digitales et rétiniennes lui servaient de 
laissez-passer. Aucun signal d’alarme ne retentit. La porte s’ouvrit devant lui 
et il pénétra dans le sanctuaire de Matilda. 

Devant lui se dressait un empilement de panneaux de contrôle, de 
cadrans, de voyants qui montaient jusqu’au plafond. En le découvrant, 
Thonrberg pensait toujours à une pyramide aztèque, dont les dieux fixaient 
de leurs yeux rouges les acolytes et les fidèles qui rampaient à son pied et sur 
ses flancs monstrueux. Mais c’était ailleurs que se déroulaient les sacrifices. 

Thornberg s’immobilisa un instant pour contempler ce spectacle. Puis 
un sourire las crispa un côté de son visage. Un souvenir sardonique lui revint 
à l’esprit : celui de quelque chose qu’il avait lu dans un livre interdit, datant 
des années quarante ou cinquante du siècle précédent. Qu’ils fussent français, 
allemands, anglais ou italiens, les intellectuels protestaient vigoureusement 
contre l’américanisation de l’Europe, l’effondrement de la vieille culture face 
à la barbarie mécanisée des boissons gazeuses, de la publicité, des 
automobiles chromées (au sourire de dollars, disaient les Danois), du 
chewing-gum, de la matière plastique… Aucun d’eux n’avait protesté contre 
l’européanisation de l’Amérique qui s’était produite simultanément : 
multiplication des agences gouvernementales, course aux armements, 
systèmes de surveillance, censure, police secrète, exacerbation du 
chauvinisme… Certes, il y avait eu quelques contestataires, mais leurs 
propres excès les avaient vite discrédités, et ensuite… 

Bah ! 
Mais, Jimmy, mon pauvre gars, où es-tu à présent, et qu’est-ce qu’ils sont 

en train de te faire ? 
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Thornberg se dirigea vers la paillasse où Rodney, son meilleur 
ingénieur, testait une unité « Alors, comment ça marche ? 

– Pas mal, chef. » Rodney ne prit pas la peine de saluer. En fait, 
Thornberg avait interdit ce genre de salamalecs pendant les heures de travail 
— c’était une perte de temps. « Il y a encore quel-ques petits défauts, mais 
nous finirons bien par les éliminer. » 

Le projet se résumait à cela : trouver un truc pour changer les numéros 
sans rien modifier d’autre — ce n’était pas une tâche facile, car les banques 
de données dépendaient de champs magnétiques individuels. « Très bien, fit 
Thornberg. Dites donc, je vais procéder à quelques contrôles sur les 
commandes principales. Le programme qu’ils ont rédigé pour la section 13 
durant la phase de conversion ne me satisfait pas pleinement. 

– Vous avez besoin d’aide ? 
– Non, merci. Tout ce que je demande, c’est qu’on ne me dérange 

pas. » 
Thornberg poursuivit son chemin en faisant résonner lourdement le 

plancher sous ses pas. Les commandes principales se trouvaient dans une 
cabine blindée nichée contre la grande pyramide, et il dut se soumettre à un 
nouveau contrôle avant que la porte s’ouvrît devant lui. Peu de personnes 
étaient admises dans cette cabine : les archives complètes de la nation avaient 
trop de valeur pour qu’on courût le risque de les laisser à la portée de 
n’importe qui. 

L’indice de loyalisme de Thornberg était de AAB-2, c’est-à-dire que, 
sans être absolument parfait, c’était le meilleur qu’on pût trouver parmi les 
hommes de son calibre. Le dernier hypnotest auquel il avait été soumis 
laissait apparaître certains doutes et certaines réserves quant à la politique 
gouvernementale, sans qu’il fût cependant question de désobéissance. À 
première vue, Thornberg pouvait certainement être considéré comme loyal. 
Il s’était distingué pendant la guerre contre le Brésil, perdant une jambe au 
cours d’un combat  ; son épouse avait été tuée lors d’un raid de fusées avorté, 
lancé dix ans plus tôt par les Chinois  ; son fils, jeune officier de la Garde 
spatiale sur Vénus, était promis à un brillant avenir. Thornberg avait écouté 
des discours interdits, lu des livres inscrits sur la liste noire, prêté l’oreille à 
une propagande étrangère et clandestine, mais tous les intellectuels en étaient 
là : ce n’était pas une faute bien grave, lorsqu’on avait par ailleurs un bon 
dossier et qu’on ne prenait pas au sérieux ce que racontaient ces livres et 
cette propagande. 

Il resta un moment assis à regarder le tableau de commandes à 
l’intérieur de la cabine. Sa complexité aurait déconcerté bien des ingénieurs, 
mais Thornberg était habitué à Matilda depuis si longtemps qu’il n’avait 
même pas besoin de se reporter aux tables de référence. 

Bon… 
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Cela demandait du sang-froid. Un hypnotest ne manquerait pas de 
révéler ce qu’il était sur le point de faire. Mais, nécessité oblige, de tels 
contrôles étaient effectués au hasard : Thornberg ne serait probablement pas 
appelé à s’y soumettre avant plusieurs années, surtout compte tenu de son 
classement. D’ici qu’il soit découvert, Jack aurait atteint dans la Garde un 
rang suffisamment élevé pour se trouver en sécurité. 

Dans l’intimité de la cabine, Thornberg se permit une petite grimace. 
« Ceci, murmura-t-il à l’adresse de la machine, va me faire plus de mal qu’à 
toi. » 

Et il commença à manipuler des boutons. 
Il y avait ici des circuits permettant de modifier les dossiers ; on 

pouvait extraire l’un de ceux-ci et écrire tout ce qu’on voulait dans le champ 
magnétique. Thornberg avait effectué cette opération à plusieurs reprises 
pour des officiers de haut rang. Maintenant, il s’apprêtait à le faire pour lui-
même. 

Jimmy Obrenowicz, le fils d’un de ses cousins issus de germains, avait 
été arrêté en pleine nuit par la Sécurité, qui le soupçonnait du crime de 
trahison. Le dossier montrait ce qu’aucun simple citoyen n’était censé 
savoir : Jimmy se trouvait au camp Fieldstone. Les rares personnes qui en 
revenaient gardaient un silence absolu sur leur expérience  ; parfois même, ils 
étaient dans l’incapacité de parler. Il n’aurait pas été de bon ton pour le chef 
des Archives centrales d’avoir un parent à Fieldstone. Thornberg manipula 
des boutons pendant une demi-heure, effaçant, modifiant. Ce fut une rude 
tâche, car il dut revenir plusieurs générations en arrière et altérer toute une 
généalogie. Mais, quand il eut terminé, Jimmy Obrenowicz n’avait plus le 
moindre lien de parenté avec les Thornberg. 

« Et dire que j’avais une si haute opinion de ce garçon !… Mais ce n’est 
pas pour moi que je fais cela, Jimmy : c’est pour Jack. Quand les flics 
examineront ton dossier, un peu plus tard dans la journée sans doute, je ne 
veux pas qu’ils découvrent que tu es un parent du capitaine Thornberg, en 
poste sur Vénus, et un ami de son père. » 

Il donna une petite tape sur le commutateur, qui remit la bobine à sa 
place dans la banque de données. Par cet acte, je te renie, Jimmy ! 

Après cela, il resta assis pendant un moment  ; savourant le silence de la 
cabine ainsi que la propreté et le caractère impersonnel des instruments. Il 
n’avait même pas envie de fumer. Puis il se mit à réfléchir. 

Ainsi, désormais, chaque citoyen se verrait attribuer un numéro. Tatoué 
sur la peau, sans doute. Un seul numéro pour tout. Dans l’argot populaire, 
Thornberg l’aurait parié, ces numéros seraient baptisés « marques de 
fabrique » et la Sécurité se montrerait très sévère envers ceux qui utiliseraient 
ce terme. Langage déloyal ! 
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À vrai dire, le mouvement clandestin constituait un danger. Il était 
soutenu par des pays étrangers qui ne voulaient pas d’un monde dominé par 
l’Amérique — du moins, pas par l’Amérique d’aujourd’hui, bien qu’autrefois 
les États-Unis aient été synonymes d’espoir. On disait que les rebelles avaient 
établi leurs bases quelque part dans l’espace et semé des agents sur toute 
l’étendue du pays. C’était fort possible. Leur propagande était subtile : nous 
ne voulons pas anéantir la nation, nous voulons la libérer  ; nous voulons 
rétablir la Charte des droits et libertés. Cette propagande devait attirer un 
nombre important de gens instables  ; mais, en se livrant à la chasse aux 
espions, la Sécurité ne pouvait manquer de ramener dans ses filets une 
certaine quantité de citoyens qui n’avaient jamais eu l’intention de trahir. 
Jimmy, par exemple — à moins qu’en fin de compte Jimmy ait vraiment fait 
partie du mouvement clandestin. On ne sait jamais. Personne ne dit jamais 
rien. 

Thornberg sentit dans sa bouche un goût d’amertume. Il fit une 
grimace. Le couplet d’une chanson lui revint à l’esprit : «Je vous hais, tous 
autant que vous êtes. » Comment était-ce, déjà ? C’était une sorte de 
complainte qu’on chantait à l’époque où il était à la fac. Elle racontait 
l’histoire d’un individu très aigri qui avait commis un meurtre. 

Ah ! oui. Sam Hall ! Il fallait une voix de basse un peu éraillée pour la 
chanter correctement. 

 
Ah ! mon nom c’est Sam Hall, c’est Sam Hall. 
Oui, mon nom c’est Sam Hall, c’est Sam Hall, 
Et je vous hais, tous autant que vous êtes. 
Oui, je vous hais, tous autant que vous êtes ! 
Que le diable vous emporte ! 
 
Oui… c’était bien cela. Et Sam Hall allait être pendu pour meurtre. 

Thornberg s’en souvenait à présent. Il avait l’impression d’être Sam Hall lui-
même. Regardant la machine, il se demanda combien de Sam Hall elle 
contenait. 

Distraitement, retardant le moment de retourner à son travail, il pressa 
un bouton pour obtenir la fiche au nom de Sam Hall, sans autre indication. 
La machine marmonna pour elle-même et, presque aussitôt, cracha une liasse 
de papiers micro-imprimés, à l’instant même, par les banques de données. 
Un dossier complet sur chaque Sam Hall, vivant ou mort, depuis l’époque où 
on avait commencé à conserver les archives. Au diable toute cette paperasse ! 
Thornberg la jeta dans l’incinérateur à ordures. 

« Ah ! j’ai tué un homme qu’ils disent — oui qu’ils disent. » 
Thornberg se sentit saisi d’une impulsion sauvage, aveuglante. En ce 

moment même, ils étaient en train de régler son compte à Jimmy, de le 
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frapper violemment sur les reins, sans doute, et lui, Thornberg, restait assis 
là, à attendre que les flics viennent s’emparer du dossier de Jimmy, et il ne 
pouvait rien faire pour les en empêcher. Il se sentait impuissant. 

Bon Dieu ! pensa-t-il. Je vais leur donner Sam Hall ! 
Ses doigts se mirent à courir sur la machine. Il oublia son dégoût pour 

ne plus penser qu’au difficile problème technique : glisser à l’intérieur de 
Matilda une bobine truquée. Ce n’était pas là chose aisée ! On ne pouvait 
reproduire des numéros existants, et chaque citoyen en possédait une 
quantité. Il fallait rendre compte de chacun des jours de sa vie. 

Mais cette tâche pouvait être en partie simplifiée. La machine n’existait 
que depuis vingt-cinq ans  ; avant cette époque, les dossiers étaient conservés 
sur papier dans une douzaine de bureaux différents. Il n’y avait qu’à faire de 
Sam Hall un habitant de New York dont le dossier aurait été détruit trente 
ans plus tôt, au cours du bombardement de la ville. Ceux de ses papiers qui 
se trouvaient dans les archives de New Washington auraient également été 
détruits, lors de l’attaque chinoise, de sorte qu’il suffirait de fournir les 
indications dont Thornberg se souvenait et qui n’avaient pas besoin d’être 
très nombreuses. 

Voyons. Sam Hall était une chanson anglaise, donc Sam Hall devrait 
être anglais, lui aussi. Ses parents avaient émigré aux États-Unis alors qu’il 
avait trois ans — mettons, trente-huit ans plus tôt — et il avait été naturalisé 
en même temps qu’eux : cela se passait avant l’interdiction de toute 
immigration. Élevé dans les bas quartiers de new-yorkais, Sam était devenu 
un gamin des rues, un petit voyou. Son dossier scolaire s’était perdu lors du 
bombardement, mais il affirmait avoir suivi ses cours jusqu’à la seconde. 
Aucun parent actuellement en vie. Aucun parent récemment décédé. Pas de 
profession définie, mais seulement une série de métiers de fortune. Indice de 
loyalisme : BRA-0, ce qui signifiait qu’un simple questionnaire de routine le 
cataloguait comme n’ayant aucune opinion politique à prendre en 
considération. 

Trop terne, pensa Thornberg. Mettons un peu de violence dans son passé. 
Il tira de la machine des renseignements sur les rafles effectuées par la police 
de New York, et s’en servit pour constituer un casier judiciaire chargé : 
ivrognerie, mœurs douteuses, bagarres, participation à quelques hold-up et 
cambriolages, mais rien d’assez grave pour justifier qu’on fît appel aux 
hypnotechniciens afin de le soumettre à des tests. 

Hum… Le mieux était de faire de lui un 4-F, dispensé du service 
militaire. La raison de cette dispense ? Eh bien, un léger penchant pour la 
drogue  ; on n’avait pas suffisamment besoin d’hommes, de nos jours, pour 
faire soigner les toxicomanes. La néocoke n’affaiblissait pas trop les facultés 
mentales  ; en fait, cette drogue augmentait la force et la résistance du sujet, 
bien qu’elle causât par la suite une réaction brutale. 
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Il fallait mentionner aussi le temps de service civil. Voyons… Sam Hall 
avait fait ses trois ans comme simple manœuvre employé à la construction du 
barrage du Colorado : on avait engagé tant d’hommes pour la construction 
de ce barrage que personne ne se souviendrait de celui-ci — ou, du moins, il 
serait difficile de trouver un contremaître qui s’en souvînt. 

Il s’agissait maintenant de remplir les vides. Pour ce faire, Thornberg 
eut recours à une quantité de machines automatiques. Il fallait rendre 
compte de chacune des journées qui s’étaient écoulées pendant une période 
de vingt-cinq ans  ; mais, bien entendu, la plupart d’entre elles ne porteraient 
trace d’aucun changement. Thornberg tapa pour obtenir une liste d’hôtels 
bon marché hébergeant une clientèle de passage et ne prenant pas la peine de 
conserver leurs registres une fois qu’ils en avaient communiqué le contenu à 
Matilda. Qui se souviendrait d’un individu d’aussi piètre apparence ? 
Comme adresse actuelle, il donna celle du Triton, sorte d’asile de nuit 
amélioré de l’East Side, non loin des Cratères. Actuellement sans emploi, 
Sam Hall vivait en théorie sur ses économies, sans doute agrémentées de 
menus larcins… Oh ! nom d’un chien ! il fallait joindre une déclaration 
d’impôts sur le revenu. Thornberg pouvait se permettre d’être brouillon. On 
n’attendait pas des pauvres qu’ils se montrent méticuleux, et ils étaient 
contrôlés moins souvent que les riches. 

Quant au signalement… hum… Pourquoi ne pas faire de lui un 
homme de taille moyenne, trapu, aux cheveux et aux yeux noirs, avec un nez 
cassé et une cicatrice sur le front, l’allure d’une brute — mais pas assez pour 
se faire particulièrement remarquer. Thornberg fournit des mesures précises 
et n’eut aucune peine à maquiller des empreintes digitales et rétiniennes. Par 
mesure de précaution, il brancha un circuit de censure afin de ne pas risquer 
de reproduire accidentellement celles de quelqu’un d’autre. 

Quand il eut terminé, il se carra dans son siège en poussant un soupir. 
Il y avait encore beaucoup de lacunes dans le dossier, mais il pourrait les 
combler à loisir. Le plus dur était fait — deux heures d’un travail acharné et 
totalement futile. Mais cela l’avait soulagé. Il se sentait beaucoup mieux. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il est temps de retourner au boulot, 
mon vieux. Pendant un moment de révolte, il souhaita qu’on n’eût jamais 
inventé les montres et les pendules. Elles avaient rendu possible le 
développement de la science qu’il aimait, mais contribué ensuite à mécaniser 
l’homme. Bah ! il était trop tard à présent. Thornberg se leva et quitta la 
cabine. La porte se referma derrière lui. 

 
 
Un mois avait passé lorsque Sam Hall commit son premier meurtre. 
La veille au soir, Thornberg était chez lui. Bien qu’il vécût seul, son 

rang lui donnait droit à un logement confortable : deux pièces et une salle de 
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bains au quatre-vingt dix-huitième étage d’un immeuble situé en ville, non 
loin de l’entrée camouflée donnant accès au domaine souterrain de Matilda. 
Le fait d’appartenir à la Sécurité — sans, toutefois, faire partie de la section 
chargée de pourchasser les rebelles — lui valait une si grande déférence de la 
part de tous qu’il se sentait parfois bien seul. Un jour, le concierge était allé 
jusqu’à lui offrir sa fille : «Tout juste vingt-trois ans, monsieur. Elle vient 
d’être plaquée par un homme ayant rang de marshal et cherche un nouveau 
protecteur, monsieur. » Thornberg avait décliné cette proposition, en 
s’efforçant de ne pas se montrer trop bégueule. Autres temps, autres mœurs1 — 
mais, tout de même, cette fille n’avait pas d’autre moyen de se faire une 
position sociale, la première fois en tout cas. Et l’union conjugale de 
Thornberg avait été longue et heureuse. 

Il furetait dans sa bibliothèque à la recherche de quelque chose à lire. 
Le Bureau littéraire avait récemment reconnu en Whitman l’un des premiers 
exemples de patriotisme américain ; mais, bien que Thornberg eût toujours 
aimé ce poète, ses mains s’égaraient avec perversité sur un volume de 
Marlowe aux pages cornées. Relevait-il de la littérature d’évasion ? Le Bureau 
littéraire était très défavorable à ce registre. Bah ! on vivait une époque 
difficile. Il n’était pas commode d’appartenir à la nation chargée d’imposer la 
paix à un monde ingrat. Il fallait se montrer réaliste, énergique et tout le 
tremblement  ; c’était certain. 

Le téléphone bourdonna, Thornberg se dirigea vers l’appareil et 
décrocha le récepteur. Le visage joufflu et insignifiant de Martha Obrenowicz 
apparut sur l’écran  ; ses cheveux gris étaient en désordre et sa gorge émettait 
un croassement rauque. 

« Euh… bonjour », dit Thornberg d’un ton gêné. Il n’avait pas appelé 
Martha depuis que lui était parvenue la nouvelle de l’arrestation de son fils. 
« Comment allez-vous ? 

– Jimmy est mort », répondit-elle. 
Thornberg resta un long moment immobile. Il avait l’impression que 

son crâne était vide. 
« J’ai appris aujourd’hui qu’il était mort au camp, reprit Martha. J’ai 

pensé que vous voudriez le savoir. » 
Thornberg secoua la tête de gauche à droite, très lentement. « Ce n’est 

pas la nouvelle que j’aurais aimé recevoir, Martha, dit-il. 
– Ce n’est pas juste ! cria-t-elle d’une voix déchirante. Jimmy n’était pas 

un traître. Je connaissais mon propre fils. Qui aurait pu le connaître mieux 
                                                   
 
 
 

1 En français dans le texte. (N. d. É.) 
2 Introduction à The Dark Between the Stars (1981). (N. d. É.) 
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