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Le legs de l’histoire des arts ne devient véritablement une mémoire culturelle que dans la mesure où il est rationnellement pris en charge par les sciences et les technologies de l’information chargées de le recueillir, de l’organiser, de l’archiver et de le présenter en tant que suite d’événements constitutifs de l’histoire des idées et des techniques de création. L’obsession contemporaine du recensement patrimonial systématique et de la mise en mémoire électronique s’affirme comme le plus important révélateur du souci hégémonique de réaliser la « métamorphose informationnelle » de tous les types de phénomènes culturels passés, actuels et futurs, traduits sous forme d’ensembles de « données » d’information, archivables numériquement et représentables par les séquences d’unités binaires élémentaires de la mémoire informatique. Depuis le début des années 1990, le développement exponentiel des réseaux informationnels mondiaux, dont l’Internet représente « l’apothéose » technologique en mutation rapide, contribue progressivement à une modification qualitative de la mémoire culturelle des arts et des conceptions esthétiques qui s’y rattachent. En tant que fichiers documentaires, les œuvres participent à la fois de l’abstraction généralisée de l’information numérique et de l’hypertextualité des systèmes documentaires convocables à volonté.
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PRÉFACE
 
Dans ce livre dense et riche, J.-Cl. Chirollet dont nous connaissons depuis longtemps la compétence, la sensibilité philosophique, le zèle à exposer le plus moderne, s’est soucié d’un double problème, qui hante la cité contemporaine.
 
S’il est possible de reprocher à quelques penseurs, ou bien de s’enfermer dans des études assurément savantes mais réduites, ou encore de donner dans des vues trop personnelles, plus ou moins vaticinantes, ésotériques, ici sont clairement exposées deux questions d’importance.
 
 

 
 
Avec la première, nous allons suivre les moyens ou les procédés par lesquels les sociétés ont réussi à conserver et à archiver leurs souvenirs – se souciant des moindres objets, mais aussi des œuvres d’art et des monuments (la mémoire matérielle).
 
Seront évoqués, pour la constitution de cette sorte de musée (d’abord institutionnel, puis éventuellement portatif), entre autres, la gravure, le moulage, l’estampe, la photographie, l’holographie, la phonographie, enfin l’archivage électronique et numérisé tant des images que des sons.
 
Nous saurons comment nous avons progressé dans la possibilité de capter et de conserver. J.-Cl. Chirollet nous livre, au passage, les noms de ceux qui ont travaillé à cet archivage (les Dürer, Gros, Delaroche, Deneux, Blanquart-Évrard, Nègre, Goupil, Laussedat, cités au hasard).
 
 
Mieux, nous apprendrons comment, à partir des « métrophotographies », nous pouvons restituer la réalité en ses trois dimensions ; c’est d’ailleurs pourquoi les monuments détruits peuvent être rebâtis à l’identique. Plus rien n’est définitivement effaçable ou perdu !
 
Mais J.-Cl. Chirollet ne se borne pas à exposer l’évolution des procédures ou l’extension des performances remémoratives, voire restauratrices. Il multiplie les problèmes sous ses pas.
 
Il ne manque pas d’abord de combattre le point de vue de Baudelaire – avec des arguments qui font flèche – , thèse qui tient « l’image mécanique et servile » pour morte, instituant un décalage entre le modèle réel, expressif, et son reflet diminué, atone, encore que Théophile Gautier estime que la photographie peut se prévaloir, dès le début, de vertus métaphorisantes. « Elle a changé, écrit-il dans L’Artiste, 1858, en très beaux tableaux des toiles assez médiocres. » Nous n’énumérerons pas toutes les raisons pour lesquelles J.-Cl. Chirollet réussit à voir quasiment plus dans le double que sur l’original même – et ce n’est pas là un paradoxe.
 
J.-Cl. Chirollet devait aussi réfuter avec pertinence et talent la perspective proche de Walter Benjamin qui semblait accepter, à la limite, la gravure sur bois reproductrice, parce que œuvre d’art à part entière et exécutée de façon artisanale ; mais Benjamin blâmait la restitution mécanique et multiple, qui perd l’aura du hic et nunc et nous prive de la relation directe avec ce qu’elle croit rendre (alors qu’elle ne nous offre qu’un décalque aplati, appauvri, entropique).
 
Souvent J.-Cl. Chirollet reprend et enflamme les arguments d’André Malraux, en faveur de son Musée imaginaire. Nous en évoquerons deux (il en est d’autres) qui valorisent l’opération iconique ou restitutive.
 
1) Prouesse sans égale, les techniques restauratrices peuvent nous permettre d’entendre des enregistrements d’orchestres, mais débarrassés de tous leurs défauts, épurés et comme sublimés (des bruits qui ont parasité le concert même, une prise de son défectueuse, l’usure progressive du support, etc.). L’authentique, l’idéalement pur, l’émotion de la vérité acoustique ne se situent plus dans le passé définitivement perdu, mais se trouvent désormais dans le présent instrumenté.
 
 
2) Argument bien connu, la « prise de vue » appareillée saisit un fragment et l’agrandit, alors qu’il échappait à notre regard. Nous pouvons encore et sans peine rapprocher des clichés différents, de telle manière qu ils produisent, par le choc ou la confluence, du nouveau qui nous trouble.
 
Comment ne pas être frappé par le fait que la technique la plus élémentaire – un changement d’échelle d’observation ou la macrophotographie d’une parcelle – peut nous révéler un tableau insoupçonné dans le tableau ? Ne nous en tenons pas à une vue globale et non médiatisée !
 
Au passage, nous apprenons (on apprend tellement dans ce livre qui fourmille de récits et de documents divers) que le physicien Charles avait inventé, vers 1780, un instrument qui permettait l’agrandissement de tel ou tel fragment d’un objet du Louvre. On cherchait déjà à apercevoir ce qui échappait au regard nu !
 
Ainsi, loin que les méthodes et les instruments de la technoscience perdent ou diminuent l’original (le réductionnisme qu’on redoute), ils ne cessent de le révéler.
 
Mais, alors que Malraux recourait, pour cette tentative résurrectionniste, à la photographie et au cinéma, aujourd’hui le muséographe ou l’archiviste « électronisé » dispose de moyens illimités (les multimédias, l’info-encyclopédie). En un mot, la digitalisation permet un enregistrement illimité des données de moins en moins restreintes – mais, d’un autre côté, au lieu que nous succombions à ce nombre, notre liberté s accroît (l’interactivité) puisque nous convoquons, complétons, modifions ; bref, nous pouvons intervenir et jouer de toutes les variations. Prouesse contradictoire : plus nous avons ramassé, moins nous sommes écrasés par ce nombre.
 
 

 
 
La seconde partie de l’ouvrage nous découvre une autre Mémoire que la première partie a rendue possible : une mémoire au second degré, rien de moins ; une mémoire qui condensera, intensifiera et surtout illuminera celle dont il vient d’être question.
 
Nous savons qu’on engrange de plus en plus, dans un minimum d espace, puisque les images, les sons et les textes sont tous numérisables. 
Mais nous n’en resterons pas là ; tous vont être soumis à des traitements métrologiques, destinés à « essentialiser » ce qui a été rassemblé.
 
J.-Cl. Chirollet excelle à nous informer des diverses méthodes mises en œuvre pour extraire des œuvres d’art ou des objets (qu’il entend ne pas séparer) les constances structurales et quantifiables qui les animent.
 
Parmi ces méthodes, mentionnons d’un mot : a) l’analyse topogéométrique qui permet la saisie d’une syntaxe graphique (la grammaire de la forme) ; b) la statistique qui repère les fréquences et les corrélations. Le lecteur imagine mal tout ce que J.-Cl. Chirollet parvient à tirer de l’application de ces procédures ; c) la psychométrique qui nous révèle les « figures prégnantes », celles que nous retenons et qui nous frappent, dans la mesure d’ailleurs où elles mêlent l’ordre et la complexité, l’un et l’autre ; d) diverses codifications qui autorisent la compression mais, corrélativement, la compréhension des données ; nous découvrirons les analogies, les parentés stylistiques, les déviances, les spécimens inauguratifs ; e) J.-Cl. Chirollet ne manque pas de nous informer des nombreuses applications de la physique (analyses, rayons) susceptibles de mettre en lumière aussi bien les esquisses cachées, les étapes transformatrices que les erreurs restauratrices.
 
Ce ne sont là que quelques échantillons. Mais parmi ces méthodes, nous retenons, comme l’une des plus inventives, la recherche matricielle, qui met en parallèle des objets d’art (par exemple, les sculptures du Christ dans une région de la Côte-d’Or) avec les descripteurs retenus (par exemple, les détails anatomiques, les plaies, la couronne d’épines, le canon même, etc.). Leur présence ou leur absence se traduisent sous forme binaire (des 1 et des 0). Ainsi, sur une feuille quadrillée, le corpus est ramené à une série de 1 et de 0, mais à travers laquelle nous percevons les proximités, les interdépendances morphostylistiques, les légers écarts. Cette mémoire chiffrée et automatisée nous conduit même à un « type » qui originalise cette production provinciale.
 
Cette métamémoire correspond à un métalangage, plus abrégé que le premier qui avait déjà réuni et réduit les informations (la banque de données). Elle servira aussi bien aux plasticiens eux-mêmes qu’aux constructeurs de toute nature (les orfèvres, les graveurs de lettres, les architectes). Elle triomphera surtout lorsqu’il s’agira de reconstruire ce 
qui a été détruit ou altéré. Nous l’avons déjà mentionné, mais J.-Cl. Chirollet y insiste lui-même.
 
Pourquoi y revient-il ? Parce que ce livre ne cesse pas de mener une rude bataille et que ce dernier argument pèse lourd.
 
En effet, l’esthétique traditionnelle (celle que défend ici aussi bien Heidegger que Friedländer) s’oppose à cette perspective. Elle sacralise l’œuvre d’art. Elle n’admet que sa présence ontologique, le contact direct et intuitif avec elle. Elle privilégie le charnel ; elle redoute l’entrée dans l’art de ce qu’elle désigne comme l’« objectivisme » tenu pour destructeur et même profanateur.
 
J.-Cl. Chirollet expose d’ailleurs les arguments de ceux qui ne le suivent pas. Il ne cache pas la force de ses adversaires. Il laisse même le problème ouvert. Pour sa défense, il note que, dans l’art contemporain, on ne peut pas ignorer les « installations délibérément éphémères », la culture du fugace (à l’opposé des œuvres qui ont visé l’indestructible et privilégié les matériaux résistants, immémoriaux comme le marbre, l’ivoire, le bois imputrescible). Allons-nous les censurer, les méconnaître ou les perdre ? Ne convient-il pas de les conserver et donc de recourir à ce qui les recueille et les protège ?
 
En outre, J.-Cl. Chirollet nous rappelle que tel temple ancien (pour ne pas parler du Laocoon si bien évoqué) a pu être recomposé à partir des fragments numérisés. J.-Cl. Chirollet réactualise, à ce sujet, le conflit qui opposa Viollet-le-Duc, champion de la restauration, à ceux qui contestaient sa logique unificatrice excessive (comme s’il ne revivifiait de l’œuvre que son squelette).
 
Ne rien négliger de l’art, pouvoir le ressusciter, par là J.-Cl. Chirollet pense le servir mieux que ceux qui s’en tiennent à une appréhension purement subjective. En outre, grâce aux techniques d’enregistrement et de diffusion, ne rend-on pas l’œuvre ubiquitaire, offerte à tous ?
 
 

 
 
Le livre de J.-Cl. Chirollet est un livre que tout lecteur aurait aimé écrire, tant il est riche de savoir et de vie. Assurément, l’auteur ne dissimule pas ses présupposés. Il défend une certaine conception de l’art.
 
Admettrait-il une œuvre sans unité (le désordre revendiqué) et 
touffue (ce n’est pas la complexité, mais le tohu-bohu), un travail résolument aux antipodes de l’admis et de l’élaboré ?
 
Simple question pour inquiéter, problématiser et ne pas avoir l’air d’être trop dominé et ébloui par la lecture de ce livre, à nos yeux, remarquable.
 
François Dagognet

 
 


 


 
INTRODUCTION
 
LES RÉVOLUTIONS TECHNOLOGIQUES DE LA MÉMOIRE
 
La mémoire collective de l’art, comme toute autre catégorie de mémoire culturelle, est coextensive à l’histoire des techniques de mémorisation matérielle des formes et des idées, apparues à l’époque de la préhistoire. La gravure d’incisions et de symboles graphiques dans l’os, l’argile et la pierre et les tracés de figures animales et humaines sur les parois rocheuses offrirent les premiers exemples de techniques de mémorisation inventées par l’Homo sapiens, trente-cinq mille à quarante mille ans avant notre ère. L’art et l’écriture n’étaient pas alors dissociables, comme ils le devinrent lorsque les symboles de l’écriture sumérienne cunéiforme s’imposèrent en tant que véhicules abstraits de la pensée, au IVe millénaire avant Jésus-Christ. Aussi peut-on voir dans ces manifestations scripturales primitives l’ancêtre commun des langages et des techniques de la mémoire qui conduiront à l’écriture linéaire, pictographique puis alphabétique, et à la science de la représentation réaliste des formes.
 
Selon les conceptions modernes des préhistoriens, les peintures Pariétales, au départ très stéréotypées, correspondent certainement à une extension symbolique des techniques primitives de la mémoire sociale manifestées par le graphisme élémentaire des séries de traits et de lignes incurvées, gravés dans la matière naturelle (os, pierre, argile ou bois). Or, ceux-ci furent l’expression de rythmes et de schèmes mentaux opératoires plutôt que de formes proprement dites. La mémoire « artistique » des figures animales et humaines devenues progressivement plus élaborées 
et plus réalistes, bien qu’encore très stylisées (environ trente mille ans avant J.-C.), serait par conséquent ancrée dans un type de langage par signes abstraits, très proche de l’écriture idéographique. L’art préhistorique est aux antipodes d’un banal calque ou d’un miroir de la réalité ; il se présente déjà comme l’affirmation d’une transposition mémorielle abstractive et donc sélective des propriétés du réel par l’intermédiaire des processus transformateurs de la pensée symbolique. C’est pourquoi André Leroi-Gourhan a utilisé l’expression « mythogrammes » (Le geste et la parole, Éd. Albin Michel, Paris, 1964) pour désigner les manifestations graphiques de l’art préhistorique, soulignant ainsi la relation anthropologique qu’ont entretenue originairement les figures peintes avec le langage social des mythes et leur contexte oral perdu à tout jamais, dont les figures pariétales offrent des sortes d’idéogrammes ou de « pictoidéographies », selon le mot de Leroi-Gourhan.
 
Les peintures rupestres, indissociablement « art » et écriture mnémotechnique des schèmes mentaux et des formes visibles, symbolisent les fondements de la mémoire culturelle de l’humanité, l’histoire des cultures reposant sur la durabilité des techniques diverses de représentation des formes et de la pensée. En effet, la révolution culturelle sans aucun doute la plus énergétique pour la conscience humaine et pour le développement de l’intelligence fut apportée par tous les médias de conservation du savoir technique et de la connaissance scientifique : plus les capacités de mémorisation de ce savoir et de cette connaissance s’étendent, et plus les acquis culturels, accumulés en plus grand nombre, deviennent aptes à créer de multiples détonateurs scientifiques et technologiques. La raison essentielle de l’évolution humaine, aussi bien intellectuelle que spirituelle, c’est en premier lieu à l’accroissement des possibilités de stockage de l’information qu’il faut l’attribuer, ainsi qu’à la souplesse grandissante d’utilisation de cette information, permise par des supports de plus en plus maniables et possédant de toujours plus importantes capacités de conservation de l’écriture, des images et des sons.
 
Au premier chef, l’écriture et ses supports en pierre, en peau ou en papier, puis ses extensions mécanisées par l’impression des livres et des gravures à grand tirage, ont permis un formidable développement de la connaissance intellectuelle et du savoir technique. Mais la mémorisation 
matérielle des œuvres d’art, de nature « analogique » (c’est le dualisme du langage informatique qui accuse l’opposition, d’essence technologique, entre l’analogique/continu et le digital/discontinu), demeurait extrêmement handicapée par rapport à la transmission des textes littéraires ou scientifiques par l’écriture manuscrite et l’imprimerie mécanique qui sont aptes, au contraire, à traduire de manière codifiée et standardisée la discontinuité des signes linguistiques.
 
Que pouvait-on mémoriser durablement d’un objet artistique avant l’invention de la photographie ? Par les moulages en bronze, les formes des sculptures (les copies romaines de sculptures grecques deviennent très nombreuses au Ier siècle avant J.-C.) ; par les relevés graphiques, des évocations assez approximatives (au plan chromatique, en particulier), multipliées par la technique de la gravure sur bois (xylographie) et sur cuivre (en taille-douce), au XVe siècle ; enfin, par les textes écrits sur les œuvres d art et sur les artistes, des descriptions et des commentaires ou réflexions critiques, certes suggestifs pour l’imagination, mais insuffisants pour se représenter mentalement les œuvres d’art dans leur vérité esthétique, avec toute la précision iconographique requise pour cela.
 
Évoquons, parmi certains exemples typiques et célèbres de cette littérature descriptive ou exégétique : les Salons de Denis Diderot (1713-1784), comptes rendus de la peinture de son temps, échelonnés de 1759 à 1781 ; les critiques d’art de Charles Baudelaire (1821-1867), en particulier les Salons de 1845 à 1859 ; les recensions artistiques du peintre et écrivain Eugène Fromentin (1820-1876), dans ses carnets de voyage en Belgique et en Hollande qui fournirent la matière de son livre Les maîtres d’autrefois (1876) ; les Mélanges d’art de Stendhal (1783-1842), dont les Salons 1824 et 1827 forment des chapitres essentiels, ainsi que ses recensions artistiques se rapportant aux écoles italiennes de peinture (Histoire de la peinture en Italie, 1817) ; de Paul Claudel (1868-1955), l’Introduction à la peinture hollandaise (1935) ou ses descriptions commentées de peintures espagnoles (1937) ; les célèbres guides touristiques de Karl Baedeker (1801-1859) au XIXe siècle, puis tous les types de guides touristiques illustrés qui ont fleuri depuis le développement massif du tourisme populaire, ou encore, œuvre fondatrice nettement antérieure, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens 
depuis Cimabue jusqu’à notre temps, ouvrage publié en première édition à Rome, en 1550 (seconde édition fortement complétée et enrichie, en 1568), par le peintre et architecte Giorgio Vasari (1511-1574), travail biographique et historiographique, truffé d’anecdotes, mais soucieux d’établir le catalogue des œuvres d’art depuis le Moyen Age jusqu’à l’œuvre de Michel-Ange dans l’édition de 1550, et jusqu’à Vasari lui-même dans la seconde édition de 1568.
 
Les Vies de Vasari reposent sur l’art de la description des œuvres d’art, qui supposait de la part de l’auteur une mémoire exceptionnelle et un sens visuel très exercé de la sélection des détails pertinents et de la gamme des teintes, car les gravures de reproduction étaient encore rares et l’historien ne pouvait appuyer ses appréciations esthétiques que sur les impressions nées de la rencontre directe des œuvres ou, parfois, sur celles suggérées par des copies éventuelles de peintures ou de sculptures. Comme l’a souligné l’historien André Chastel, c’est la description iconographique et le commentaire portant sur la technique, les intentions esthétiques et la vie de l’artiste qui faisaient presque exclusivement connaître l’iconographie artistique et l’histoire des œuvres peintes et sculptées, dans la ligne de la tradition humaniste de l’historiographie descriptive, reposant généralement sur une trame biographique. Pour Vasari, l’histoire de l’art se fondait donc avant tout sur l’exercice de la description littéraire qui faisait office d’illustration et sauvegardait par l’écriture la mémoire de l’image des œuvres. En ce sens, Vasari « obéit à la règle humaniste de la description – ou, selon le terme classique grec : “l’ekphrasis” – , qui est alors et restera pour longtemps l’instrument d’exposition privilégié de l’historien de l’art. La gravure de reproduction était en train de naître, mais comme l’indique fort bien la Vie de Marc-Antoine, elle était réservée à la diffusion des grands modèles. Pratiquement, on ne pouvait faire connaître un tableau ou une sculpture qu’à l’aide d’une copie ou de “l’ekphrasis”. » (André Chastel, Giorgio Vasari – Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Ed. Berger-Levrault/Arts, Paris, vol. 12, 1989, p. 12).
 
Cependant, les mots ne sont aptes à exprimer, par nature, que des idées générales : en dehors de l’exposition discursive des thèmes iconologiques et historiographiques, comment faire correspondre la richesse 
iconographique et chromatique d’un tableau, d’une fresque ou d’un retable, par exemple, à la généralité conceptuelle des termes du langage écrit ? La meilleure équivalence entre le texte descriptif et l’image de l’œuvre ne peut dépasser le stade de la suggestion imaginaire, forcément vague et approximative en comparaison de la vision directe des formes. Vasari n’a pas échappé à cet écueil inévitable, mais il faut, en complément, mettre à son actif l’importante collection de dessins d’artistes qu’il recueillit méthodiquement dès l’âge de dix-sept ans, et poursuivit passionnément tout au long de sa vie (le Libro dei disegni, c’est-à-dire le portefeuille de dessins). Le souci de l’entreprise documentaire et de l’inventaire catalographique était déjà très affirmé chez Vasari comme chez d’autres artistes de son époque, qu’il s’agisse de s’inspirer techniquement des exemples accomplis de l’histoire des arts ou de les rassembler pour l’éducation artistique de la postérité, et il est incontestable que la perspective historique des Vies de Vasari est en partie fondée sur l’examen critique des dessins de sa collection soigneusement enrichie au fil du temps, outre la mémoire personnelle qu’il possédait des œuvres peintes et sculptées. La biographie du sculpteur florentin Lorenzo Ghiberti (1378-1455) se termine, précisément, par un rappel de la vénération avec laquelle Vasari considérait les exemplaires de son portefeuille de dessins, car le recueil méthodique des œuvres est la clé de voûte de la perpétuation de la mémoire des maîtres et de leur art exceptionnel, la préservant de la corrosion du temps. C’est pourquoi Vasari fit l’éloge de l’esprit de collection à propos des dessins de Ghiberti, recueillis dès 1528, et de tous les autres dessins d’artistes qu’il put recueillir : « Je n’ai jamais cessé de les avoir en vénération, parce qu’ils sont beaux et gardent la mémoire de tant de grands maîtres. » (Vasari, « Vie de Lorenzo Ghiberti », ibid., vol. 3, 1987, p. 142). Vasari était hanté par l’idée malheureuse de la ruine de la mémoire de l’art et des artistes et obsédé par celle de la maintenir en vie le plus longtemps possible pour l’éducation de la postérité : ce fut la justification essentielle de son travail historiographique. Dès la Préface de ses Vies, il rappelle l’engloutissement des œuvres d art dans les ténèbres de l’oubli et de la destruction matérielle qu’opère le temps ; cet engloutissement serait inéluctable si l’écriture de l’historien n’opposait sa force de perpétuation littéraire de la mémoire au destin 
mortuaire de l’art : « Le temps détruit toute chose ; des œuvres, où la vie et la réputation des artistes sont comme recueillies, s’évanouissent sous son action les unes après les autres. Sans écrivain pour en transmettre le souvenir, elles sont restées inconnues de la postérité, et leurs créateurs également. » (Vasari, Préface aux Vies, ibid., vol. 1, 1981, p. 221).
 
Au XVIe siècle, les copistes de tableaux et de sculptures apportaient également leur concours à la connaissance que les artistes pouvaient avoir des œuvres d’art, dans le but de s’en inspirer en les imitant. Car la préservation de la mémoire artistique impliquait le passage pédagogique par une reprise fidèle des procédés, des styles et de l’iconographie des grands maîtres, ainsi que le rappelle d’ailleurs Vasari dans sa Préface aux Vies : « Oui, notre art est tout entier imitation : de la nature d’abord, et ensuite des œuvres des meilleurs artistes ». (Vasari, Préface aux Vies, ibid., vol. 1, 1981, p. 221). Cependant, les œuvres maîtresses n’étaient que rarement copiées intégralement et vraiment à l’identique, dans le but de servir la connaissance didactique, au demeurant très partielle, des « grands modèles ». A l’incomplétude sélective s’ajoutait souvent la partialité, due aux choix esthétiques ou iconologiques personnels du copiste qui introduisait peu ou prou son interprétation stylistique dans la reproduction du modèle. Si bien que tout artiste, désireux de reprendre à son compte l’héritage de la mémoire des maîtres qui l’avaient précédé, devait assumer le risque de trahir involontairement cette mémoire à laquelle il vouait souvent un culte artistique immodéré durant la période formatrice de sa jeunesse.
 
La photographie est venue bouleverser ces pratiques traditionnelles de la reproduction dessinée, coloriée, gravée sur cuivre ou sur bois, ainsi que la tradition de la copie des sculptures par le moyen des imitations taillées dans le marbre ou par la technique des moulages en plâtre, en cire ou en métal. Elle relativisa, de surcroît, la tradition de l’« ekphrasis » et des recensions écrites des guides et livres critiques concernant les œuvres et leurs lieux d’installation, ou, de plus en plus souvent depuis la fin du XIXe siècle, elle corrobora de telles recensions par sa fonction illustrative permettant une vision synthétique des œuvres en question, authentifiant ainsi l’écrit par la véridicité de l’image « objective ». Elle apportait désormais des témoignages techniquement fiables et précis à 
la cause de l’histoire de l’art, dont elle a d’ailleurs précipité l’évolution en rendant possible l’intégration culturelle des arts du monde entier, de toute époque et de toute nature, y compris des arts folkloriques ou de ceux parfois dits « mineurs », pour opposer les créations de l’artisanat aux œuvres soi-disant « majeures » des beaux-arts, ancrés dans la tradition historique rationnellement justifiée par les doctrines esthétiques de la beauté qui exprimèrent, de siècle en siècle, le sens de l’activité artistique, dans les domaines de la peinture, de la sculpture, de l’architecture, de la littérature et de la musique.
 
Ce faisant, elle a transformé les œuvres artistiques en documents iconographiques : l’art entrait malgré lui dans les rets de l’information visuelle. L’ère du catalogue photographique monochrome des œuvres d art s’instaure vers 1862, lorsque des dessinateurs-imprimeurs bien avisés comme l’Alsacien Adolphe Braun, entreprennent l’édition de bonne qualité de ces œuvres. Mais très vite, dès après 1870, les procédés de photographie en couleurs apportèrent leur contribution inestimable à l’entreprise du catalogue photographique de l’art mondial. Simultanément, Charles Cros (1842-1888) et, surtout, Louis Ducos du Hauron (1837-1920), inventent l’héliochromie trichromatique dès 1867-1868. Il semble cependant que la paternité du procédé de synthèse trichromatique soit attribuable à Louis-Amédée Mante (1826-1913), spécialiste de gravure héliographique. En effet, la découverte (en 1978) d’une chromophotolithographie datée de 1856, exécutée selon le procédé de l’analyse trichromatique exposé par Ducos du Hauron dans son mémoire de mai 1869 à la Société française de photographie (Les couleurs en photographie – Solution du problème), atteste que Mante a utilisé la technique de la surimpression de trois clichés successifs dans les trois couleurs fondamentales du spectre (jaune, bleu, rouge) pour réaliser son héliogravure. De plus, cette héliogravure représente un tableau attribué à Manet, jusqu’alors inconnu des historiens d’art ! Par l’héliochromie, les œuvres d art purent ainsi, peu à peu, entrer dans le royaume de l’esthétique scientifique de la couleur artificielle, avec les problèmes de fidélité technique inévitablement liés aux artifices de la reproduction trichrome.
 
Les missions héliographiques au Moyen-Orient et en Chine, à partir de 1839, avaient d’ailleurs précédé ces initiatives novatrices. L’Égypte 
fut le lieu de rendez-vous principal des photographes et des archéologues, dans le sillage tracé par Jean-François Champollion (1790-1832) qui conduisit une expédition scientifique en Égypte de 1828 à 1830, puis publia les Monuments de l’Égypte et de la Nubie à la suite de cette expédition (il avait déjà expliqué les principes du système d’écriture hiéroglyphique en 1821-1822). L’héliographie, inventée par Nicéphore Niepce (1765-1833) à partir de 1822, présentée avec grand enthousiasme devant la Chambre des députés le 3 juillet 1839, puis à l’Académie des sciences et celle des beaux-arts par le député et physicien François Arago (1786-1853) le 19 août 1839 seulement sous le nom de « daguerréotype », Jacques Daguerre (1787-1851) s’étant associé à Niepce en 1829, n’était pas encore entrée dans les mœurs industrielles à l’époque de la dernière expédition de Champollion. Lorsque de 1839 à 1860 l’engouement pour l’Égypte, la Syrie, la Palestine et autres pays du Moyen-Orient se développa au point qu’artistes peintres, écrivains et archéologues célèbres partirent faire des photographies de ces pays (Maxime Du Camp, Gustave Flaubert, Horace Vernet, Gérard de Nerval, Louis de Clercq, Gustave Le Gray, Francis Frith, et autres aventuriers de l’héliographie), les images de paysages et de monuments qu’ils rapportèrent furent réalisées selon les techniques délicates du daguerréotype et du calotype.
 
Le daguerréotype, obtenu dès 1835-1837, était une image positive unique sur plaque de cuivre argenté ; son unicité ainsi que le fait qu’elle était inversée par rapport à l’objet photographié et demandait encore un long temps de pose (plusieurs dizaines de minutes) n’en faisaient pas un bon support pour reproduire et diffuser les œuvres d’art, malgré sa très grande finesse de détails. L’invention du calotype en 1840 (négatifs fixés sur papier, permettant de tirer des positifs ou « calotypes ») par le physicien anglais Henry Fox Talbot (1800-1877) ouvrait une voie prometteuse pour la mémorisation autant que pour la reproduction en série des images d’œuvres d’art, à partir de la révélation d’une image latente matricielle. Entre-temps, Hippolyte Bayard (1801-1887) réalisa en 1839 les premières épreuves positives directes sur papier, obtenues en chambre noire ; comme les daguerréotypes, elles étaient uniques. Cependant, face aux « dessins photogéniques » de Fox Talbot, le procédé ne récolta qu’un maigre succès et une médiocre reconnaissance publique, insuffisante pour 
soutenir les recherches de Bayard. En définitive, seul le procédé de l’analyse et de la synthèse trichromatiques, aboutissant en 1904 au superbe procédé autochrome des frères Auguste et Louis Lumière (respectivement, 1862-1954 et 1864-1948, inventeurs en 1895 du cinématographe), formé d’un réseau de filtres en mosaïque trichromes (orange, verts et violets), lui-même constitué de microscopiques grains colorés de fécule de pomme de terre déposés sur une seule plaque de verre, permettra d’envisager une mémorisation en couleurs des œuvres d’art, soit par synthèse additive (Louis Ducos du Hauron, Charles Cros, Amédée Mante), soit par synthèse soustractive (autochromes Lumière) des couleurs du spectre lumineux. Cependant, les plaques autochromes Lumière ne favorisèrent pas plus que les daguerréotypes une multiplication aisée et en grand nombre des images obtenues en positif
 
Il faut attendre pratiquement 1935 avec le procédé soustractif de la firme Eastman-Kodak et son film « Kodachrome » pour réaliser une sélection trichrome des couleurs directement dans trois émulsions sensibles superposées, et non plus par l’intermédiaire de filtres. Certes, des reproductions d’images gravées en couleurs sur papier étaient réalisées bien avant le procédé Kodachrome, mais ce dernier simplifie la saisie et la reproduction des images, autant qu’il améliore la résolution directe du problème de la fidélité aux couleurs originales. L’évolution de la chimie photographique avec les procédés « Agfacolor » et « Kodacolor » (respectivement en 1939 et 1942), par l’obtention, toujours selon la synthèse soustractive, de négatifs en couleurs complémentaires de celles du sujet photographié, facilita beaucoup plus encore les tirages couleurs en série de positifs sur papier.
 
Ce bref aperçu de l’évolution de la technique photographique conduit à mesurer la difficulté matérielle de la constitution d’un « musée imaginaire » qualitativement fiable des objets d’art, la reproduction à vaste échelle requérant aussi à cette fin des techniques standardisées de photogravure et d’impression, à la fois stables et très précises grâce à leur étalonnage photochromatique exprimé en un langage chiffré, rendant possible la reproduction à l’identique des images matricielles de départ. La mémoire des arts se construit progressivement par une série de transpositions 
techniques des formes, qui en sont autant de traductions analogiques originales, dotées de reproductibilité illimitée.
 
Or, c’est précisément à la refonte intégrale de ces techniques traditionnelles que travaillent les technologies de la saisie et de la reproduction numériques d’images, y compris la technologie de la photogravure électronique. Les banques d’images électroniques d’œuvres d’art disposent de mémoires de masse gigantesques, en accroissement de capacité permanent, dans lesquelles sont mémorisées numériquement les formes et les couleurs. Les systèmes optiques numériques, par le codage binaire imposé aux valeurs chromatiques, et par l’analyse discontinue de l’image « pointilliste », stabilisent informatiquement la mémoire physique des objets d’art, libérant – voire marginalisant – en contrepartie la mémoire esthétique subjective, par nature fragmentaire et très approximative, dans la mesure où les œuvres demeurent toujours disponibles et convocables à domicile, sur l’écran vidéo autant que traditionnellement par les cartes postales et les livres d’art.
 
Il n’est pas jusqu’à l’avènement de la photographie magnétique (premier prototype japonais, le « Mavica », en 1981), puis numérique (1992), permettant le transfert des images sur ordinateur et sur écran télévisuel, qui ne puisse encore renouveler les modes de constitution d’archives artistiques personnelles et les méthodes de consultation individuelle de la mémoire des arts de la part des visiteurs de sites et de musées d’art. Car ces appareils facilitent la prise de vues à l’intérieur des musées et galeries, sans nécessiter d’éclairage d’appoint habituellement interdit en ces lieux d’exposition. L’utilisateur de systèmes d’enregistrement numérique d’images possède ensuite tout loisir pour archiver et classer sur disque informatique, géré par un logiciel de classement et de traitement d’images, les photographies d’œuvres d’art captées au hasard des rencontres muséales ou géographiques. L’interactivité est devenue rapidement partie déterminante de la constitution de cette nouvelle mémoire esthétique collective et individuelle qui s’édifie sous l’effet de l’irréversible médiatisation technologique, et qui s’appréhende culturellement comme une valeur de civilisation primordiale, surdéveloppée par la technoscience de la mémoire informationnelle, depuis la seconde moitié du XXe siècle.
 
 
Nous ne ferons, pour l’instant, qu’évoquer le même chemin en direction des technologies digitales de l’enregistrement numérique du son et, plus largement, de la musique, traditionnelle ou électronique. La mémorisation binaire des informations physiques liées aux spectres sonores produits par des instruments artisanaux ou des synthétiseurs de sons (fréquences ou « hauteurs » ; registres harmoniques ou « timbres » ; intensités proportionnelles aux amplitudes des sonorités ; durées et enveloppes sonores) permet l’actualisation du concert, de la symphonie ou de n’importe quelle forme de musique à domicile, mieux encore que ne pouvait le faire le disque microsillon, car la stéréophonie, jointe à la précision de l’analyse informationnelle du son, procurent les meilleures conditions « absolues » d’écoute et d’appréciation subjective en dehors des salles de concert, lesquelles ne peuvent fournir que des conditions d’écoute relatives, liées à la spatialité architecturale des moyens de sonorisation et des équipements servant l’audition publique. D’ailleurs, une très grande quantité de musiques contemporaines, électroniques ou électroacoustiques, sont réalisées depuis les années 1960-1970 pour l’écoute privée beaucoup plus que pour l’auditorium public, relativisant par cette intention la valeur psychologique attachée à l’authenticité esthétique de l’audition du concert en direct. La mémoire technologique des œuvres musicales devient peu à peu le véritable fondement de leur mémoire subjective, tout comme celui de la reconnaissance de leur authenticité artistique à l’occasion de leur exécution en auditorium public. Elle apparaît de plus en plus fréquemment, en somme, comme la référence ultime des critères d’appréciation esthétique de n’importe quel type d’œuvre musicale ancienne ou contemporaine.
 
Dans le domaine de l’expression plastique tout comme dans celui de la musique et des arts du spectacle, le destin culturel de la mémoire collective et individuelle des arts est le reflet particulier de l’histoire des stratégies adoptées par les sciences et les technologies de la mémoire. En ce sens, les mémoires de l’art représentent, plus généralement, un chapitre essentiel de l’histoire des technologies du stockage, du traitement, de la représentation et de la diffusion de l’information. Ce point de vue universalisant a été voilé par les innombrables doctrines esthétiques qui se sont succédé dans leur défense de la valeur métaphysique, religieuse ou 
idéologique de l’art, mais à l’épreuve du temps, force est de reconnaître que ce qui nous reste objectivement de l’art, ce sont les témoignages que la mémoire matérielle nous en délivre, avec ses règles d’organisation techniques, mais aussi en fonction des divers contextes institutionnels qui fournissent à la mémoire collective un creuset scientifique et une légitimation culturelle.
 
Le legs de l’histoire des arts ne devient véritablement une mémoire culturelle que dans la mesure où il est rationnellement pris en charge par les sciences et les technologies de l’information chargées de le recueillir, de l’organiser, de l’archiver et de le présenter en tant que suite d’événements constitutifs de l’histoire des idées et des techniques de création. L’obsession contemporaine du recensement patrimonial systématique et de la « mise en mémoire » électronique s’affirme comme le plus important révélateur du souci hégémonique de réaliser la « métamorphose informationnelle » de tous les types de phénomènes culturels passés, actuels et futurs, traduits sous forme d’ensembles de « données » d’information, archivables numériquement et représentables par les séquences d’unités binaires élémentaires (bits 0/1) de la mémoire informatique. Tout système de mémorisation des formes, plastiques ou sonores, implique un type spécifique de transposition réductrice par laquelle le monde perceptif continu des formes visibles et audibles participe des processus du « tramage » discontinu opéré à l’occasion de la saisie mémorisatrice du réel. Archivage et catalogage muséographiques, textes descriptifs, photographies, vidéographies, enregistrements analogiques ou digitaux (des sons ou des formes visuelles) : les œuvres sont ainsi transformées en documents, et c’est à ce titre seulement que la conscience collective devient capable de les appréhender comme des objets de la mémoire culturelle possédant une valeur patrimoniale.
 
Depuis le début des années 1990, le développement exponentiel des réseaux informationnels mondiaux, dont l’Internet représente « l’apothéose » technologique en mutation rapide, contribue progressivement à une modification qualitative de la mémoire culturelle des arts et des conceptions esthétiques qui s’y rattachent. Cette transformation se caractérise avant tout par l’émergence d’une forme d’appréhension idéalisante et, partant, utopique, des œuvres et des courants de l’histoire des arts, 
car les images transitionnelles des œuvres en réseaux (« on line ») n’offrent plus aucune idée de stabilité physique ou de présence in situ, habituellement liée à la matérialité de l’œuvre d’art située en un lieu précis. Les œuvres, transitant universellement sous forme d’énergie modulée par les canaux de transmission ultrarapide, quasi instantanée, de l’information digitalisée, adoptent nécessairement les structures de la logique informatique qui conditionnent cette transmission digitale. Envisagées sous l’angle de la communication informatique en réseaux, elles deviennent des « fichiers documentaires » du cyberespace mondial ; à ce titre elles participent à la fois de l’abstraction généralisée de l’information numérique et de l’hypertextualité des systèmes documentaires convocables à volonté. La conscience moderne de l’art universel (passé et actuel) revient à celle de sa mémoire transitionnelle et interactive, mais surtout elle s’ancre dans la certitude rassurante de son omniprésence virtuelle, relayée par les banques de données nombreuses et interconnectées entre elles en une gigantesque arborescence informationnelle. Or, la rançon probable de cette néoconscience collective n’est-elle pas de prendre les œuvres d’art en otage, au profit des systèmes de documentation informatique qui leur procurent une forme d’existence fluctuante et pour ainsi dire « immatérielle »... ? Les réponses apportées à cette interrogation ne peuvent éviter de mettre en cause l’emprise totalitaire des technosciences de la mémoire informationnelle sur le rapport équivoque que peut entretenir désormais « l’homme du cyberespace » avec les œuvres d’art du monde entier.
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MÉMOIRES DE L’ART : DE L’ANALOGIQUE AU NUMÉRIQUE
 
DU MUSÉE AU « MUSÉE IMAGINAIRE »
 
La notion de patrimoine
 
La mémoire patrimoniale. – La fréquentation muséale des œuvres d’art est sans conteste le moyen le plus direct de façonner l’éducation esthétique populaire, mais n’est sans doute pas le plus efficace. La visite des musées lance le visiteur dans une démarche erratique et forcément désordonnée, dont il ne peut retirer que des impressions hétéroclites, nées de rencontres occasionnelles ou fortuites avec des « chefs-d’œuvre » sanctifiés par l’autorité muséologique. Tout musée étant la réalisation systématique de l’esprit de collection institutionnel, le visiteur est implicitement censé conformer ses impressions et jugements esthétiques aux dispositifs matériels de cette conception sélective de l’exposition dont la fonction est, essentiellement, de valoriser l’unicité des œuvres présentées au public comme des objets créatifs absolus. Sorte de « monstre sacré », l’œuvre exposée est intouchable (aux sens propre et figuré) car elle est donnée à voir en tant qu’exemple unique d’un pouvoir créateur dont le caractère mystérieux est renforcé par la cohabitation étrange des styles et des intentions artistiques les plus hétérogènes, en dépit de l’engouement moderne pour les expositions thématiques : thématique ou historique, 
une exposition muséale a toujours pour mission de présenter des « individualités » irréductibles les unes par rapport aux autres, et inassimilables à un thème esthétique général ou un style d’école.

Pour le visiteur, « connaisseur » ou ignorant de la pensée esthétique et de la pratique qui ont présidé à la genèse de l’œuvre, celle-ci demeure, dans son cadre institutionnel, un modèle subjectivement positif, négatif ou indifférent, qu’il reste heureusement libre d’apprécier selon ses préférences ou en fonction de la connaissance parcellaire de son contexte historique. Il est vrai que les expositions deviennent de plus en plus didactiques : conférences au musée, panneaux explicatifs, parcours thématiques, livres et brochures sur les collections ; incontestablement, le musée veut faire connaître et enseigner. Mais si l’exposition ne renvoyait qu’à la « périphérie » conceptuelle et sociohistorique de l’œuvre, elle manquerait un but essentiel : renvoyer le spectateur à l’œuvre même, dans une relation visuelle compréhensive, de nature sensible et émotionnelle autant qu’intellectuelle. Plus le visiteur possédera d’idées théoriques sur la genèse de l’œuvre, sa thématique et son contexte sociohistorique, moins il entrera facilement en contact affectif spontané avec elle. Une conséquence inévitable s’ensuit : les exemples artistiques se voient encore renforcés dans leur statut d’objets sacrés et intangibles. La connaissance n’est pas la compréhension par imprégnation sensible ; l’œuvre se distancie du spectateur qui cherche à la capter de l’extérieur, c’est-à-dire par le discours. Sans doute une telle situation d’extériorité est-elle inévitablement liée à l’institution muséale et au discours scientifique qu’elle propose souvent au public.

En phénoménologue, Maurice Merleau-Ponty a jadis déploré le fait que les œuvres d’art, installées dans leur site muséal, perdent substantiellement, pour cette raison, de leur pouvoir émotionnel par lequel elles communiquent en un langage mystérieux, indirect, le rapport vital de l’homme créateur ou « spectateur » au monde de la sensation originaire, de l’affectivité et de la pulsation créatrice avec ses avatars hasardeux : « Le Musée nous donne mauvaise conscience, une conscience de voleurs. L’idée nous vient de temps à autre que ces œuvres n’ont tout de même pas été faites pour finir entre ces murs sévères, pour le plaisir des promeneurs du dimanche, des enfants du jeudi ou des intellectuels du 
lundi. Nous sentons vaguement qu’il y a déperdition et que ce recueillement de vieilles filles, ce silence de nécropole, ce respect de pygmées n’est pas le milieu vrai de l’art, que tant d’efforts, tant de joies et de peines, tant de colères, tant de travaux n’étaient pas destinés à refléter un jour la lumière triste du musée du Louvre... » (M. Merleau-Ponty, « Le langage indirect », 1951, in La prose du monde, Éd. Gallimard, Paris, 1969, p. 102).

L’institution n’est pourtant ni blâmable, ni condamnable d’avoir développé l’esprit gestionnaire des collections artistiques au service de l’éducation populaire ; elle est le moteur essentiel de l’intérêt public porté aux arts, depuis l’époque de la Révolution française durant laquelle fut inauguré au Louvre, le 10 août 1793, le Muséum central des arts. En effet, dès 1790-1793 et surtout au début du siècle suivant, des directives politico-administratives organisèrent la gestion des musées nationaux et municipaux encore embryonnaires et définirent leur mission de conservation du patrimoine artistique. Dès le 13 octobre 1790, la Convention nationale vota un décret imposant l’inventaire et la conservation des monuments et objets d’art du territoire national, car le vandalisme populaire, au nom de l’abolition révolutionnaire des symboles de la monarchie, ne tarda pas à exercer ses ravages et sa vindicte destructrice, encouragé d’ailleurs en cela par un autre décret des conventionnels, daté du 14 août 1792, lequel incitait même le peuple à détruire les monuments érigés à la gloire de la monarchie ! Des déprédations architecturales irréversibles, plus ou moins aveugles, conduisirent d’ailleurs très vite la même Assemblée nationale à tempérer ses consignes destructrices en prenant d’urgence des mesures de conservation. C’est à l’encontre de tels défoulements passionnels, irrespectueux du patrimoine artistique français au nom de la suppression des symboles de la tyrannie défunte, que fut instauré le dépôt conservatoire du Louvre, dit « Muséum central des arts », ouvert au public le 10 août 1793, exactement un an après la chute de la royauté. En même temps, les décrets du 13 avril et du 24 octobre 1793 interdisent et condamnent toute dégradation dont pourraient être victimes les œuvres du patrimoine national, prévoyant même des peines de deux ans d’emprisonnement pour leurs auteurs éventuels, car la conservation de la mémoire des œuvres d’art, des manuscrits 
et des livres imprimés était alors si gravement menacée que la crainte de la barbarie révolutionnaire devint le motif de plusieurs débats au sein de l’Assemblée constituante.

Dans ce contexte, l’abbé Henri Grégoire (1750-1831), évêque constitutionnel de Blois (1791) élu à la Convention, œuvra avec acharnement pour faire voter les décrets prohibitifs de 1793, mais aussi pour encourager les inventaires systématiques, menés par des spécialistes en art, en histoire des sciences et des techniques et en bibliologie, ainsi que les mesures conservatoires d’urgence. L’abbé Grégoire (également à l’origine d’une véritable théorie de l’organisation des bibliothèques) dénonça fermement les pillages et les destructions criminelles d’œuvres d’art, de livres et de monuments architecturaux, qui se produisirent de manière incontrôlée durant les troubles révolutionnaires. Il fut l’auteur d’un Rapport sur les destructions opérées par le vandalisme et sur les moyens de le réprimer (14 fructidor an II de la République, 1794) et d’un Rapport sur la bibliographie (22 germinal an II, 1794), tous deux présentés et défendus à la Convention nationale. Le premier de ces rapports dénonce les déprédations et destructions, commises au nom d’une sélection souvent absurde et erronée, d’objets d’art jugés à tort contre-révolutionnaires et représentatifs de la tyrannie monarchique ; le second s’insurge contre l’esprit inculte qui prétend supprimer ou reléguer aux oubliettes, d’après des critères idéologiques ou passionnels qui ne possèdent par conséquent aucune teneur scientifique, les objets culturels qui témoignent de l’histoire artistique, technique et scientifique de l’humanité et de la France en particulier.

D’où la nécessité d’instaurer, par décision politique, des instances officielles compétentes, chargées de constituer et d’administrer selon des critères rationnels, scientifiques, les lieux de la mémoire culturelle que sont, par excellence, les musées (d’arts « libéraux », mais aussi de sciences et techniques industrielles : les « arts mécaniques » valorisés par la grande tradition de L’Encyclopédie) et les bibliothèques publiques. Musées et bibliothèques exigent une véritable science moderne de l’organisation et de la gestion des objets culturels, car l’enjeu ne concerne pas seulement la conservation de la mémoire culturelle d’un peuple, mais aussi et avant tout le progrès des arts, des sciences et de l’industrie. Il s’agit d’instruire 
méthodiquement pour faire progresser l’inventivité humaine et, par conséquent aussi, la paix républicaine et la prospérité universelle, car « des bibliothèques et des musées, formés avec choix, sont en quelque sorte les ateliers de l’esprit humain » écrit l’abbé Grégoire dans son Rapport sur la bibliographie de 1794. Ils concourent au progrès de la raison universelle qui ne peut faire l’économie des leçons du passé mais doit, au contraire, se nourrir de leurs principes intellectuels les plus progressistes, positifs quant à l’évolution future des sciences et des techniques autant que pour celle des arts de l’expression esthétique. La mémoire institutionnelle bien gérée, dignement conservée et gardée, convenablement mise à la disposition du peuple, contribue de manière irremplaçable à l’instruction publique autant qu’à l’inventivité scientifique, selon les thèses de l’abbé Grégoire et celles des conventionnels rattachés à la cause de la valorisation de la mémoire muséologique et de la mémoire bibliothéconomique, la bibliothéconomie concernant la logistique informationnelle et administrative des bibliothèques.

En France, l’abbé Grégoire eut en ce dernier domaine un illustre prédécesseur en la personne du bibliothécaire Gabriel Naudé (1600-1653), rédacteur dès 1627 d’un déjà très moderne Avis pour dresser une bibliothèque qui conjuguait les exigences complémentaires de l’inventaire catalographique systématique, du classement méthodique par disciplines intellectuelles et subdivisions thématiques et de la bibliothèque encyclopédique universelle, comportant tous types de sujets et d’auteurs. Gabriel Naudé fut d’ailleurs à l’origine de la plus grande bibliothèque de France et la première ouverte au public dès 1643, constituée pour le cardinal Jules Mazarin (1602-1661), la « bibliothèque Mazarine ». Évidemment, les projets bibliothéconomiques des intellectuels révolutionnaires, de l’abbé Grégoire en particulier, s’inscrivaient dans un contexte idéologique et scientifique beaucoup plus ambitieux, étranger à la réforme progressiste de Gabriel Naudé : dresser le « tableau » du système des connaissances humaines fondamentales, pour en manifester les interconnexions naturelles, et affermir ainsi les progrès futurs de la raison pour solidifier les fondements éthiques de la République, mais aussi ceux de la citoyenneté universelle, cosmopolitique, qui habite, en droit, tout être humain en tant que « citoyen du monde ». Néanmoins, Gabriel Naudé tout 
comme l’abbé Henri Grégoire ont compris l’importance intellectuelle et politique révolutionnaire du recensement, de la codification systématique et de l’organisation institutionnelle de la mémoire patrimoniale, ferments d’une prise de conscience renforcée de l’appartenance morale des individus à la communauté politique.

Une Commission temporaire des arts, travaillant en liaison avec le Comité d’instruction publique de la Convention nationale, fut instituée en décembre 1793, précisément dans le but de cataloguer, de présenter et d’organiser administrativement les « leçons » léguées par l’histoire des beaux-arts, des sciences et des techniques. Son rôle fut véritablement fondateur, car, grâce à l’action de ses représentants, c’est la science muséologique qui recevait une vigoureuse impulsion. Elle comprenait quinze sections principales : minéralogie (A. 1), zoologie (A.2), botanique (A.3), formant les branches de l’histoire naturelle (A) ; physique (B) ; chimie (C) ; anatomie, médecine, chirurgie (D) ; mécanique, arts et métiers (E) ; géographie et marine (F) ; fortifications, génie militaire (G) ; antiquités (H) ; dépôts littéraires (I) ; peinture et sculpture (L) ; architecture (M) ; musique (MM) ; ponts et chaussées (N).

Les réflexions de la Commission temporaire des arts furent rédigées sous forme d’un très important document par un médecin spécialiste d’anatomie comparée, Félix Vicq d’Azyr (1748-1794). Ce texte de nature prescriptive, publié en mars 1794 (an II de la République) après son adoption par le Comité d’instruction publique, s’intitulait Instruction sur la manière d’inventorier et de conserver, dans toute l’étendue de la République, tous les objets qui peuvent servir aux arts, aux sciences et à l’enseignement. Il rappelle que le devoir majeur de l’État républicain est de fortifier la raison en favorisant l’instruction publique, et qu’à cette entreprise grandiose les musées, les cabinets, les collections, les ateliers, les palais, les temples et les bibliothèques doivent apporter leur précieux et irremplaçable concours. Pour édifier des musées et des bibliothèques dignes de servir la cause de l’instruction publique et capables de fortifier la raison et l’enseignement moderne, deux tâches fondamentales incombent à l’administration de l’État républicain : inventorier scrupuleusement tous les objets récupérés légalement au profit de la nation et conserver ces objets dans des dépôts spécialisés adaptés à leur conservation, 
à leur entretien et à la surveillance qu’ils requièrent. Les futurs musées départementaux sont désignés comme des lieux où les originaux seront l’objet d’un soin, d’une attention et d’un respect extrêmes, pour ainsi dire à l’instar des divinités des temples antiques. Il fallait en diligence préserver la mémoire patrimoniale des dilapidations, des déprédations entraînées par le vandalisme et de l’éparpillement dont elle était trop souvent victime depuis 1789.

L’inventaire consista à établir des catalogues méthodiques ou raisonnés des collections d’objets, afin de les classer selon un ordre traduisant leurs propriétés qualitatives, leurs usages, leurs caractères morphologiques ou leur histoire. Pour chaque objet devait être donnée une description concise, reflétant brièvement l’information essentielle permettant de le distinguer par ses propriétés singulières au sein de la collection, ainsi qu’un jugement appréciatif portant sur la valeur qualitative et la rareté de la pièce inventoriée, toutes ces indications étant synthétisées par des représentations alphanumériques (lettres, chiffres et signes abstraits) : « Parmi tant d’objets, il s’en trouve qui méritent à peine qu on en parle, tandis que d’autres fixent l’attention par l’élégance de leurs formes, par leur richesse, ou par leur rareté. [...] Le catalogue méthodique lui-même offrira plusieurs colonnes qui contiendront les numéros appliqués sur les objets inscrits dans les inventaires, le nombre de ces morceaux, la nomenclature et une courte description de ceux qui pourront être utilement employés pour l’instruction publique. Quelques sections y ajouteront encore une colonne pour des signes de remarque. » (Félix Vicq d’Azyr, Instruction, an II, mars 1794, Imprimerie nationale, Paris, p. 5 et 6).

La nomenclature servant au système de classification des objets devait ensuite conduire à l’établissement de tableaux récapitulatifs de chacune des branches de la connaissance, destinés à l’autorité administrative du pays. La finalité fondamentale de ce catalogage systématique étant le développement universel de l’instruction publique, il revenait aux législateurs et à l’administration politique de faire en sorte que toutes les régions fussent également bien pourvues en musées et bibliothèques publiques, et par conséquent de remédier aux inégalités géographiques qui eussent pu exister en ces domaines. L’action politique éclairée représentait 
donc l’intention républicaine primordiale de l’inventaire raisonné et du catalogage méthodique, car le souci de la juste répartition départementale des biens patrimoniaux et des institutions au service de l’éducation populaire et du progrès des sciences et des arts devait idéalement constituer la raison d’être juridique et morale du fonctionnement législatif et administratif de l’État, « sans laquelle l’édifice républicain, c’est-à-dire le gouvernement de la raison et des mœurs, ne pourrait longtemps se soutenir » (F. Vicq d’Azyr, Instruction, ibid., p. 13).

Tout comme les instruments techniques et les spécimens appartenant à l’histoire naturelle, les ouvrages d’art de toute nature et de toute époque, les instruments de musique, les monuments architecturaux, les livres et les manuscrits devaient faire l’objet d’une description technique appropriée, scrupuleuse et respectueuse de la vérité historique, faisant aussi mention des travaux de restauration à effectuer. Pour les tableaux et les sculptures dont le sujet ou l’artiste n’auraient pu être identifiés avec certitude, le rapport de Vicq d’Azyr prévoyait qu’une commission d’artistes ou de spécialistes des arts en rédigeraient une description très précise accompagnée, si nécessaire, d’un croquis de l’œuvre, le Comité d’instruction publique centralisateur étant chargé de l’enregistrement officiel de toutes les informations relevées sur l’ensemble du territoire national.

Le souci de l’inventaire, de la classification et de la conservation s’affirmait avec autant de vigueur pour les livres et les manuscrits, car le livre, médium par excellence de la transmission du savoir, existe en abondance et présente de ce fait de nombreux problèmes de classification, liés entre autres à la variété des sujets traités, aux circonstances et aux dates de la composition, à la classification chronologique des textes et aux questions d’authentification. Les techniques rigoureuses du catalogage s’imposent par conséquent plus que jamais, afin de retrouver aisément les ouvrages sur les rayonnages de la bibliothèque et de repérer brièvement leur contenu, grâce à des fiches synthétiques d’identification dont le rapport de Vicq d’Azyr donne des modèles standard de présentation. Mais le souci majeur de servir l’instruction publique demeurait le moteur de la bibliothéconomie nouvelle qui se proposait de gérer rationnellement l’immense trésor livresque de l’humanité.

 
Cataloguer et conserver les œuvres littéraires et scientifiques, pour le bienfait de la postérité, n’était d’ailleurs pas la seule mission républicaine de sauvegarde de la mémoire patrimoniale que s’était donnée la Convention nationale. Les idiomes régionaux, dialectes et patois, firent également l’objet d’une prescription conservatoire, car la perspective de l’uniformisation de la langue nationale par le moyen de l’instruction scolaire généralisée faisait peser le risque de la disparition des dialectes folkloriques et des patois locaux au seul profit de la langue française codifiée par les lois d’une grammaire uniforme. Aussi, Vicq d’Azyr recommanda-t-il de conserver tous les livres écrits en langues dialectales et tous les dictionnaires ou traités s’y rapportant ; de plus, les commissaires de la section des dépôts littéraires furent chargés de recueillir par écrit, directement au contact des patois populaires, les productions dialectales (« performances ») non encore consignées sous forme écrite, telles que chansons, cantiques, proverbes, contes, fables, fabliaux. L’inventaire, la classification et la conservation des « faits culturels » s’imposaient donc à travers une intention d’exhaustivité qui évoque déjà une sorte de prolégomènes à l’ethnomuséographie future.

L’Instruction rédigée par Vicq d’Azyr consacre la réappropriation collective des biens culturels de la nation, offerts à l’admiration et à la curiosité intellectuelle de tout citoyen des générations présentes ou futures. Par cette récupération politique autoritaire et légalisée, qui souligne officiellement l’assise juridique et institutionnelle de la mémoire culturelle, la notion même de patrimoine apparaît en son sens moderne : les biens et objets anciens, les œuvres d’art (littéraires, plastiques, architecturales, musicales) et les coutumes linguistiques, appartenant par tradition à une communauté nationale qui reconnaît juridiquement en eux des symboles de son identité historique et de sa mémoire culturelle. Mais la création du musée public a valorisé d’abord les œuvres d’art en tant que monuments sacrés de l’histoire des peuples ; ce que présentent très hiératiquement les musées, ce sont des pièces rares, réputées de grande valeur, et marquant des moments importants de l’histoire culturelle ou politique. L’Instruction de la Commission temporaire des arts a d’ailleurs beaucoup insisté sur la valeur irremplaçable des originaux, surtout lorsqu’ils sont rares et de grande valeur artistique : « il est des objets 
précieux dans les annales des arts et des sciences, dont il faut que, parmi tant de copies informes, l’original, avec toutes ses circonstances, soit exactement conservé. » (F. Vicq d’Azyr, Instruction, ibid., p. 5). Ou encore : « Des morceaux précieux et rares, profondément ensevelis dans les magasins des grandes collections, étaient perdus pour tous les yeux. [...] Ils seront présentés au public, qui saura les apprécier. » (F. Vicq d’Azyr, Instruction, ibid., p. 12). Il est indéniable que l’institution muséale a encouragé le culte de l’objet d’art, devenu un « monstre sacré » de l’histoire de l’humanité créatrice, et développé le sens de l’absoluité de sa valeur historique, à laquelle réfère la notion de « chef-d’œuvre ». A tel point que l’œuvre d’art apparaît, paradoxalement, comme le symbole d’une rupture métaphysique sur le devenir historique, et même, à la limite, comme sa contradiction. Le musée entraîne ainsi un détachement de l’art de son contexte vécu, de la vie sociale et individuelle qui le fait naître autant que de celle qui le recueille dans la trame des actes de la quotidienneté, qu’elle soit religieuse ou profane.

Avec l’avènement des musées et de la muséographie scientifique, l’art est cependant devenu explicitement une question d’annales, de chroniques, même s’il appartient à l’histoire des exceptions, vénérées par la raison analytique autant, sinon plus, que par le sentiment intuitif de la beauté. Or, c’est en quelque sorte sa « mort » hégélienne qui est annoncée à l’époque de la Révolution française. L’esthétique hégélienne annonce le dépassement de l’art par l’esthétique qui signe en quelque sorte sa nature conceptuelle intrinsèque et originaire, car l’art est une figure de l’aliénation de l’Universel, c’est-à-dire précisément du concept au sens hégélien. L’œuvre d’art fait partie du domaine de la pensée conceptuelle puisque celle-ci s’y incarne comme son essence. De plus, l’art a perdu, selon Hegel, la destination culturelle supérieure qu’il possédait depuis l’Antiquité jusqu’au XVe siècle. D’activité fédératrice des mœurs politiques et de la vie spirituelle collective, il s’est transformé en objet d’étude historique et analytique, dévolue à l’esthétique rationnelle : « Il est devenu pour nous objet de représentation et n’a plus cette immédiateté, cette plénitude vitale, cette réalité qu’il avait à l’époque de sa floraison, chez les Grecs. » (Hegel, Leçons d’esthétique, 1818-1829, traduction S. Jankelevitch, Flammarion, Paris, 1979, t. I, p. 26).

 
Si l’art a perdu la plénitude à la fois politique et spirituelle qu’il détenait pour la vie et l’esprit des peuples, c’est parce que l’esthétique théoricienne, à prétention scientifique, a pris le relais de l’art dans la conscience culturelle que l’on peut en avoir. L’œuvre d’art est désormais incapable de satisfaire le besoin humain d’absolu ; elle est tombée de son piédestal spirituel à partir du moment où l’on a estimé que les aspirations idéales de la pensée n’étaient plus en accord avec la seule production artistique, devenue inapte à exprimer authentiquement la vie spirituelle infinie qui anime l’être humain. Alors, le jugement théorique et la réflexion conceptuelle sur l’art ont prédominé sur l’admiration et l’émotion quasi religieuse qu’il peut encore susciter de manière secondaire. Paradoxalement, la consécration véritable de l’art, c’est la science, explique Hegel dans son introduction aux Leçons d’esthétique. L’esprit moderne prend plaisir non à fusionner avec l’art vivant, mais au contraire à s’en distancier par la raison analytique et par la relativisation du jugement historique : « L’œuvre d’art sollicite notre jugement ; nous soumettons son contenu et l’exactitude de sa représentation à un examen réfléchi. Nous respectons l’art, nous l’admirons ; seulement, nous ne voyons plus en lui quelque chose qui ne saurait être dépassé, la manifestation intime de l’Absolu, nous le soumettons à l’analyse de notre pensée, et cela, non dans l’intention de provoquer la création d’œuvres d’art nouvelles, mais bien plutôt dans le but de reconnaître la fonction de l’art et sa place dans l’ensemble de notre vie. » (Hegel, Leçons d’esthétique, ibid., p. 33).

Hegel exprime son pessimisme le plus sombre eu égard aux conditions culturelles de son temps, qu’il juge très néfastes et déroutantes pour l’activité artistique et pour la considération spirituelle portée aux œuvres, devenues des objets de simple représentation intellectuelle. L’art appartient désormais tout entier à l’histoire culturelle, car il était téléologique-ment voué à être dépassé quant à sa fonction métaphysique et religieuse originaire, inscrite au cœur de la vie politique du citoyen. Bref, selon Hegel il demeure à jamais « une chose du passé » (Hegel, Leçons d’esthétique, ibid., p. 34), seulement capable de susciter une jouissance esthétique superficielle, très secondaire en considération des jugements portés à l’égard du sujet de l’œuvre d’art (l’interprétation de son « contenu » iconographique) et des moyens techniques de son expression (ses règles 
compositionnelles, son style). Sans avoir, bien entendu, supplanté l’art en tant qu’activité autonome d’expression de l’esprit, l’esthétique théorique lui fournit sa justification rationnelle a posteriori, en le situant au sein de la mouvance historique universelle. L’esthétique s’affirme donc bien comme le symptôme destinal d’une relativisation culturelle de l’art au sein de la vie sociale, en même temps qu’elle lui voue une sorte de nouveau « culte » intellectuel à part entière, car l’esthétique s’édifie en science des œuvres d’art et non plus en tant que métaphysique de la transcendance du beau absolu dans la nature et dans l’art. C’est pourquoi la reconnaissance de l’existence historique purement factuelle des œuvres artistiques acquiert, dans la philosophie hégélienne, une résonance inconnue jusqu’alors en philosophie de l’art, car elle insiste sur l’effectivité concrète (Hegel emploie le terme « Wirklichkeit »), nécessairement limitée comme telle, des créations de la pensée artistique, appelant son dépassement par une forme philosophiquement plus élevée de la conscience dont l’esthétique scientifique forme le socle : « Ici, où nous isolons cette science pour elle-même, nous commençons d’une façon directe ; nous ne la considérons pas comme un résultat, parce que nous ne tenons pas compte des antécédents. C’est pourquoi nous n’avons tout d’abord devant nous qu’une seule représentation, à savoir qu’il y a des œuvres d’art. Cette représentation générale est de nature à nous fournir un point de départ plus approprié. » (Hegel, Leçons d’esthétique, ibid., p. 16).

Or, l’esthétique hégélienne de l’art concret, « effectif », animée d’une intention d’exhaustivité encyclopédique, instaure la consécration rationnelle de la notion de patrimoine artistique, conçu comme le témoignage sensible de l’évolution téléologique de l’esprit absolu : l’art représente à la fois la révélation de la raison universelle et son aliénation sensible, entraînée dans la logique historique de sa reprise esthétique. En ce sens, la philosophie hégélienne apparaît comme la légitimation rationnelle de la création des musées, de la gestion méthodique de leurs collections et plus généralement de la science des arts. Elle confère, par conséquent, à l’histoire de l’art une logique immanente de la mémoire patrimoniale dont le musée assure le recueillement, la protection et la restauration éventuelle. Le musée, « orchestré » par la conception historique 
de l’esthétique hégélienne, donne à l’œuvre d’art le statut inédit d’objet sacré mais laïque, auquel la société est invitée à vouer un culte institutionnalisé, néoreligieux, en dépit de l’inévitable relativisation de la valeur spirituelle de l’œuvre d’art, engendrée par la science muséographique naissante. En quelque sorte, l’esthétique de Hegel s’est fait l’écho philosophique de l’idéologie du progrès de la raison qui animait la Commission temporaire des arts et le Comité d’instruction publique de la Convention nationale, mais le progrès de la raison scientifique signifiait aussi, pour le philosophe allemand comme pour les artisans de la muséologie révolutionnaire, la laïcisation démocratique de l’art et sa désacralisation religieuse, au profit de sa sacralisation culturelle. A ce titre, l’Instruction de 1794 contient en germe le nouveau culte très idyllique de la mémoire historique des arts, sur lequel s’achève le rapport écrit par Vicq d’Azyr : « En obéissant à de telles lois, et en suivant les avis que cette instruction contient, toutes nos richesses, toutes nos conquêtes littéraires seront inventoriées et conservées, et les législateurs s’en serviront utilement pour hâter les progrès de la raison, sans laquelle il n’est point de liberté. » (F. Vicq d’Azyr, Instruction, ibid., p. 70).

Dans le sillage muséologique tracé par les conventionnels, des arrêtés instituèrent la fonction de conservateur du muséum du Louvre, du Musée des monuments français (1795) et du Muséum national d’histoire naturelle, réorganisé en juin 1793 (l’ex-jardin des Plantes), l’équipe des conservateurs étant chargée de leur gestion administrative et de l’organisation scientifique des collections, dans un esprit d’ailleurs non dénué de respect républicain pour la mémoire patrimoniale. Les musées municipaux furent créés quelques années après l’Instruction de Félix Vicq d’Azyr, constituant des collections souvent très hétéroclites d’objets d’art. En fait, on peut légitimement faire remonter leur origine administrative au décret consulaire du 14 fructidor an IX (1er septembre 1801), pris par le ministre de l’Intérieur Jean-Antoine Chaptal (1756-1832), imposant que les grandes villes de province organisent des lieux de conservation et des galeries, destinés à accueillir convenablement des lots d’œuvres d’art réparties en collections spécialisées. Napoléon Ier augmentera par la suite les envois d’objets d’art dans les divers musées provinciaux sous tutelle étatique. Par conséquent, si les notions de collection, de conservation 
et de restauration existent depuis l’Antiquité, par contre c’est à la fin du XVIIIe siècle que naît véritablement l’idée de musées publics à vocation culturelle et scientifique, instaurant politiquement la reconnaissance officielle de la mémoire d’un peuple. La gestion du musée devint une affaire de spécialistes et les musées nationaux furent rapidement organisés en départements : estampes, tableaux européens des XVIIe-XVIIIe siècles, sculptures antiques et pièces archéologiques gréco-romaines, photographies du XIXe siècle, etc., restaurateurs et historiens d’art travaillant au sein de ces départements spécialisés.

 


L’ambition encyclopédique. – L’œuvre d’art, hiératiquement installée dans son site institutionnel, est désormais destinée à l’étude scientifique autant qu’à la contemplation. Elle est un objet d’information muséographique correspondant aux références livresques d’un catalogue descriptif, tout en demeurant un objet d’admiration livré aux regards souvent naïfs des visiteurs. L’officialisation de la mémoire historique est l’enjeu politique majeur du musée qui s’affirme comme une force d’opposition à la destruction des vestiges et témoignages culturels, au cours des guerres et des catastrophes naturelles. L’inventaire, la classification, le catalogage systématique, la restauration et la conservation muséale s’imposèrent dès la fin du XVIIIe siècle comme une pressante exigence morale. La prise de conscience de la précarité des civilisations et des nations, de la fragilité des valeurs culturelles et de la durée éphémère des institutions politiques ont conduit les philosophes révolutionnaires à réfléchir sur la mémoire et la conservation des arts et des connaissances pour l’éducation intellectuelle et morale de la postérité.

Parmi ceux-ci, Constantin-François Volney (1757-1820) fut le représentant typique de ce mouvement de réflexion sur le passé et sa mémoire. Possesseur d’une formation juridique et médicale, membre du Comité d’instruction publique, il effectua un voyage de trois ans au Proche-Orient, en particulier en Égypte et en Syrie, dont il tira profit à son retour pour écrire un livre de réflexions sur la mémoire des civilisations, Les ruines ou Méditations sur les révolutions des empires (1791). La vue des pyramides et des temples égyptiens, autant que celle des ruines majestueuses et des tombeaux de Palmyre, site dévasté et ruiné 
par l’invasion romaine, puis à nouveau par l’invasion arabe en 634, l’entraîna dans une méditation profonde sur la signification des traces et des vestiges du passé, anéantis sous l’effet des conflits guerriers, des influences politiques subversives ou des catastrophes naturelles. L’existence d’une nécropole fournit au philosophe la matière d’une réflexion sur la cohérence historique de la mémoire des peuples et sur la nécessité de la cultiver. En son temps, l’artiste-historien italien Giorgio Vasari déplorait également la ruine naturelle ou politique des arts au fil des âges, avec son corollaire qu’est la perte de la mémoire de l’originalité culturelle des œuvres et de leurs auteurs. L’anéantissement et l’ignorance, partielle ou totale, des formes du travail créateur des génies de l’art du passé ont pour effet négatif d’engendrer, pensait-il, l’obscurantisme intellectuel et spirituel des générations présentes et futures, et de développer, en particulier, l’errance esthétique des artistes démunis de modèles historiques de valeur exceptionnelle, fleurons de la vie culturelle d’une civilisation. C’est pourquoi la description iconographique, le catalogage et l’historiographie des œuvres du passé offraient, selon Vasari, le seul véritable secours contre l’oubli et l’incompréhension des œuvres et de leur contexte historique. Les destructions de toute origine, qui ont blessé ou anéanti la mémoire de l’art depuis l’Antiquité, possèdent à leur encontre à la fois un antidote et un médicament prophylactique, à travers l’exercice de l’écriture sur les arts, déjà souvent tombés en déchéance culturelle par le passé.

Les préoccupations historiques et la démarche littéraire de Vasari en 1550-1568 ne sont évidemment pas comparables à celles de Volney dans Les ruines de 1791, mais les deux auteurs possèdent en commun un intérêt majeur pour la sauvegarde et l’exhumation de la mémoire des arts et des événements culturels qui ont cimenté les valeurs civilisatrices de la vie des peuples. Le souci de la reconstitution de la mémoire culturelle des civilisations disparues est une entreprise hautement philosophique, selon Volney, car de celle-ci dépend la compréhension du devenir culturel et du sort politique des générations présentes et futures. Les valeurs exemplaires d’une civilisation sont fragiles et instables, ce ne sont que des chimères au regard de l’histoire du monde ; pourtant, c’est sur leur témoignage parcellaire, transmis d’âge en âge, que repose le sens de 
la continuité diversifiée de la créativité humaine, et donc aussi le développement de la liberté des peuples. Un peuple qui détient une conscience forte de son passé culturel est toujours plus libre pour déterminer son évolution future qu’un peuple ignorant de son passé et, de manière générale, ignorant du passé des civilisations mondiales qui ont traversé les turbulences de l’histoire, car les « leçons » du passé, bien que fragmentaires et souvent hétéroclites ou chaotiques, forment le socle des valeurs civilisatrices de l’avenir. A cet égard, nous avons pu constater que l’Instruction de Vicq d’Azyr reposait également sur ce thème du développement rationnel des valeurs civilisatrices à partir de la connaissance bien organisée des témoignages du passé.

D’où la nécessité, pour Volney, non seulement de recueillir les vestiges et objets d’art de l’histoire culturelle, mais aussi de créer un système alphabétique universel qui permettrait aux peuples de se comprendre entre eux et d’échanger en une même langue artificielle, servant de moyen de transcription, leurs idées philosophiques et leurs conceptions scientifiques. Il travailla également, dans la même optique, à l’élaboration d’un « alphabet européen ». En fait, au-delà du rapprochement politique et culturel entre les peuples, le vif intérêt manifesté à cette époque pour la création d une langue universelle se ramène encore à une volonté de pérennisation de la mémoire des civilisations, et en particulier de la mémoire des sciences et des arts. Le marquis de Condorcet (1743-1794), défenseur de la révolution française au nom du progrès de la raison et de l’élévation de l’éducation populaire, intellectuelle et morale à la fois, proposa comme Volney un projet de langue universelle destinée, en particulier, à conserver et transmettre à la postérité les principes essentiels de l’évolution des arts et des sciences au fil des temps. Dans la dixième période de son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1794), il évoque l’idée de l’institution de cette langue universelle « qui exprime par des signes, soit des objets réels, soit des collections bien déterminées qui, composées d’idées simples et générales, se trouvent les mêmes, ou peuvent se former également dans l’entendement de tous les hommes ; soit enfin les rapports généraux entre ces idées, les opérations de l’esprit humain, celles qui sont propres à chaque science, ou les 
procédés des arts. » (Condorcet, Esquisse, 10e période : « Des progrès futurs de l’esprit humain », 1793, Éditions sociales, Paris, 1971, p. 279).

Pourquoi une telle langue artificielle représenterait-elle un enjeu culturel aussi important, sinon parce qu’elle permettrait, pour Condorcet, d’exposer toutes les connaissances scientifiques et tous les principes techniques et théoriques en usage dans n’importe quel pays, et de les transmettre sans difficulté à tous ceux qui sauraient effectuer la traduction des énoncés de cette langue dans leur langue natale, dans le but de développer l’instruction publique. Une telle pasigraphie, idéalement constituée pour l’écriture et la communication des notions et raisonnements scientifiques ou philosophiques, serait liée très étroitement par sa symbolique idéographique aux objets (concrets ou conceptuels) dont elle traiterait, de telle sorte qu’elle pourrait se réduire à une sorte d’algèbre générale des pensées, indéfiniment complexifiable en fonction de la complexification des idées ou enchaînements logiques, mais toujours selon le modèle combinatoire de l’assemblage hiérarchisé de notions simples ou d’un degré de simplicité relative donné, en chaînes d’idées ayant une complexité supérieure. Elle permettrait, par conséquent, de constituer progressivement une encyclopédie indéfiniment extensible, d’après le modèle universel d’une sorte de système algébrique dont les règles d’engendrement demeurent uniformes, mais dont les contenus symboliques et la variété de leurs combinaisons peuvent s’enrichir indéfiniment. Suivant ce procédé combinatoire élémentariste, fondé sur la théorie idéologique de l’analyse logique du langage et de la connaissance – dans le prolongement de la philosophie de Condillac (1715-1780) – et dont le thème de la « caractéristique universelle » de Leibniz (1646-1716) avait antérieurement fourni le principe théorique, « la langue universelle s’y apprendrait avec la science même, comme celle de l’algèbre ; on connaîtrait le signe en même temps que l’objet, l’idée, l’opération qu’il désigne », écrit Condorcet (Esquisse, ibid., p. 280).

Il est évident que cette pasigraphie fut comprise par Condorcet comme l’instrument par excellence de la mémorisation et de la transmission des multiples formes évolutives de la culture, y compris de la taxinomie artistique et de la codification muséographique, de la muséologie naissante et de la bibliothéconomie. La langue artificielle est conçue 
comme le véhicule formalisé de toutes les branches de l’intelligence humaine ; elle constitue, idéalement, le dépôt universel de la connaissance théorique et du savoir technique et, en quelque sorte, elle représente le « musée » le plus général et exhaustif de l’histoire des faits culturels. Étant, théoriquement, la traduction immédiatement intelligible des objets et des processus logiques de la pensée, on peut même légitimement la considérer comme le véritable musée archétypal ou « matriciel » de tous les contenus culturels recensables par les spécialistes des diverses branches de la science, de la technique et de l’art. Condorcet avait d’ailleurs imaginé, dans un texte fragmentaire intitulé Essai sur une langue universelle (1793-1794), qui faisait suite à la dixième période de l’Esquisse, que la pasigraphie aurait pour mission essentielle de sauver la somme des connaissances scientifiques et du savoir technique de l’humanité des catastrophes naturelles ou politiques qui pourraient affecter leur conservation et leur transmission aux générations futures. Il avait envisagé jusqu’à la disparition des langues naturelles et, pour remédier à cette éventualité catastrophique, il évoqua la nécessité de graver sur des tables de métal, enfouies dans des abris souterrains, des exposés rédigés en langue universelle des principes, concepts et méthodes, périodiquement révisés, des sciences et des techniques. La grammaire des langues usuelles et les principes fondamentaux du vocabulaire et de la syntaxe de la langue universelle elle-même seraient inclus dans ces exposés mis à l’abri de l’atteinte des aléas nuisibles de l’histoire chaotique du monde et des sociétés humaines. La langue universelle devait donc constituer pour Condorcet un véritable musée symbolique extra-temporel, dont l’emprise sur les faits culturels aurait été illimitée.

Pour la vision encyclopédique de Condorcet, sous-tendue par la formalisation des processus logiques de l’intellection et des contenus de la connaissance, les œuvres d’art deviennent des « objets informationnels » au même titre que les notions scientifiques et techniques, car le filtre pasigraphique est le métalangage abstrait – mais calqué sur les démarches logiques de la science – de toutes les disciplines, y compris de la science des objets et des théories artistiques. « Musée » universel virtuel des connaissances, la pasigraphie synthétise en puissance, de manière formelle, le sens de l’institution muséale chargée de la description, 
de la classification et de la conservation des morphologies artistiques de toute nature. Tout comme la muséographie scientifique inchoative de la fin du XVIIIe siècle, elle signifie l’entreprise inaugurale d’une esthétique objectiviste, entièrement rationnelle, étrangère à toute prise en compte de la subjectivité, de l’inspiration ou de l’irrationnel. L’esthétique muséographique se rapporte à un secteur de l’algèbre générale du système formel des pensées et des connaissances, dont la langue universelle de Condorcet offre le modèle métalogique de principe. Car servir la cause de la mémoire universelle au nom de l’instruction publique et du progrès moral et scientifique de l’humanité, c’est aussi servir l’idée d’un ordre panrationaliste du système des connaissances dont l’art représente l’un des domaines, au même titre que les mathématiques, la physique, la biologie ou la mécanique.

C’est précisément contre une telle réduction des arts à ce qu’il nommait péjorativement « l’esprit de calcul » que l’archéologue Quatremère de Quincy (1755-1849), député à l’Assemblée législative de 1791, protesta de manière virulente. Dans ses Considérations sur les arts du dessin en France (1791), il regretta que la subjectivité, la liberté du génie créateur et la passion spontanée du beau aient été dépréciées, voire reniées, par l’asservissement des arts à la raison calculatrice, jusqu’à paralyser l’inventivité artistique dans l’Europe entière. Il considéra que la domination hégémonique de la rationalité sur le domaine de l’expression artistique autant que sur celui de la compréhension esthétique des arts agit comme un malheureux « principe de déperfection » (Considérations, 1re partie, chapitre 2) qui amenuise la valeur absolue de la créativité en ramenant l’œuvre à des principes techniques et des questions historiques. Par la suite, il dénonça également la dispersion géographique des œuvres artistiques destinées à l’installation muséologique, car le musée représentait pour lui un non-sens esthétique dans la mesure où il consacre, en vertu de la soi-disant rationalité scientifique et du progrès de la connaissance des arts, l’isolement absurde de pièces fragmentaires éparpillées, détachées autoritairement de leur contexte culturel et géographique d’origine, traitées comme des spécimens esthétiques sans âme, destinés uniquement à l’appréciation de la raison ordonnatrice du muséographe et à l’étude historique des styles et des tendances artistiques. Les 
Considérations morales sur la destination des ouvrages de l’art (1815) sont l’expression de sa condamnation de la dispersion par émiettement des monuments patrimoniaux, à seule fin de les répartir fragmentairement, le plus souvent pièce à pièce, dans les musées et les lieux d’exposition, au mépris des exigences d’unité et de cohésion de la mémoire artistique des nations. Le vandalisme d’État, légalement administré, n’est à cet égard pas meilleur que le vandalisme des révolutionnaires de 1789 ou celui des voyageurs indélicats qui pillent à leur profit les vestiges patrimoniaux.

Cette critique acerbe, par Quatremère de Quincy, de « l’esprit de calcul » et de la dispersion des œuvres d’art, reçut de sérieuses justifications historiques avec le développement de la muséologie et la multiplication des musées qui remplirent leurs galeries d’œuvres d’art ramenées de Belgique, de Hollande et d’Allemagne en France dès octobre 1794, par l’exercice de la force militaire des conquêtes européennes, puis surtout par l’armée de Bonaparte à la suite de la campagne d’Italie, à partir de 1796. Encouragé par la voracité politico-militaire de la République, l’esprit muséologique s’attacha dès lors à planifier l’exposition scientifique et la gestion administrative des objets d’art dont le nombre ne cessait de s’accroître, pour la gloire future de Napoléon (et du musée qui portera son nom) autant que pour celle de la nouvelle République...

Mais les progrès de la raison exigeaient inévitablement une mise en ordre conceptuelle de la mémoire institutionnelle des œuvres, sans doute au détriment du sens éminemment subjectif de la valeur esthétique attachée aux « œuvres du génie », selon l’expression kantienne définissant les beaux-arts comme les « arts du génie » et le génie comme le « talent (don naturel), qui donne les règles à l’art. [...] la disposition innée de l’esprit (ingenium) par laquelle la nature donne les règles à l’art. » (Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, § 46, Éd. J. Vrin, Paris, 1974, p. 138). Les œuvres d’art, nées de l’inspiration poétique, engendrées par les troubles de l’âme et de la sensibilité inaliénable et unique de l’artiste, se transformaient en références intelligibles de la mémoire historique, sous l’effet des règles objectivistes de la raison scientifique. Or, explique Kant, tout jugement sur l’art relevant du goût qui est la compréhension intuitive du génie dans l’art, et non de la science, 
les idées esthétiques ne sauraient dépendre de la raison conceptuelle : « par l’expression Idée esthétique, j’entends cette représentation de l’imagination qui donne beaucoup à penser, sans qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire de concept, puisse lui être adéquate et que par conséquent aucune langue ne peut complètement exprimer et rendre intelligible. – On voit aisément qu’une telle Idée est la contrepartie (le pendant) d’une Idée de la raison, qui tout à l’inverse est un concept, auquel aucune intuition (représentation de l’imagination) ne peut être adéquate. » (Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 49, ibid., p. 143-144).

L’esthétique kantienne souligne donc le divorce irréductible existant entre l’infinitude de l’imagination qui est à l’origine des beaux-arts, d’une part, et la limitation conceptuelle des catégories abstraites de l’intellection rationnelle, forcément réductrice et inadéquate pour juger de l’art, d’autre part. C’est d’une certaine manière cette démarcation, apparaissant aussi comme une contradiction philosophique entre la finalité de l’apparence sensible ayant valeur de révélation esthétique subjective, attachée à l’objet artistique, et son caractère d’objectivité informative, de nature théorique, imposé à l’œuvre d’art comme le résultat d’une investigation scientifique totalement étrangère à son origine imaginaire, qui confère aux reproductions mécaniques des œuvres une force culturelle susceptible de faire voler en éclats cette antinomie philosophique.

Le musée universel
 
La reproduction mécanique. – Les procédés de reproduction mécanique, par la photographie (vers 1830), la photogravure ou gravure héliographique (à partir de 1851), la similigravure ou photogravure typographique tramée (entre 1882 et 1886), suivie de l’héliogravure rotative tramée (dès 1895), prirent la relève des anciens procédés de la xylographie ou gravure de reproduction en relief sur bois, inventée déjà, sans doute, vers 1370 (procédé appelé « taille d’épargne », car on conservait pour l’impression le relief des traits du dessin, tandis qu’on évidait les blancs), et de la gravure en creux dans le métal (les gravures en « taille-douce »), 
procédé d’orfèvrerie, inverse du précédent, apparu vers 1430, très probablement en Allemagne (Rhin supérieur). L’impression d’une estampe à partir d’une gravure sur cuivre se fait au moyen d’une presse, qui fait ressortir l’encre des sillons d’épaisseur, de profondeur et de densité variables. Depuis l’époque de la Renaissance et jusqu’au XIXe siècle inclus, les œuvres d’art devaient donc passer par la gravure manuelle ou chimique (« taille d’épargne » et « taille-douce » au burin ou taille à l’acide nitrique, « l’eau forte ») ainsi que par la colorisation des épreuves en noir et blanc ou l’encrage en demi-teintes des hachures gravées dans le métal, pour être diffusées en plusieurs exemplaires. Nul autre moyen n’en permettait la popularisation, restreinte au demeurant, réservée le plus souvent à des clients de l’artiste. De plus en plus, la reproduction avait pour mission d’amplifier le prestige artistique des peintres, ce qui développait, bien entendu, les circuits économiques de l’art en augmentant la demande et, par voie de conséquence, la notoriété et la richesse des artistes. La gravure des œuvres de peintres célèbres devint aux XVe-XVIe siècles une véritable industrie lucrative, affaire de graveurs spécialisés qui n’hésitaient quelquefois pas à réaliser de véritables fac-similés d’originaux signés frauduleusement du monogramme du nom de l’artiste copié.

Ce genre d’attribution frauduleuse de fac-similés fut exploité à son profit, par exemple, par le graveur bolonais Marcantonio Raimondi, dit « Marc-Antoine » (vers 1480-1534), lequel s’était procuré des gravures sur bois et sur cuivre créées par Albert Dürer (1471-1528), à dessein de les contrefaire à l’identique et de les vendre comme d’authentiques œuvres de l’artiste allemand, signées de son monogramme « A.D. » ! Marc-Antoine réalisa en particulier une contrefaçon des dix-sept planches de la Vie de la Vierge de Dürer (parues entre 1504 et 1506), puis une autre des trente-six planches de la Petite passion, créées par le même artiste en 1511, ce qui déclencha la fureur de Dürer qui porta plainte contre Marc-Antoine devant le Sénat de Venise et obtint (seulement) que le faussaire n’inscrivît plus le monogramme ni le nom de Dürer sur ses fac-similés. Cet épisode artistico-judiciaire, resté célèbre parmi d’autres, prouve que la diffusion des œuvres originales adoptait alors deux voies parallèles, susceptibles de brouiller le sens de la conservation et de la transmission de l’identité de la mémoire des œuvres et de leurs 
auteurs. Cette identité, synonyme d’authenticité créatrice, étant liée historiquement à la notion juridique de « propriété artistique », essentiellement depuis la Renaissance, les techniques de la gravure de reproduction ont contribué autant à la développer et à l’affermir par les procédures d’expertise qu’elles ont entraînées dans leur sillage, qu’à la rendre protéiforme, diffuse, et par conséquent problématique, entraînant de ce fait implicitement une conscience mythique de l’origine historique mais aussi spirituelle des œuvres d’art, renvoyant à la transcendantalité des principes inaliénables de la création artistique.

Sans aucun doute, le mythe de l’authenticité inaugurale de la mémoire historique de l’art s’instaura-t-il à la faveur de la pratique des techniques de la gravure de reproduction aux XVe -XVIe siècles, les planches gravées par les artistes faisant référence au « modèle idéal » : peinture, dessin original ou estampe autographe, tout en créant une différence de nature artistique, interprétative, entre ce modèle « princeps » et ses multiples avatars imprimés. D’autre part, la seule différence d’auteur, dissimulée derrière de fausses attributions, à défaut de différence iconographique aisément décelable, ne pouvait certes induire une impression d’inauthenticité manifeste, mais l’idée du plagiat et celle de la contrefaçon s’imposèrent peu à peu comme la conséquence inévitable de la reproductibilité mécanique des originaux. La confusion possible, présumable, entre l’imitation scrupuleuse et l’épreuve authentique de référence, dans le cas des reproductions fidèles d’estampes frauduleusement attribuées, représente dès le milieu du XVe siècle un facteur d’idéalisation esthétique supplémentaire du modèle unique, « absolu », plutôt que sa banalisation ou sa dévalorisation, car les exemplaires douteux, de plus en plus nombreux, d’estampes supposées originales entraînèrent par contrecoup la recherche de critères d’authenticité, permettant de discriminer les œuvres originales parmi l’ensemble de leurs imitations, le prestige des premières s’en trouvant, de ce fait, artistiquement accru. Ce fut le cas tout particulièrement des dessins et cartons divers que Michel-Ange Buonarroti (1475-1564) donna, en grand nombre, comme modèles de réflexion à des amis et disciples. Ces œuvres graphiques qui circulaient très abondamment furent énormément copiées, et ces imitations trompeuses 
furent à l’origine de beaucoup de discussions entre experts pour déterminer des critères d’authenticité.

Dans ses Vies (Vie de Marcantonio Raimondi), Giorgio Vasari attribue faussement à l’orfèvre et dessinateur florentin Maso Finiguerra (1426-1464) l’invention de la gravure au burin sur cuivre, vers 1460 – technique inventée, en fait, en Allemagne et antérieure d’environ trente ans à la date avancée par Vasari – , et il relate également, dans la biographie qu’il lui a consacrée, qu’Andrea Mantegna (1431-1506) a lui-même abondamment diffusé un grand nombre de planches autographes ou d’atelier, gravées sur cuivre d’après ses œuvres originales, dans un souci très affirmé de populariser ses créations par l’usage d’un « procédé vraiment très original, par lequel le monde a pu connaître non seulement ses propres œuvres [...] mais aussi l’art de tous les autres maîtres », écrit-il en conclusion de la Vie de Mantegna. D’ailleurs, la tradition historiographique affirme qu’Albert Dürer (1471-1528) n’a d’abord connu, quant à lui, l’existence de l’œuvre de Mantegna qu’à travers la diffusion de son œuvre gravée. Par la fidélité iconographique au modèle très supérieure à celle autorisée par la xylographie, l’aisance technique et la stabilité des tirages nombreux qu’elle permet, la gravure sur métal est devenue le meilleur ambassadeur du dessin original et du dessin de reproduction des œuvres peintes, à tel point que dès le début du XVIe siècle l’estampe assura la diffusion européenne d’un grand nombre d’œuvres d’artistes réputés ou de certains de leurs projets picturaux demeurés à l’état d’esquisses. Ce fut le cas, entre autres, d’esquisses de Raphaël (1483-1520) gravées par Raimondi vers 1511, ou, au XVIIe siècle, de reproductions de tableaux de Rubens (1577-1640) qui employa des graveurs pour assurer la popularisation et donc l’accroissement du prestige de son œuvre par l’estampe. D’autre part, exemple bien connu entre tous, les œuvres gravées de Martin Schongauer (1453-1491) fournirent le motif d’innombrables imitations et emprunts iconographiques, aussi bien de son vivant qu’après sa mort, y compris de la part d’Albert Dürer qui s’inspira très directement de sa gravure La fuite en Égypte pour créer une estampe sur le même sujet religieux. Les imitations et reprises iconographiques des estampes de Schongauer l’ont rendu célèbre dans toute l’Europe, exerçant une immense influence esthétique sur l’art des graveurs.

 
Ces gravures étaient forcément, en majorité, des gravures d’interprétation, servant par ailleurs de véritables modèles de composition et de modèles iconographiques pour les artistes qui s’y référaient comme à des répertoires de formes, sortes de recueils ou annales iconographiques, conservateurs de la mémoire artistique des œuvres et des artistes. Quel type de conformité à l’original pouvait-on en attendre, en dehors d’une fidélité à l’organisation régulatrice de la composition d’ensemble et du respect des proportions des figures ? Mais la couleur et les détails morphographiques exacts ne pouvaient être restitués scrupuleusement dans leur intégralité. D’autre part, il était inévitable que la personnalité du graveur et ses techniques propres, son style, s’y affirmassent plus ou moins fortement, en fonction même des goûts de l’époque. La gravure possédait une qualité esthétique intrinsèque, accentuée par l’authentification différenciatrice du graveur qui ajoutait intentionnellement, surtout au XVIIIe siècle, des indices graphiques de sa libre interprétation artistique, pour souligner qu’il avait fait une œuvre originale à partir d’un modèle dont il s’était démarqué. Les traces mémorielles de la liberté artistique du graveur se superposaient ainsi à la mémoire de l’œuvre originale, si bien que les critères de discrimination relevaient d’une véritable exégèse historique, se proposant de séparer l’interprétation iconographique de la référence authentique et absolue (« idéale ») ayant servi de motif d’expression créatrice et, simultanément, de modèle à reproduire avec une neutralité souvent toute théorique.

Dès le XVe siècle sont également pratiquées des techniques de colorisation des estampes sur bois ou sur cuivre, mais le problème reste identique : la liberté de l’interprétation artistique, et son caractère très approximatif, demeurent une restriction pour la connaissance fiable des originaux. C’est au XVIIIe siècle que se développe l’impression chromatique directe, et non plus par colorisation postérieure à l’impression, des gravures sur cuivre : à l’aquatinte (1762) imitant le lavis, ou à quatre couleurs (dès le début du siècle), puis, en 1796, la chromolithographie (procédé d’impression en à-plat sans gravure par l’intermédiaire de la pierre calcaire, dû à Aloys Senefelder, 1771-1834), permettant de multiplier les tonalités chromatiques de l’épreuve lithographique. Mais la gravure reste un art autonome, peu apte à rendre fidèlement les couleurs 
originales. La gravure n’est toujours qu’une imitation de la peinture, un art qui se superpose voire se substitue à un art, avec son esthétique originale. Les méthodes photomécaniques de reproduction ont radicalement bouleversé ces méthodes artisanales.
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