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Par des dessins imaginaires

tu tiens les vedlleurs en éveil,
Mais tu accuses les images

qui défilent dans leur sommeil.
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Vendredi 17 janvier 1988, 4 heures. Que la vie est un roman, sans
doute ; mais c’est un roman “moderne”, ot les intrigues se chevauchent, se
perdent, se retrouvent éventuellement, et n’atteignent leur résolution,
toujours provisoire, qu'au moment ou toutes sortes d histoires a la traverse
ont fait accroire au malheureux lecteur, au vivant dérouté, que tel fil du
récit, qu’il a peut-étre oublié, s’était définitivement rompu. Or, pas du
tout : le voici qui reparait dans la trame, quand on attendait, désespérément
peut-étre, une tout autre résurgence...

Cette nuit, donc, E/ Malagueno ; il dort encore, a cdté. Personne ne
pourra nous reprocher, 2 lui ni 2 moi, d’avoir exagérément brusqué les
choses...

La féte au café mexicain, ou je me suis rendu sitdt célébré 'an neuf
avec les amis, n’est pas allée, bien sir, sans les travestis de rigueur, ni sans
leurs approximatifs play-back. A ce propos, et des bas résille dans le public,
des soutiens-gorge et des boas, et de tous les noms et adjectifs féminins qui
gracieusement volettent entre moustachus et ginettes (il y a beaucoup de
doubles appartenances), je ne puis faire état que d’une surprise renouvelée,
et d’une indifférence qu’entame seul un vague dégoiit. En revanche, c’est
bel et bien la fureur la plus haineuse, horrible, qui pensa me faire me ruer,
au Manhattan, vers quatre heures du matin, sur I'un au moins de quatre
quadragénaires bourgeois et seiziémistes, arrivés en groupe, élégants et
vulgaires, parlant fort des présents et des lieux comme si n’étaient parquées
12 que des espéces incapables de les entendre, ou bien des humanités dont
les opinions, les sentiments, les susceptibilités, ne sauraient valoir qu'on
envisagedt un seul instant de les prendre en considération : les beaux
messieurs n’aimaient pas ce qu’ils voyaient, et regrettaient bruyamment de
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s’étre laissés entrainer dans pareils et sinistres, disaient-ils, mauvais lieux :
« Ca fait vieux Sida, disait I'un. — Oui, c’est une boite globalement
positive », renchérissait un autre avec esprit. Et tandis que je note ces deux
phrases, maintenant, remonte en moi, prudente mais fraiche et joyeuse
comme au matin des batailles, la méme impérieuse pulsion de donner du
poing. A grand mal lui ai-je résisté hier...

Christophe, le tendre Lillois, rencontré vers cinq heures du matin, m’a
confié qu'il était « un peu maso ». Je m’'intéresserais plus facilement, parmi
les autres tendances dont il m’a fait I'aveu, 4 son goit marqué des
uniformes. Il m’a proposé de venir me voir en treillis militaire, « mais sans
les rangers », a-t-il précisé dans un grand et méritoire scrupule d’honnéteté,
car ils manquent encore a sa panoplie. Trés volontiers; cependant il a
semblé un peu décu d’apprendre que je n’avais, moi, nulle tunique ou
vareuse a revétir pour la symétrie...

J. et moi parlions de Sade, a la Coupole, 4 midi. « Personne ne me fera
croire que Sade est un grand écrivain », disait-il sans s’embarrasser de
précautions. Loin de moi 'intention de me lancer dans cette entreprise.
Mes sentiments sur la question sont provisoitement assez neutres. Quand
j'étais jeune homme, dans les milieux barthésiens, le culte de Sade allait
sans dire. Je n’y ai jamais sacrifié, retenu par l'indifférence a ce que raconte
le marquis en général, et souvent par le dégolit. Michel Zeraffa, pour son
cours sur les formes romanesques, nous avait fait lire les textes de Sade sur
le roman, qui m’avaient paru parfaitement imbéciles, sans que j’eusse alors
I'indépendance d’esprit de formuler, ne fét-ce que pour moi-méme, j'en ai
bien peur, cette opinion; il n’est guére que les écrits de Mao Tsé-toung sur
la littérature qui m’aient jamais paru d’une stupidité mieux trempée.
Ceux-la, qui étaient absolument incriticables vers 1970, sont abandonnés
aujourd’hui a tous les reniements ; tandis que la gloire de Sade n’est en rien
ternie, bien au contraire, par les marches et contre-marches de la mode et
de la pensée.

Il n’y a que Pasolini qui ait vu Sade comme je le vois. Barthes trouvait
sa lecture “naive”. J. avait vu Salo i la Pagode, dont il était sorti écceuré.
Pour ma part, je n'aurai jamais le courage d’affronter ce film de nouveau,
mais il m’avait semblé tout 2 fait admirable. Et la prose de Sade ne m’avait
jamais paru plus belle que lue par les tragédiennes italiennes, en italien. Sur
les vertus de Sade prosateur, je n’ai pas de conviction ttés arrétée, mais
seulement un préjugé plutdt favorable, qu’il faudrait confronter a des
lectures nouvelles.

L’évidence est toujours la méme, en tout cas : quil ne faut faire
confiance a personne, et surtout pas a 'époque, au consensus partiel ou
général, au ce-qui-va-sans-dire, pour se forger des opinions; et qu’il faut
étre prét A les réviser toujours.

Flatters, dont les idées connaissent une accélération frénétique, ces
temps-ci, disait hier, non sans quelque provocation plaisante 4 mon endroit,

12



je suppose, mais avec un certain degré de sérieux, néanmoins, que
Dubuffet, tout compte fait, était sans doute un plus grand peintre que
Twombly ! La terre ne s’est pas fendue pour engloutir ce blasphéme avec
son blasphémateur, méme. Dubuffet est probablement un trés grand
artiste, en effet, mais je pourrais dire de lui ce que Masson, d’aprés Jean,
dit de Mondrian et de beaucoup d’autres : « Je ne suis pas concerné... » ;
tandis que tout m’enchante chez Twombly.

J. s’étonne que lui et moi, qui avons a peu prés les mémes opinions
sur la peinture jusqu’a Matisse et Picasso, divergions radicalement sur tout
ce qui suit. Il reprend avec insistance, ces jours-ci, une mienne expression
du Matin sur le “ventre mou” en art, as opposed au tough. 1l dit représenter
le “ventre mou”, s’en targue, et persévére dans sa défense de Rebeyrolle,
de son cher Cottavoz, de Nam, de Lesieur, de I'affreux Gaston-Louis Roux,
tellement “dérivatif” que c’en semble une mauvaise plaisanterie, de Mathieu
et méme de Gruber. Gruber, ah! Non! Pas Gruber tout de méme!

*

Jai relu Les Nouvelles Impressions d’Afrique, récemment, pour une
émission sur Roussel. Mais le mélange de I'imbécile et du génial, 13, s’opére
selon une formule si bizarre que se forger de nettes convictions, encore une
fois, est tout a fait impossible. La matiére du discours, le sens, les images,
sont constamment stupides, tout modelés qu’ils sont par les stéréotypes les
plus vulgaires du temps, les préjugés les plus bas, la culture des petits
journaux. La construction du texte est incomparable d’audace et, semble-
t-il, d’'intuition de ce que sont réellement I'écriture, la lecture, les vrais
mouvements de I'ceil et de I'esprit. Pourtant la sottise tend a 'emporter,
je crois, serait-ce seulement grice au voisinage de L’Ame de Victor Hugo,
intéressant document psychologique, peut-étre, mais inepte poéme, dont
rien ne vient racheter, pour le coup, la criante nullité.

Samedi 2 janvier, 2 beures et demie. Le Malagueno dort encore et de
nouveau, a coté. Il exagére, tout de méme. Bient6t quarante-huit heures
que nous ne nous sommes pratiquement pas quittés, et nous n’avons pas
échangé cinquante mots, dont quarante-huit au moins étaient les miens.
Carlos le Colombien, décidément trés sympathique, dit de lui, son ami,
belle litote : « Cest un gros dormeur. » Quite (sauf qu’il doit peser
cinquante kilos). Tant de sommeil n’est-il pas toujours un mauvais signe,
quant 2 “I'ame” ? Dans ces proportions-la, ce semble impliquer une telle
incuriosité pour le monde, si peu d’ardeur 2 vivre ! Bel accord sexuel entre
nous, cependant, bien rare, et combien précieux : comme R., comme moi,
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ce C. jouit dans le simple face-a-face, corps contre corps, sexe contre sexe,
jambes emmélées, sans besoin d’y mettre la main, si jose dire. Enchanté,
je n’ai aucun mal a le rejoindre. Cependant, je dois vérifier, de la main tout
de méme, qu’il s’est bien répandu entre nos ventres, tant c’est de sa part
une silencieuse affaire, tandis que je ne puis m’empécher, moi, de faire un
tumulte de tous les diables.

Trois heures et quart. Juste comme jécrivais de lui, il s’est enfin levé,
bien réservé, comme toujours, nettement trop froid pour mon gofit. Les
efforts de conversation qu'on peut faire, dans ces cas-1a, sont forcément
ridicules, tant le silence a son intrinséque dignité, pour exaspérante qu’elle
soit. Je ne sais quel hasard me voue, derniérement, i cette superbe
collection d’aphasiques, ou brillait déja Luc, le beau marin du sauna sec.
Christophe le Lillois, ce n’était pas qu’il ne vouliit rien dire, lui, mais
comme il prenait la Seine pour un canal, le Louvre pour une gare et
I’ Académie frangaise pour une salle de billard, probablement, les échanges
intellectuels entre nous n’étaient pas trés faciles non plus, ni trés riches.

Plusieurs de ces garcons, qui savent vaguement ce que je fais “dans
la vie” quoiqu’ils n’aient jamais entendu patler, au mieux, que de Tricks,
s’inquiétent a I'idée que je puisse écrire quelque chose sur eux. Pas tout i
fait a tort; mais je transpose, je transpose énormément, change les noms,
les occupations, les origines, tout cela d’ailleurs 2 mon grand regret car la
réalité, celle des noms en particulier, par un curieux mien cratylisme tardif,
me semble toujours infiniment plus “juste”. Cependant le petit milieu ou
j'évolue dans mes plaisirs, ces temps-ci, a une si étroite base géographique,
essentiellement le café mexicain, qu'un habitué de ce noble établissement
n’aurait pas grand mal, sans doute, 4 “reconnaitre”, en effet, tel protagoniste
ou tel autre d’un journal si rapidement publié que doit I'étre le mien.
Faut-il d’ailleurs maintenir ce rythme, explicable, “excusable” sans doute,
s’agissant du Journal romain — c’est-a-dire d’'un projet précis, lié 2 un
séjour spécial —, mais qui n’a plus les mémes raisons d’étre pour la suite
des temps ? 1l est bien évident que, méme si de toute fagon 'on ne saurait
jamais “tout” dire, le délai prévu de publication influe forcément sur le
degré de précision du trait, sur 'angle de prise de vue, sur le “cadrage”.
Matthieu Galey n’a jamais envisagé qu’une publication posthume, je
présume. Mais il ne pensait pas, non plus, mourir si jeune, ni donc que ces
portraits acides seraient placés si vite sous le regard de leurs modéles.
Encore n’avons-nous jusqu’a présent que le premier volume de son journal,
le second, qui doit couvrir la période de 1973 i sa mort, étant annoncé pour
ce printemps. Cependant Galey tient essentiellement un journal public : sa
vie personnelle et ses opinions propres tiennent une place relativement
réduite dans ces pages, comparée 3 celle qui revient aux portraits de
personnalités, a leurs mots, aux anecdotes les concernant. Les récits de
Galey n'ont de raison d’étre que confrontés aux personnages nommés,
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clairement identifiés, qu’ils mettent en scéne. Evoluant dans un monde
infiniment plus obscur, je suis mieux libre d’écrire ce que je veux. J'espére
que je n’en abuse pas. La malveillance, je crois, n’est pas ma pente (mais
I'indignation, si).

Les lettres qui m’arrivent par Le Matin ou par la P.O.L sont en général
flatteuses, aimables, et souvent elles me font plaisir. Considérant ce matin
Penveloppe de I'une d’entre elles, avant de I'ouvrir, je me mettais en garde
contre 'immodestie que risquaient d’entrainer chez moi, croyais-je, les
compliments que jattendais d’elle, en me forgant de prendre en compte la
vulgarité insigne de I'écriture et de I'adresse, affreuses pattes de mouche
fuyantes et tout en ratures. Or, loin de contenir des félicitations, la lettre
n’est qu'une orduriére insulte. Le texte en est bref. Le voici : « Cher Maitre,
touchez-vous le cul avec votre Journal romain (s'il n’est pas trop doulou-
reux). Pauvre Rome sous vos doigts ! » Le gracieux message est anonyme,
bien entendu. Puisque j'étais résolu 2 ne pas me rengorger d’amabilités
ainsi calligraphiées, je devrais, en bonne logique, ne me laisser affecter en
rien par des injures tellement hideuses, qui annulent d’elles-mémes, par
toute la bassesse qu’elles étalent, leur éventuelle portée. L’ennui, c’est que
je n'y parviens pas tout a fait. Qui a bien pu écrire cela? Peut-étre
quelqu’un que je vois tous les jours, qui me voit tous les soirs. Vivre sous
ce regard-13, ne pouvoir 'identifier, soupconner tous les regards...

Dans les couloirs du métro République, trés pratiqués ces temps-ci
pour des raisons étrangéres aux nécessités de la circulation souterraine,
ex-pompier tourné coiffeur a rencontré M., 'ami de Fl., et lui a dit me
connaitre. Il me fait le récit de cet épisode et conclut : « Pour une fois que
je pouvais patler de toi sans qu’aussitdt on fasse la grimace... » Au salon de
coiffure, son patron lui aurait dit : « Tu ferais mieux de pas fréquenter
¢a...» Il faudrait étre en béton. On en est loin.

Hier, pendant le diner, a sept, a la Rotonde, chacun racontait sa nuit
de nouvel an, dont tout le monde était enchanté : C. avec un Allemand qui
voulait maintenant I'emmener aux Canaries, Ph. de Lille, pour n’étre pas
en reste (d’autant qu'il avait eu des vues sur ’Allemand de C.), avec deux
Frangais, etc. J’étais dispensé de compte rendu, puisque le Malagueno était
a mes cotés. C., le Colombien, vient de m’appeler. Il voulait parler 4 A., qui
était parti quelques minutes plus tot... « Comment ¢a s’est passé ? — Bb...
bien, bien, je ne sais pas. Il faudrait avoir I'autre opinion... — En tout cas
je suis bien content, moi. Cette histoire avait assez trainé... — Ca, on ne
pourra pas nous reprocher d’avoir sauvagement brusqué les choses... »

Reste la méche crantée; ou plutdt ne reste pas, justement. Tout cela
devrait #e pas se dénouer au café mexicain. Je crois n’avoir jamais été
content d’un lieu de rencontres comme de celui-ci. Malgré ses épisodiques
spectacles de travestis, il est tout a fait 4 mon gott. D’ailleurs ils ne font
qu’ajouter, en farce, 3 tout ce qu'il y a de Marivaux sur ce théitre : le
rythme s’est un peu accéléré, depuis La Double Inconstance, les personna-
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ges sont plus nombreux, il en est d’'un peu plus rustauds que dans Les
Fausses Confidences, mais voila tout.

*

Comment naissent les opinions (suite) et les croyances (et comment
passent-elles ?) : H. s’est converti jadis a I'islam parce que (mais il ferait
peut-étre quelque objection 2 ce parce que) il avait un amant pakistanais.
Seulement voici que le Pakistanais 'abandonne, maintenant, se marie,
épouse une vague cousine que lui envoie de Karachi sa famille. H., dans ces
conditions, va-t-il rester musulman ? Voila la question que je me pose...

*

Sur le nouveau film d’André Téchiné, Les Innocents, je n’ai pas grande
opinion (décidément...). L’intrigue y est d’'upe rare complication, les
nombreux personnages entretiennent entre eux des rapports également
trop abondants, trop complexes dans leur problématique, et qu'on croirait
chargés chacun d’illustrer tel ou tel “probléme” de la vie sociale d’aujour-
d’hui. Mais il parait que cette histoire est inspirée par un fait divers, et donc
la réalité, peut-étre, était-elle aussi embrouillée que cela, d’une densité
apparemment aussi artificielle que celle-ci. Du style ancien de Téchiné, il
ne reste 1a plus grand-chose, et de style en général, méme, m’a-t-il semblé,
assez peu. Le film m’a surtout intéressé, et surpris, douloureusement, par
la violence des rapports sociaux normaux, habituels, si quotidiens, méme,
apparemment, qu'ils ne surprennent personne dans I'assistance, j'en ai bien
peur, et que I'hallucinante incivilité dont ils témoignent semble aller de soi
pour la plupart des spectateurs. Cette brutalité du monde et la résignation
prudente et désolée qu’on peut seule lui opposer sont également illustrées,
a mes yeux, par le visage méme de U'actrice principale, Sandrine Bonnaire,
dur, fermé, terriblement inexpressif dans son état normal, ou n’exprimant
que le malheur, la méfiance, la fermeture au monde, I'in-civilisation. Une
autre actrice de Téchiné, Isabelle Huppert, avait déja ce masque, qu’il doit
aimer, de dureté faible, de vulnérabilité refusée, peut-étre, qui se change
a force de volonté désespérée en pauvre petite face de mur d’orphelinat ou
de prison, butée, emphatiquement close. L’effrayant, c’est qu’on voit dans
la rue, dans les files d’attente méme, 4 coté de soi, partout, de plus en plus
de ces visages-13, qui je le crois passent pour intéressants, poétiques qui sait,
intelligents. Beaucoup de filles qu'on voit trés courtisées en arborent de
semblables. Bien entendu, je remarque davantage ce type d’expression,
comme d’ailleurs la vulgarité, chez les filles que chez les garcons, car de ce
coté-1a le désir, éventuellement, ou seulement une idée un peu plus assurée
de la beauté, m’embrouillent dans mes observations. Les garcons, par
exemple, contrairement aux filles, ne sont pour moi jamais “vulgaires” au
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sens premier, simple, vulgaire de I'expression. Un garcon boucher, un
mécano, un soldat ne sont jamais “vulgaires” comme peut I'étre une petite
coiffeuse. Il est vrai qu’un coiffeur peut bel et bien étre vulgaire. Mais c’est
toujours par prétention, sottise, snobisme. La vulgarité, chez les garcons,
Cest 'esprit Vuitton, le XVI® arrondissement, la folie “digniteuse”, la
“classe” 4 gourmette et bracelet-montre en or, un certain type de bronzage.
Chez les filles ce peut trés bien étre beaucoup plus directement I'inculture,
I'ignorance, la grossiéreté du langage, dont je m’accommode nettement
mieux, par insigne mauvaise foi, chez les bidasses ou les terrassiers
(quoique je ne connaisse pas de terrassiers, hélas!).

A Clermont, la veille de Noél, j’ai vu aussi Les Keufs, de Josiane
Balasko, je ne sais trop pourquoi, parce que je trouvais sympathique le
physique de cette dame, qui joue dans son film, ou bien attachant le nom
de son partenaire noir, Isaach de Bankole. Et le film, d’ailleurs, 3 défaut
d’étre attachant, lui, car n’exagérons pas, tout de méme, est plutdt sympa-
thique, en effet. I y a bien vingt ans que je n’avais pas vu, au cinéma, en
tout cas, et de parti délibéré (plus ou moins), une ceuvre de cette catégo-
rie-1, c’est-a-dire que voient beaucoup de gens (je crois) et dont la critique
parle 4 peine. De fait, il n'y a pas de miracle. Esthétiquement, technique-
ment, visuellement, ce cinéma-la est tout a fait semblable 4 la production
pornographique ; européenne, bien sar, car 'américaine est malgré tout
plus lisse, plus adroite, moins heurtée.

* Dimanche 3 janvier, 3 heures 20. Loué, mille fois loué, soit le Nom
trois fois Saint du Dieu de miséricorde et d’amour! Il n’a pas permis que
Meéche-Crantée disparaisse pour toujours et a jamais sans laisser d’autre
trace dans ma vie qu'un souvenir ébloui désespéré. Enfin si, d’ailleurs,
techniquement, la méche crantée, elle, a disparu d’un samedi I'autre; de
sorte que je me suis trouvé face 2 un extraordinairement beau gargon dont
je ne pouvais tout a fait détourner mes regards infidéles, qui mirent un
moment 3 comprendre qu’'a I'dme ils étaient fideles, a 'homme, aux
cheveux mémes, mais plus courts désormais, non sans méche, mais non
plus crantée. Nous parlimes; 4 peine, et non sans mal. Un tiers, trés
involontairement, basque et qui me draguait, m’a facilité la tache en
m’adressant la parole, alors qu’il était, 'imprudent, en la compagnie de mes
amours. Cest dire si, pas géné, je fus prompt a accueillir ses premiéres
avances, 4 lui répondre, 2 me rapprocher de lui, d’eux, 3 m’enquérir des
origines et des noms de chacun. L’Aimé nous vient du Portugal. 1l y repart
demain, se nomme Nuno, vit 4 Lisbonne. Le Basque lui parlait en espagnol.
Désespéré, m par plusieurs sentiments d’urgence — la Colombie qui
m’attendait, ’Andalousie qui me surveillait d’un air sombre, la mauvaise

17



nouvelle d’'un ami frangais pour 'Aimé, qu’il devait aller retrouver —,
n’ayant pas le choix j'ai joué mon va-tout, timidement et non sans un
modeste succes. J’ai fait état d’une lusophilie passionnée, dont le ciel m’est
témoin qu’elle n’est pas fausse et méme de plus en plus vraie, je me suis
posé sans le dire comme un pauvre Frangais avide de correspondance
d’entre Tage et Douro, jai proposé mon adresse; on 'agréa, on me dit
méme aimer écrire. On était allé jusqu’a comprendre que je sollicitais, moi,
une adresse en retour, et semble-t-il on n’était pas adverse 3 m’en offrir.
Bétement, car la bétise est mon fort, dans ce domaine et dans quelques
autres, j’ai mis les choses au point, protesté que je n’aspirais a rien d’aussi
beau, que jamais je ne me serais permis de présenter semblable requéte;
de sorte que je n’ai pas 'adresse de Nuno, mais quil a la mienne.
M’écrira-t-il ? En tout cas ce n’est pas un visage sans nom, sans terre, ni
sans une mince idée de mon existence. Nous sommes sauvés. La folie
compléte n’est pas encore pour cette fois...

Le reste ne fut que longs cafouillages, nés du désir de rendre excellent
ce qui était déja trés bien, et de tirer 4 I'excés sur ma chance. N. avait parlé
d’aller plus tard a I'Insolite, mais avec son ami frangais, je crois bien. Je
m’étais engagé A mener en yoiture le Colombien et le Malagueno au
Manhattan. Je ai fait. Mais j’ai couru aussitdt aprés a I'Insolite, pour y
perdre une heure ou deux, n’y voir point mon Aimé, retourner finalement
au Manhattan. Tout cela ne m’a valu que de me coucher a sept heures du
matin, d’avoir blessé le Malagueno, jen ai peur, et de m’embarquer
inconsidérément dans quelques petites intrigues, dont une était portugaise
également, mais qui toutes moururent avant d’éclore. Tant pis. Nuno peut
m’écrire s’il le veut; si je n'entends jamais parler de lui, c’est qu'il ne
m’aime pas; 2 cette idée je puis trés bien me faire; tandis que de I'avoir
tout 2 fait perdu par simple mauvaise volonté du sort m’aurait anéanti.

*

Rien 2 voir : mais je ne veux pas laisser cette colonne brisée sans un
mot qui la ramasse. Cest I'énorme sculpture des Poirier qui marque 'entrée
de la région d’Auvergne, et que j’ai vue pour la seconde fois, la semaine
derniére, le 23 décembre au soir, avec ma mére, comme nous revenions de
Saint-Etienne vers Clermont. On déplore largement 2 la ronde la monumen-
talité excessive des travaux récents des Poirier, leur académisme outrancier,
leur égarement pompier dans la grande commande officielle. Mais ce
monument-l3, gigantesque fit tombé et rompu, de proportions que méme
a Sélinonte on ne rencontre pas, je crois bien, son socle penché, deux ou
trois tambours encore en place mais qui commencent a glisser, les autres
épars et tous plus hauts qu'un homme, s’espacant dans I'herbe vers
'inhumain chapiteau, le tout ayant 'apparence du marbre le plus riche,
c’est une belle image, et c’est une belle idée pour solenniser le seuil qui fut
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