Pour C.

I

Chimie

Je me suis levé relativement tôt. Le goût du plastique toujours tapissé dans le fond de la gorge. Acide. Synthétique. Polychlorure de vinyle et chlorure d’hydrogène. Par la fenêtre, le soleil clignotait doucement entre les feuilles de frêne et d’aulne, scintillait dans le salon en une kyrielle de taches mouvantes – jaunes, vertes et rouges. Je me suis raclé la gorge. J’ai craché un truc marron dans l’évier et j’ai allumé une cigarette. Au bout d’un moment, la nicotine finissait par masquer les parfums de PVC qui me rongeaient les racines de la langue. J’ai fait couler du café. Je l’ai regardé passer en soufflant de petits nuages bleus. L’odeur du plastique se confondait avec celle du tabac. Encore.

Je suis sorti. Sur la terrasse, les planches étaient encore fraîches. L’air humide du matin se réchauffait doucement et des colonnes de vapeur s’élevaient au-dessus du pré. Je buvais par petites gorgées – arabica et Golden Virginia. Le bois de la rambarde a grincé lorsque je me suis appuyé dessus. Au bout du terrain, l’eau de la Bez filait entre les fougères et les arbres, régulière et hypnotique comme une descente d’arpège dans un morceau d’Oyha. Je tenais mon café à deux mains. L’air était encore frais. La chaîne de Job a tinté au sous-sol entre les pilotis de châtaignier. Et à peine avais-je descendu les quelques marches qui mènent au pré qu’il s’est mis à aboyer. Il tirait sur sa laisse et essayait de me sauter dessus. Je lui ai donné quelques tapes sur le flanc. J’ai tiré un peu sur ses oreilles en esquivant ses pattes boueuses, avant de lui servir une poignée de croquettes. « Salut mon gros. »

Au-dessus de nos têtes, le ciel était rose, gris et par endroits un petit peu bleu.

— Régale-toi, j’ai fait, en l’écoutant grogner de bonheur.

Sur la platine, Joanna Newsom jouait Emily.

Sa voix enfantine emplissait la baraque. Mélancolique et belle. J’ai passé mon mégot sous le robinet. La harpe résonnait contre les poutres. Je suis allé prendre une douche.

Dans le miroir : les cernes, la fatigue. Des cheveux filasse qui tombent sur mes épaules. Des poches sous les yeux et le reflet de mes joues creuses. De mes yeux gris. J’ai fait quelques grimaces pour donner le change et je me suis glissé sous l’eau. La chaleur et la vapeur ravivaient l’odeur du plastique, toujours.

« And the stirring of wind chimes / In the morning / In the morning. »

Dehors, des rayons de lumière dorée réchauffaient l’atmosphère.

J’ai laissé la porte ouverte.

J’ai détaché le chien.

Les fougères à demi mortes envahissaient le sentier, semblables aux antennes d’insectes géants. Les châtaignes tombaient du ciel comme autant de petites météorites pointues. J’avais décidé de monter directement sur la crête et de redescendre par le mobil-home pour contrôler l’hydrométrie et vérifier que tout se déroulait correctement. Avec ce temps qui changeait sans arrêt, il fallait que je me tienne sur mes gardes si je ne voulais pas tout foirer. Job galopait. Il reniflait les troncs, il fouillait dans les feuilles. Il respirait chaque touffe d’herbe à la recherche des mycéliums d’Amanita muscaria. Les tue-mouches. Les rouges avec les points blancs. Avec le temps, il avait appris à trouver les filons, alors j’essayais de ne pas le perdre de vue, de ne pas le couper dans son élan et de suivre son rythme. Je donnais un itinéraire global, et je me laissais guider.

On a longé la Bez jusqu’aux confins de la vallée. Le parfum des polymères en fusion rôdait dans les sous-bois et camouflait parfois celui de l’humus en décomposition. Les derniers odonates de l’année zigzaguaient entre les branches tombantes et les rameaux de lierre. Et de temps en temps, du bout du pied, je remuais les feuilles sans trop y croire.

Job a trouvé une piste à l’entrée du sentier qui mène au sommet du Fageas. Trente minutes de marche, au bas mot, et dans une pente qui vous scie littéralement les jambes. Job aboyait et courait en se faufilant sous les bruyères et les ronces. J’avais un mal fou à le garder en vue. Et lorsqu’il m’attendait au détour d’un arbre, il se roulait par terre et se campait sur ses pattes arrière – fou à lier et la langue pendante. Et puis, il s’est mis à monter tout droit à travers la forêt, de plus en plus vite. Je l’entendais fouiner et grogner. Les feuilles et les châtaignes grinçaient sous mes pieds. Les bogues dégringolaient en rebondissant sur les ruines des anciennes terrasses de pierre sèche. Mon cœur cognait et résonnait contre mes os. À partir de là, la piste devenait à peine un vague sentier, à peine un passage de sanglier. La végétation se préparait à l’hiver, mourait un peu partout.

J’ai gueulé d’une voix éraillée pour qu’il mette le holà. Je m’étranglais à moitié, le tee-shirt collé contre les reins.

J’ai fait une pause en essayant de reprendre mon souffle. Les mains sur les genoux. Les mains sur les hanches. Les mains appuyées derrière la tête. Autour de moi, des rayons verts filtraient entre les troncs et les feuilles. Il me restait dans les deux cents mètres avant de retrouver le chemin de crête. J’ai récupéré doucement en écoutant les geais brailler ; le bruit des feuilles de châtaignier mortes sous les pattes de Job s’est éloigné pour ne devenir qu’une vague rumeur persistant contre mes tympans.

Au bout d’un petit moment, j’ai pu reprendre l’ascension, et au sommet, j’ai allumé une cigarette en grommelant « connerie de clébard ». J’ai fermé les yeux ; le vent me faisait du bien. Mes cheveux étaient collés contre mon front. J’ai replacé une mèche sous l’élastique, la clope coincée entre les dents.

Sur la crête, la chaleur du soleil comme une réponse ; un pendant mystique aux courants d’air sifflants et froids qui filaient d’un versant à l’autre. J’ai suivi la route forestière vers le sud-ouest en profitant de la vue sur les trois vallées du Galhid. Des masses de brume remontaient le long de la montagne et passaient les cols pour disparaître dans un immense ciel bleu. J’ai rejoint un dolmen au bout duquel une dalle de schiste surplombait le vide. Je me suis avancé sur le promontoire. D’ici, on dominait la plaine du Rauc et on voyait jusqu’à la mer : à l’est, perdues sur l’horizon, les orangeraies de l’AOOR, le désert jaune et ocre. Les serres des producteurs de tomates qui scintillent dans le soleil aux abords de Grand C. La Bez prenait la direction du sud à cet endroit-là, grosse des torrents de montagne, elle étendait son delta à travers le Rauc comme les pattes d’un oiseau. En face, Grand C. et les aiguilles des Grives. Au-delà, la mer et le ballet des porte-conteneurs. À l’ouest, plus loin, on devinait le halo gris de Poghorn qui glisse et se cogne contre les falaises, qui tourbillonne doucement. Et au pied du Fageas, les vapeurs moites et cuivrées qui s’échappent des cheminées de la ProSol.

J’ai mis mes mains en porte-voix pour appeler Job. Putain de clebs. J’ai sifflé deux ou trois fois. Les nuages s’étiraient et s’effilochaient en basculant de l’autre côté du col. J’ai tendu l’oreille sans bouger. Quelque chose fouillait et froissait les feuilles quelques mètres plus bas. Sous la ligne de crête, un passage entre les pierres éboulées, les fougères et les bois morts. Une ouverture qui redescendait à pic, vers la plaine et plein sud. Je l’ai empruntée et j’ai retrouvé le chien en train de pisser contre la carcasse d’une voiture à demi brûlée. La carlingue encastrée entre deux chênes. De petites feuilles lancéolées recouvraient le pare-brise. D’autres, jaunes et marron, tombaient sur le métal noir. Je me suis approché de l’épave en me tenant aux branches et aux racines. Le Fageas servait souvent de décharge sauvage. C’était assez loin de Poghorn tout en restant à une distance raisonnable. Et les types qui voulaient arnaquer des assurances ou éviter de payer une fortune à la casse de Ben Cort venaient balancer leur bagnole du haut de la piste forestière – la barrière s’ouvrait avec une clef de 14. La tôle a grincé contre une branche lorsque j’ai actionné la portière. Le pare-brise était intact. La voix dans ma tête a murmuré. L’habitacle sentait l’essence calcinée et l’eucalyptus. Un petit sapin de cellulose pendant au rétro. J’ai fouillé la boîte à gants et les vide-poches ; j’ai passé ma main sous les sièges. J’ai trouvé des capsules de bière, un paquet de chips, des mégots, quelques pièces de un et de deux, un paquet de cigarettes à moitié vide et une carte de fidélité pour un food-truck de Poghorn – dressée au nom de Yevgeni Palenko. J’ai passé en revue le reste de l’auto : quelque chose poissait contre le volant. C’était sec et marron avec des écailles aux reflets bordeaux. Des poils rêches et bruns garnissaient le siège passager et la banquette arrière. Un courant électrique s’est faufilé le long de mon nerf sciatique. Un frisson.

J’ai repris la descente en cherchant à chasser ça de mon esprit, direction le mobil-home. L’année passée, j’avais trouvé quelques beaux spécimens dans ce secteur-là.

Le lierre et les clématites rampaient sur les grillages. J’avais pris certaines précautions lorsque j’avais installé mon atelier ici. Si bien que j’avais clôturé tout le tour avec des grilles de deux mètres cinquante et des barbelés sortis tout droit des surplus de l’armée. J’avais accroché des panneaux. PROPRIÉTÉ PRIVÉE. DANGER. Ce genre de truc. Et dans l’ensemble, je n’avais pas eu trop de problèmes. J’ai ouvert le cadenas d’un tour de clef. J’ai dû forcer un peu à cause de la rouille et des lianes qui retenaient le portail et j’ai suivi le sentier parmi les herbes et les renoncules sur le déclin. D’ici, on ne voyait rien, rien de plus qu’une vaste jungle. Et, planqué sous un châtaignier, le mobil-home recouvert d’un lichen vert qui grimpe le long du plastique gris. Des moisissures bleues sous les fenêtres, qui se faufilent entre les joints. Dedans, une odeur de poussière mêlée à celle de la vodka, le ronronnement du déshumidificateur douze volts branché sur panneaux solaires. En chemin, j’avais mis la main sur quelques beaux tue-mouches. Je les ai tranchés, enfilés comme des perles sur un filin métallique puis suspendus avec les autres. J’ai remué les macérations. J’ai trempé mon doigt dans la plus ancienne et je me suis frotté les gencives. L’alcool s’est frayé un chemin jusqu’à mon cerveau. Le goût amer du muscaria. L’image du réel qui s’imprime sur ma rétine avec un temps de retard. Déformé. Démentiel. On y était presque. D’ici à quelques jours, je pourrais lancer une nouvelle tournée.

Je suis rentré en longeant la rivière. Des relents de plastique et de solvant arrivaient avec le vent d’ouest qui se levait.

Derrière la maison, deux gamins, des natifs, jouaient avec un ragondin crevé. De l’eau jusqu’à mi-cuisse. La bestiole était gonflée. Remplie de flotte et de gaz. Autour d’eux des taches violettes, des ondes mauves et une écume bizarre. Une pellicule grasse aux reflets arc-en-ciel, coincée dans un méandre. Les mômes avaient les pupilles dilatées. Ils disaient :

— Putain, avec un comme ça, on peut en faire au moins cinq.

— Tu déconnes, rien qu’avec la queue je peux en fabriquer deux. Tu la coupes bien au milieu. Et t’en fais deux, bien épais, des qui prennent tout le poignet. (Il a posé son pouce et son index sur son avant-bras, écartés de quinze bons centimètres.)

— Tu vas en filer un à Suzie Dekedjh ? a demandé l’autre en rigolant à moitié.

— Va te faire foutre. Aide-moi à le sortir de là.

Ils ont attrapé le ragondin par la queue et ils l’ont tiré sur la berge en grognant.

Comme il était encore tôt, j’en ai profité pour fendre quelques bûches en prévision de l’hiver qui s’annonçait. En un rien de temps, je me suis retrouvé couvert de sueur, entouré de bois éclaté et de copeaux. Je sentais les premières ampoules arriver et je me suis craché dans les mains pour que le manche coulisse au mieux. Je m’encourageais en portant la hache au-dessus de ma tête. J’expirais en la laissant redescendre et l’impact me remontait jusqu’aux épaules. J’ai fredonné de vieux standards de blues en pensant à ces mecs qu’on avait obligés à construire les voies de chemin de fer. J’avais dans la tête l’image des esclaves enfonçant des rivets entre les rails à grands coups de masse.

Je chantais : « I’m gonna take the sins of my father / I’m gonna take the sins of my mother / I’m gonna take the sins of my brother. »

Et puis, j’ai tout aligné. Chaque bûche, rangée comme il fallait. J’ai fait un tas solide qui résisterait aux vents de l’hiver. Je sifflotais Sins of my father au son mat et aigu du bois qui s’entrechoque. Et vers 17 heures, j’ai suçoté un bâton de réglisse en buvant une tisane de mélisse et je suis allé me coucher.

*

— Je vais te dire. Ici, ce foutu bled (son index se tordait contre le bois), c’est comme un putain de méandre. Toutes les merdes, les feuilles mortes, les branches mortes, les putains de bestioles mortes se coincent dans les méandres. Et elles s’y décomposent lentement. Et ici, c’est comme un putain de méandre. Le méandre de la vie. C’est comme je te le dis. Ici, on ramasse tous les paumés, les camés, les femmes battues avec ou sans enfants, les tarés, les rejetés, toutes les ordures du monde se retrouvent ici (il a montré le comptoir avec ses deux index). Et bientôt, y aura tellement de merde que ça va déborder. De tous les côtés, de tous les bords. Y en aura partout. Vraiment partout. Et tu sais quoi ? La seule solution qu’ils vont trouver, tous ces putains de génies, ça sera de tarir la rivière et de la détourner. On vivra. On survivra dans un méandre mort. Parce que c’est de ça qu’on parle. C’est de ça qu’il s’agit. Ils nous stérilisent avec leurs vaccins à la con, leurs phtalates de merde, le polychlorure, le PEG, tous ces machins qu’ils nous font fabriquer, tous ces trucs qu’on respire dès que le vent arrive de l’ouest. Ils assèchent la rivière. Ils arrêtent la vie. Ils nous stérilisent, ces ordures, ni plus ni moins.

J’ai écouté Freddy et les copains disserter sur le sens de la vie en vidant une bière ou deux et pour donner un peu d’eau à leur moulin j’ai dit :

— Des types ont balancé une bagnole dans un vallon. Je crois qu’il y avait du sang sur le tableau de bord. Sans doute un clébard. La bagnole était tapissée de poils.

— Qu’est-ce que je disais ? a demandé Freddy à la ronde. Qu’est-ce que je vous disais ? il a répété en me regardant dans les yeux.

Des fourmis me sont remontées le long du dos. Une pendule promotionnelle pour du soda annonçait 21 h 45. J’ai dit « Merde ». Et puis « Je suis à la bourre » en attrapant mon casque et ma veste.

Les autres ont regardé l’horloge en tordant la bouche :

— À plus, Cal.

L’air froid me cinglait le visage. Des larmes coulaient le long de mes joues. J’ai pris par le bois pour limiter les dégâts. Le phare découpait un triangle jaune à travers la nuit. Le moteur 250 CR vibrait ; faisait un boucan d’enfer. Dans le rétro, je voyais s’échapper un petit nuage gris. Je maintenais la poignée dans l’angle. Couché sur le guidon. Le compteur annonçait 102. La boue volait de part et d’autre des roues, constellait le dos de mon blouson. Je plissais les yeux pour distinguer la pénombre des obstacles. Les troncs massifs des frênes et des aulnes défilaient à toute allure. Des effluves de solvants et de résine synthétique s’étendaient dans l’air froid du soir, devenaient plus acides, plus complexes aussi. J’ai traversé la rivière pour rejoindre la route un kilomètre avant la ProSol. La roue arrière a chassé en mordant l’accotement de graviers. J’ai laissé couler sur quelques mètres avant de tordre la poignée à en faire décoller la roue de devant.

Les lumières et les spots de l’usine donnaient l’impression d’un lever de soleil au pied des montagnes. Sur le bord de la route, à l’entrée du check-point, un panneau rouillé de deux mètres sur trois annonçait :

PROSOL TECHNOLOGIE : LA CHIMIE AU SERVICE DES

ENVIRONNEMENTS :

REVÊTEMENTS PLASTIQUES

PEINTURES & SOLVANTS

CHIMIE FINE

AGRICULTURE

AGROALIMENTAIRE

PARFUMS DE SYNTHÈSE

RECHERCHE & DÉVELOPPEMENT

INNOVATIONS EN CARBURANT DURABLE & ÉCOLOGIQUE

Les gars de l’équipe de l’après-midi prenaient des douches. Les vapeurs d’eau et les parfums de shampooing remplissaient le vestiaire. L’odeur d’alcool des déodorants et des parfums bon marché. J’ai enfilé mon uniforme – PROSOL, LA CHIMIE AU SERVICE DES ENVIRONNEMENTS. J’ai repris ma queue-de-cheval et j’aurais pointé à 22 heures si Kudz ne m’avait pas rattrapé dans le couloir.

— Cal !

J’ai continué, les mains enfoncées dans les poches, mais Kudz m’a retenu par l’épaule.

— Calvin ! On avait parlé du TiPi Bar. Un copain à moi tient ça. C’est un bon établissement. Bonne clientèle et tout. Un endroit au poil. Tu te souviens ?

Je voyais son enthousiasme écarteler ses pupilles. Ses espoirs repousser la fatigue dans ses retranchements. Je voyais aussi les cernes violacés couler sous ses yeux, et je pouvais entendre ses articulations grincer, tordues, abîmées, usées par les heures d’usine. À ce qu’on disait, Kudz faisait les trois-huit dans deux boîtes différentes pour payer un passeur qui devait amener sa femme et sa fille à Poghorn.

— L’inauguration est pour bientôt, tu te souviens de ça ? Le Tipi ?

— Je m’en souviens, Kudz. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Il a regardé ses godasses avant de lever les yeux sur moi. Ils étaient rouge et noir, luisants.

— Les gars disent que tu fabriques une drogue à base de champignon. De la Mô. Ils disent que c’est pas cher et que c’est ce qu’il faut pour ce genre d’occasion. Que tu peux faire ça pour moi. Ils disent que ces machins sont cool.

Il tordait ses longs doigts, osseux et frêle comme ceux d’un hérisson. Je l’ai considéré un moment en pensant que j’allais être en retard. Quelqu’un est passé dans son dos en poussant des cris d’animaux. Quelqu’un a balancé des obscénités racistes. Kudz a fait celui qui n’avait rien entendu.

— Calvin. Je ne déconne pas. Il nous faut ces trucs-là. On ne peut pas se permettre de faire une inauguration avec juste une tireuse à bière et des filles sur un podium. Tu imagines un peu ? Franchement ? Ahahaha. On ne peut pas faire ça. Mon rôle, c’est de trouver de… de la Mô. C’est comme ça qu’on dit ? De la Mô ? (Une pause pour regarder de nouveau ses pieds.) Il m’en faut, Calvin.

De l’écume se formait à la commissure de ses lèvres. Il retroussait les babines. Ses dents étaient pointues. J’ai fait demi-tour avant que ça ne dégénère.

— Calvin ! Calvin ! (Il m’a de nouveau attrapé l’épaule.) J’ai dit à mon ami que je pouvais avoir tes bonbons. J’aurai l’argent. Ma femme et ma fille pourront venir ici. On pourra te payer. Ils connaissent des passeurs, Calvin… On aura le fric. Dis-moi combien et on aura le fric. On les vendra le double, le triple au TiPi. Ça ne peut pas louper.

— Il faut que j’y aille.

J’ai pointé à 22 h 07 et j’ai consulté le tableau d’affichage :

C. Bimore : PEG – Conditionnements : 200 unités loisirs. 200 unités paramédicales. 400 unités médicales. 500 unités alimentaires.

PEG pour « polyéthylène glycol ». Une soupe à base d’oxyde d’éthylène polymérisé avec une amorce à l’organométal base. Un truc visqueux, cireux, utilisé dans le monde entier pour fabriquer du lubrifiant pour la chatte, des billes de paint-ball, de l’additif alimentaire E1521, des laxatifs et des enrobages à suppo. Quelques heures de boulot de fabrication et au moins autant de conditionnement. Des heures à appuyer sur des boutons, à tester des concentrations moléculaires le visage barré par un masque à cartouche PP4 ; des heures avec le bruit des membranes qui s’entrechoquent, le cou tordu derrière un hublot minuscule. Le goût du silicone. Âpre. Râpeux. Poisseux. Collant. Épais.

J’ai fait une pause vers 3 heures du matin. Mon dos craquait. Mes côtes me faisaient mal. Le goût du silicone. Encore. Je n’avais pas desserré les dents depuis le début de la soirée et mes mâchoires étaient littéralement verrouillées. J’ai allumé une cigarette dans l’air froid et j’ai rejoint deux types de l’entretien qui sniffaient des solvants à l’étage d’en dessous. Henri et Franck bossaient comme intérimaires pour la ProSol depuis pas mal de temps. Souvent de nuit et souvent complètement défoncés. Henri avait des tics nerveux. Des spasmes sur l’ensemble du visage. Des clins d’œil. Des rictus de la commissure des lèvres aux pommettes. Des froncements de sourcils et des cicatrices d’acné. Henri et Franck portaient des salopettes de marin jaunes et des bottes de caoutchouc blanc. Et ils passaient leurs nuits à astiquer les robots chargés de nettoyer les cuves et les caissons du département de chimie, à briquer les sols et les vestiaires avec de la javel et des crèmes à récurer.

Franck :

— Comment ça va, le chimiste ?

L’air était froid et de petits nuages s’échappaient de sa bouche. Je me suis appuyé contre une cuve de métal.

— Je suis pas chimiste, Franck.

— On s’en fout. Qu’est-ce que tu nous prépares cette nuit, hein ? Encore ce plastique pour godemiché ? il a fait en se tordant de rire.

— Vous avez de la bière ou quelque chose à boire ?

— Ouais… Tiens, a bafouillé Henri en farfouillant dans un sac-poubelle grande contenance accroché à son chariot.

— Merci. J’ai ce goût, enfin cette odeur de silicone dans la bouche, j’ai fait en agitant la main à côté de ma joue.

— Ouais, mais Dieu merci c’est du plastique à godemiché, a renchéri Franck en se claquant les cuisses.

La première gorgée de bière m’a fait un bien fou. Le reste m’a littéralement vrillé le cerveau. En un rien de temps, j’ai senti toutes les cordes de mon dos se dénouer comme par magie.

Henri, le visage parcouru de tics :

— Tu veux un peu de colle aussi ?

Franck :

— C’est Kudz qui nous l’a dégotée. Il a dit que des mecs s’en servaient comme antigel dans les bagnoles et d’autres comme conservateur dans les épices. Va comprendre. Mais pour ce qu’on en fait, c’est assez efficace.

Il me restait à synthétiser et à conditionner le PEG alimentaire. Deux à trois heures de travail, minimum. J’ai terminé ma bière. J’ai écrasé mon mégot sous mon pied et j’ai dit « Non merci, les gars. J’ai encore pas mal de boulot. On se voit tout à l’heure pour le café ».

— OK, l’chimiste. On aura le sucre.

— Je suis pas chimiste, Franck.

Au moment où je suis rentré dans le bâtiment, il y a eu deux, ou peut-être trois explosions. Les murs ont tremblé. Sacrément. Et je me suis cogné l’arcade dans le cadre de la porte. Un mince filet de sang a même glissé devant mon œil droit. Les petits génies du département carburant avaient encore foiré quelque part. La dernière fois qu’ils avaient déconné, une cuve de béton armé s’était fendue et on l’avait colmatée avec des cartouches de colle et de résine époxy. Henri et Franck avaient passé trois heures à écoper cinquante litres d’oxyde de tétraméthylène avec des seaux à serpillière.

J’ai quitté la ProSol alors que le soleil n’était pas encore levé ; mais au-dessus des montagnes le gris se teintait de bleu. Impossible de dire pour l’instant lequel allait l’emporter. Je roulais sans casque et blouson ouvert. L’air glacial plantait ses millions d’aiguilles dans mes joues. Le vent froid faisait couler des larmes sur mon visage. J’avais les muscles raides, bandés à mort. Le vent, comme une sableuse haute pression, décapait le parfum de plastique qui me collait à la peau.

Dans la forêt, des spectres de brume sortaient des arbres, s’agglutinaient sur le bas-côté en d’infinies chimères translucides. Le moteur résonnait contre le bois. J’ai relâché la poignée à hauteur du Nutts. Des néons verts et rouges clignotaient dans la brume du matin et indiquaient : BAR 24/24.

Depuis que la ProSol avait ouvert, des promoteurs de Poghorn avaient construit le Nutts, un lotissement de bungalows établis sur deux hectares. Des allées de PVC installées en zone inondable, vautrées sur des parpaings et des palettes à béton. À l’origine des baraques pour immigrés, et finalement des baraques pour tout le monde. Des baraques payables, à la nuit, à la semaine, au mois, à l’année.

Petit à petit, les choses s’étaient organisées, Freddy et d’autres avaient décidé de louer une de ces piaules pour en faire un bar ouvert non-stop. Un troquet plus ou moins légal avec un frigo, une bière à la pression et des sachets de cacahuètes. Le lotissement avait donné son nom au bar. « Métonymie », disait Judith, histoire de la ramener. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, des types buvaient et fumaient des clopes au Nutts. Alors j’ai fait comme n’importe lequel d’entre nous aurait fait, j’ai attrapé une bière dans le frigo et je me suis assis, le dos plaqué contre le radiateur.

J’ai ouvert la canette et le truc a fait pschitt.

*

Je me suis levé relativement tôt. L’odeur du plastique persistait contre ma langue. J’ai allumé une cigarette. Le ciel était blanc. J’ai enfilé un pull et un bonnet. J’ai mis en route la cafetière et je suis sorti sur la terrasse. La Bez serpentait entre les arbres.

En bas, Job grognait. Il tirait sur sa laisse. Je suis descendu. J’ai demandé « Qu’est-ce que tu as repéré ? » J’ai fait quelques pas dans le pré qui entourait la maison. J’ai longé la Bez en limite de parcelle. Et de l’autre côté de la rivière, sur l’autre rive, vers l’ouest, un lynx lapait l’eau dans un méandre aux reflets huileux. Je me suis avancé vers lui en tapant des mains. Ses oreilles ont pivoté sur elles-mêmes. Il a dressé la tête, il m’a regardé approcher. Il n’a pas compris tout de suite. Et puis, il a montré les crocs et il a hérissé ses poils. Il a doublé de volume et il s’est mis à cracher. J’ai dit « Dégage, va dans les vallées ». J’ai dit « L’eau est polluée. » J’ai hurlé « Dégage ! » Et la bestiole a fait demi-tour en direction de la forêt.

Avant de remonter à l’intérieur, j’ai donné une poignée de croquettes à Job qui couinait, qui jappait. Qui sautait dans tous les sens. Je lui ai donné une tape sur le flanc. « Donne-moi une petite heure et on y va. »

J’ai fumé une cigarette et bu mon café assis sur un tabouret dans un carré de lumière blanche. Sur la platine, Joanna Newsom chantait Jackrabbits. Je tapais machinalement des doigts contre le bois. Sur le mur, la une de Poghorn Magazine, celle avec la photo de mon frère, reflétait les rayons du soleil comme un miroir. « Tom Bimore : le plus grand écrivain de sa génération. »

J’ai passé mon mégot sous le robinet.

J’ai fait couler l’eau chaude.

La saveur du plastique est remontée contre mon palais et sur l’intérieur de mes joues. J’ai fait quelques grimaces devant la glace, j’ai pris la pose ; celle de Tom sur la couverture du magazine. Les sourcils levés. Si je me concentrais, j’avais l’impression que c’était lui qui me regardait à travers le miroir. On avait le même nez, des rictus identiques et, tout compte fait, mis à part ma maigreur, mon foie gonflé et mes yeux jaunes, la ressemblance était frappante. Une version usée et abîmée. J’étais l’aîné. Partagé entre l’admiration et le dégoût.

*

Un ciel de neige au-dessus de nos têtes, mais il était encore un peu tôt pour ça. On a passé la Bez. On a rejoint la route et on a continué vers l’est. On est restés dans la vallée. J’étais déjà passé par ici quelque temps plus tôt. Mais il en poussait de nouveaux chaque jour. Job courait. Et de temps en temps, je sifflais et il rappliquait en tirant la langue et en remuant la queue. Je fredonnais des chansons de Joanna. L’air était bon. Apaisant et calme.

*

« À plus tard, j’ai dit. Il faut que j’y aille. »

Je suis allé bosser. Les yeux lourds de fatigue. Le parfum du plastique emplissait la vallée, persistait et rendait l’air poisseux. Joanna dans ma tête fredonnait. Vers 3 heures du matin, j’ai bu une bière avec Henri et Franck assis sur un tank rempli d’hydrocarbure partiellement raffiné. Mes nuits étaient sans fin.

*

J’ai croisé Freddy sur le parking. Depuis qu’il était du matin on se croisait souvent – poste pour poste. On a causé de Kudz et de cette histoire de TiPi Bar. On a aussi causé de cette bagnole encastrée entre les arbres. Le vent était glacial et on s’était réfugiés sur un quai de déchargement.

Il a dit :

— Une berline noire avec un sapin au rétro, hein ?

J’ai hoché la tête en essuyant la cendre de ma cigarette contre le béton du bâtiment.

Il a avoué :

— OK. Je lui ai foutu la trouille. Et après ? Tu te rends compte de ce qu’il a fait à Karen ? Si tu veux savoir, je lui ai foutu une raclée. Je lui avais donné rendez-vous à l’entrée de la piste forestière pour une histoire à la con, des places pour le prochain match de l’USP. On s’est sérieusement empoignés, je l’ai cogné pendant cinq bonnes minutes avant qu’il ne réussisse à se dégager et à rejoindre sa bagnole ; dans la confusion, il a dû partir du mauvais côté. Il a dû sortir de la piste une fois là-haut.

— T’aimes bien faire ça ?

— Tu veux dire tabasser des mecs ?

— Ouais.

— Non. Mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Karen est une fille en or. Elle voulait bien baiser avec lui, et ça doit pas lui arriver souvent. Putain, si tu avais vu sa gueule. Ça me réjouit pas de frapper un type, mais je me dis que si quelqu’un faisait des saloperies à Paula, j’aimerais…

Il n’a pas terminé sa phrase. Et on a discuté un moment du bien et du mal et le jour était déjà bien levé quand je me suis arrêté au Nutts. J’ai pris une bière. J’ai vendu quelques pastilles à des clients de longue date. Les types de l’après-midi buvaient des cafés et commentaient le match de la veille. J’entendais des bribes. Le bruit des vérins hydrauliques résonnait encore dans mes oreilles. « Ça va pas être facile cette saison… Virer l’entraîneur… La charnière centrale c’est ça qu’il faut changer… Cinquième à mi-saison, ça va pas être facile. »

Dans un coin, un vieux avec une casquette bleue NEW HOLLAND jouait à des jeux de casino en ligne sur son téléphone.

— T’es de l’équipe de nuit, pas vrai ?

J’avais hoché la tête sans être certain qu’il avait réellement parlé.

— Et qu’est-ce que vous avez comme colonne maintenant ?

Il n’avait pas levé les yeux de son écran si bien que je me demandais si c’était bien lui qui parlait. Il a remué son cul sur la chaise. Il s’est gratté la joue et m’a regardé un bref moment.

— Alors, cette colonne ?

J’ai bafouillé un truc incompréhensible avant de me reprendre :

— Une vieille Harp avec des internes à garnissage vrac. Inox et nickel.

Je n’aurais jamais imaginé qu’il connaisse quoi que ce soit en colonne de distillation.

— Verticale ?

— Ouaip, et rafistolée un bon millier de fois.

— Merde, ils l’ont toujours. Cette machine doit avoir vingt ans. À l’époque, c’était du sacré matériel. C’était ce qui se faisait de mieux, tu peux me croire.

Il a pianoté. Il a bougonné « merde » et quelque chose d’autre avant de se renfrogner pour de bon. « Salopard. D’où est-ce que tu peux sortir un as ? »

La bière me faisait du bien. Elle me permettait de souffler un peu. Elle déconnectait deux ou trois synapses et me laissait dériver dans un bain de liquide amniotique.

Les jours qui ont suivi, je me suis levé relativement tôt. L’odeur du plastique coincé dans la gorge, toujours.

Illustration
Éditeur depuis 1836

© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Conception graphique : Olo Éditions
Photographie : © Charissa Van Straalen / EyeEm / Getty Images

ISBN : 978-2-7021-6779-3

www.calmann-levy.fr

bt_facebook

Ce document numérique a été réalisé par PCA