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ÇA



Ça1 ?

What ?...

(SHAKESPEARE.)



Des essais ? – Allons donc, je n’ai pas essayé !


Étude ? – Fainéant, je n’ai jamais pillé.


Volume ? – Trop broché 2 pour être relié...


De la copie ? – Hélas non, ce n’est pas payé !





Un poème ? – Merci, mais j’ai lavé 3 ma lyre.


Un livre ? –... Un livre, encore, est une chose à lire !...


Des papiers ? – Non, non, Dieu merci, c’est cousu !


Album ? – Ce n’est pas blanc, et c’est trop décousu.





Bouts-rimés ? – Par quel bout ?... Et ce n’est pas joli !


Un ouvrage ? – Ce n’est poli ni repoli.


Chansons ? – Je voudrais bien, ô ma petite Muse !...


Passe-temps ? Vous croyez, alors, que ça m’amuse ?





– Vers ?... vous avez flué 4 des vers ?... – Non, c’est heurté.


– Ah, vous avez couru l’Originalité ?...


– Non... c’est une drôlesse assez drôle, – de rue –


Qui court encor, sitôt qu’elle se sent courue.





– Du chic pur 5 ? – Eh, qui me donnera des ficelles ?


– Du haut vol ? Du haut mal 6 ? – Pas de râle, ni d’ailes !


– Chose à mettre à la porte ? –... Ou dans une maison


De tolérance. – Ou bien de correction ? – Mais non !





– Bon, ce n’est pas classique ? – À peine est-ce français !


– Amateur ? – Ai-je l’air d’un monsieur à succès ?


– Est-ce vieux ? – Ça n’a pas quarante ans de service7...


– Est-ce jeune ? – Avec l’âge, on guérit de ce vice.





... ÇA c’est naïvement une impudente pose ;


C'est, ou ce n’est pas ça : rien ou quelque chose.


– Un chef-d'œuvre ? – Il se peut, je n’en ai jamais fait.


– Mais, est-ce du huron8, du Gagne9, ou du Musset ?





– C'est du... mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur,


Et mon enfant n’a pas même un titre menteur.


C'est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard...


L'Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l’Art.



Préfecture de Police, 20 mai 187310.


1. Ça désigne la première section des Amours jaunes et, sur le mode interrogatif (« Ça ? »), le premier morceau du recueil. Ce morceau parodie les poèmes liminaires où les poètes contemporains s’adressent au lecteur pour justifier leur ouvrage : tels Baudelaire et Hugo. Corbière joue à dénigrer son livre en le qualifiant de pose et de raccroc. D’une part, il récuse ainsi le dogme de la sincérité qui fonde la poésie romantique ; de l’autre, il fait du hasard la source de la poésie : elle n’a pas de raison d’être absolue.

2. Non relié, mais aussi bâclé.

3. Laver : vendre par besoin d’argent.

4. Fluer : couler, laisser s’écouler. Mot créé pour railler le « beau vers », harmonieux et fluide.

5. Terme d’atelier : peindre de chic, c’est peindre d’imagination, sans modèle et en se servant des ficelles du métier. Chez Corbière, ce terme peut être péjoratif ou élogieux.

6. Désignait autrefois l’épilepsie. Corbière vise les passions romantiques.

7. Âge dit canonique, imposé autrefois aux servantes des ecclésiastiques.

8. Sauvage, grossier.

9. Paulin Gagne (1808-1876), politicien et littérateur excentrique. Auteur d’ouvrages extravagants, candidat à toutes les élections (il se disait candidat surnaturel), il s’était fait une réputation de détraqué.

10. De même que les épigraphes (ici, Shakespeare...), les lieux et dates indiqués en fin de poème sont le plus souvent ironiques ; ils ne constituent aucunement des repères biographiques fiables. La préfecture de police est un trait d’humour de la bohème : elle fait de l’auteur un suspect soumis à un interrogatoire.








Paris1



Bâtard de Créole et Breton2,


Il vint aussi là – fourmilière,


Bazar où rien n’est en pierre,


Où le soleil manque de ton.





– Courage ! On fait queue... Un planton


Vous pousse à la chaîne – derrière ! –


... Incendie éteint, sans lumière ;


Des seaux passent, vides ou non. –





Là, sa pauvre Muse pucelle


Fit le trottoir en demoiselle3,


Ils disaient : Qu’est-ce qu’elle vend ?





– Rien. – Elle restait là, stupide,


N’entendant pas sonner le vide


Et regardant passer le vent...



***



Là : vivre à coups de fouet ! – passer


En fiacre, en correctionnelle ;


Repasser à la ritournelle,


Se dépasser, et trépasser !...





– Non, petit, il faut commencer


Par être grand – simple ficelle –


Pauvre : remuer l’or à la pelle ;


Obscur : un nom à tout casser !...





Le coller chez les mastroquets4,


Et l’apprendre à des perroquets


Qui le chantent ou qui le sifflent...





– Musique ! – C'est le paradis


Des mahomets et des houris5,


Des dieux souteneurs qui se giflent 6 !



***

Je voudrais que la rose, – Dondaine

Fût encore au rosier, – Dondé !



Poète. – Après !... Il faut la chose :


Le Parnasse en escalier7,


Les Dégoûteux8, et la Chlorose,


Les Bedeaux, les Fous à lier...





L'Incompris couche avec sa pose,


Sous le zinc d’un mancenillier ;


Le Naïf « voudrait que la rose,


Dondé ! fût encore au rosier 9 ! »





« La rose au rosier, Dondaine ! »


– On a le pied fait à sa chaîne.


« La rose au rosier »... – Trop tard ! –





« ... La rose au rosier »... – Nature !


– On est essayeur, pédicure,


Ou quelque autre chose dans l'art 10 !



***



J'aimais... – Oh, ça n’est plus de vente !


Même il faut payer : dans le tas,


Pioche 11 la femme ! – Mon amante


M’avait dit : « Je n’oublierai pas... »





... J’avais une amante là-bas


Et son ombre pâle me hante


Parmi des senteurs de lilas...


Peut-être. Elle pleure... – Eh bien : chante,





Pour toi, tout seul, ta nostalgie,


Tes nuits blanches sans bougie...


Tristes vers, tristes au matin !...





Mais ici : fouette-toi d’orgie !


Charge ta paupière rougie,


Et sors ton grand air de catin !



***



C'est la bohême12, enfant : renie


Ta lande et ton clocher à jour,


Les mornes 13 de ta colonie


Et les bamboulas14 au tambour.





Chanson usée et bien finie,


Ta jeunesse... Eh, c’est bon un jour !...


Tiens : – c’est toujours neuf – calomnie


Tes pauvres amours... et l’amour.





Évohé 15 ! ta coupe est remplie !


Jette le vin, garde la lie16...


Comme ça. – Nul n’a vu le tour.





Et qu’un jour le monsieur candide


De toi dise : – Infect ! Ah splendide ! –


... Ou ne dise rien. – C’est plus court.



***



Évohé ! fouaille la veine 17 ;


Évohé ! misère : éblouir !


En fille de joie, à la peine


Tombe, avec ce mot là : – Jouir !





Rôde en la coulisse malsaine


Où vont les fruits mal secs moisir18,


Moisir pour un quart d’heure en scène...


– Voir les planches, et puis mourir !





Va : tréteaux, lupanars, églises,


Cour des miracles, cour d’assises :


– Quarts d’heure d’immortalité !





Tu parais ! c’est l’apothéose ! ! !...


Et l’on te jette quelque chose :


– Fleur en papier, ou saleté. –



***



Donc, la tramontane19 est montée ;


Tu croiras que c’est arrivé !


Cinq-cent millième Prométhée20,


Au roc de carton peint rivé.





Hélas : quel bon oiseau de proie,


Quel vautour, quel Monsieur Vautour21


Viendra mordre à ton petit foie


Gras, truffé ? pour quoi ? – Pour le four !...





Four banal22 !... Adieu la curée ! –


Ravalant ta rate rentrée23,


Va, comme le pélican blanc,





En écorchant le chant du cygne,


Bec-jaune24, te percer le flanc !...


Devant un pêcheur à la ligne.



***



Tu ris. – Bien ! – Fais de l’amertume,


Prends le pli, Méphisto blagueur25.


De l’absinthe ! et ta lèvre écume...


Dis que cela vient de ton cœur26.





Fais de toi ton œuvre posthume,


Châtre l’amour... l'amour – longueur !


Ton poumon cicatrisé hume


Des miasmes de gloire27, ô vainqueur !





Assez, n’est-ce pas ? va-t-en !


Laisse


Ta bourse – dernière maîtresse –


Ton revolver – dernier ami...





Drôle de pistolet fini28 !


... Ou reste, et bois ton fond de vie,


Sur une nappe desservie29...



***


1. Ces huit sonnets représentent l’oraison funèbre d’un poète breton venu à Paris pour y tenter sa chance. Il y fréquente la bohème et le monde du théâtre et fait l’expérience de l’arrivisme des gens de lettres. C'est le règne de la Muse vénale (voir le sonnet de ce titre dans Les Fleurs du Mal). Tout pourrait bien finir par un suicide dans le goût romantique. La vie parisienne est évoquée en tableaux contrastés et schématiques ; le poète s’y dédouble en un je et un tu, comme s’il était en même temps régisseur et acteur d’une comédie.

2. Ce vers fait écho aux premières lignes du Négrier, principal roman du père du poète : « J’ai reçu le jour en pleine mer, dans une traversée que mon père, vieil officier d’artillerie de marine, avait fait entreprendre, pour l’amener en France, à une jolie Créole devenue sa femme pendant le séjour de sa frégate aux Gonaïves. » Tristan s’identifie au capitaine Léonard, double mythique de la figure paternelle.

3. Prostituée.

4. Cafetiers.

5. Beautés célestes qui, selon le Coran, seront au paradis les épouses des musulmans fidèles.

6. La vie parisienne est présentée comme une opérette à la façon de l'Orphée aux Enfers et de La Belle Hélène de Jacques Offenbach (1819-1880), qui faisaient fureur à l’époque. Corbière et Offenbach ont en commun le penchant au sarcasme et au travestissement et un goût effréné pour les citations et les allusions, ainsi que leur aversion pour les grandes machines romantiques.

7. Périphrase parodique du Gradus ad Parnassum, titre des anciens manuels de rhétorique utilisés dans les collèges. Les degrés sont ici les escaliers qu’il faut gravir pour solliciter l’appui des gens en place : directeurs de revues et de théâtres, critiques...

8. Mot créé par Corbière. Les éternels dégoûtés de la vie, ce sont les poètes du spleen. Ce sonnet aligne quelques types de la comédie littéraire qui réapparaîtront dans « Un jeune qui s’en va ». La chlorose était une forme d’anémie ; elle passait pour proprement féminine. Baudelaire raille la « poésie des chloroses » dans le sonnet intitulé « L'Idéal ». – Un bedeau est un employé préposé à l’ordre dans une église. Ici, les bedeaux sont les auteurs de poésies religieuses ; pour notre auteur, le bedeau par excellence est Lamartine. – Le mancenillier est un arbre dont l’ombre passait pour être mortelle ; ce passage pourrait faire allusion à Victor Hugo, chez qui le poison de cet arbre est la métaphore du doute (voir « Pleurs dans la nuit », dans Les Contemplations). Ici, le mancenillier devient zinc, c’est-à-dire comptoir d’un débit de boissons. Il semble que l’incompris se console chez le mastroquet.

9. Citation de la chanson populaire Á la claire fontaine.

10. L'art médical.

11. Piocher : travailler. Corbière oppose la prostitution et la débauche parisiennes à la nostalgie du pays natal. 

12. Corbière écrit toujours « bohême » avec un accent circonflexe, tout comme Henri Murger, auteur des Scènes de la vie de bohême, roman dont on rencontre de nombreuses réminiscences dans Les Amours jaunes.

13. À la Réunion et aux Antilles, petite montagne isolée.

14. Danse nègre. Le paysage antillais et les mœurs des Noirs sont des composantes importantes du Négrier de Corbière père.

15. Cri des Bacchantes dans les orgies.

16. Cultive la souffrance, comme l’ont fait Baudelaire et Musset.

17. Bon exemple des condensations verbales dont Corbière est coutumier. Fouailler, c’est fouetter ; la veine, c’est l’inspiration ; fouailler la veine, c’est donc stimuler l’inspiration poétique – soit, plus précisément, l’inspiration érotique, car fouailler signifiait aussi, au XIXe siècle, « fréquenter les femmes de mauvaise vie ». Le poète s’identifie à la fille de joie.

18. Un fruit sec : un raté.

19. L'étoile du Nord ou étoile Polaire, qui permet de s’orienter, de se diriger vers un but. (C'est le contraire de « perdre la tramontane » : être désorienté.)

20. Prométhée, qui a dérobé le feu aux dieux pour le donner aux hommes, est pour les romantiques le type du révolté (dans Rolla de Musset, il est dit « frère aîné de Satan »). Ici, il est ravalé au rang de cabotin. L'aigle chargé de lui dévorer le foie devient vautour, et le foie est un régal.

21. Monsieur Vautour est le héros d’un vaudeville de Désaugiers et Gentil (1811). Il représente le propriétaire féroce et cupide, qui est un personnage attitré du roman de Murger.

22. Calembour sur four, qui désigne l’échec d’une représentation et le lieu de cuisson du « foie gras ». Calembour aussi sur four banal qui, sous l’Ancien Régime, désignait le four communal auquel tous avaient accès.

23. Inversion de l’expression « décharger sa rate » : dire ce qu’on a sur le cœur. Ravaler sa rate : ravaler sa rancœur.

24. Le poème procède par associations saugrenues : foie appelle rate, et vautour déclenche pélican, cygne et bec-jaune. Ces métaphores incohérentes sont bien dans le style de l’auteur ; on peut les qualifier de prudhommesques (Joseph Prudhomme : personnage du romancier Henri Monnier, figure caricaturale dont on a retenu quelques expressions fameuses, du genre : « Le char de l’État navigue sur un volcan »). – Le pélican blanc rappelle le célèbre pélican de « La Nuit de mai » de Musset, où il figure le poète. Un bec-jaune est un oiseau non dressé : ici, un sot (un béjaune).

25. Un Méphisto : quelqu’un qui raille méchamment.

26. Fais comme Musset, qui se soûlait à l’absinthe en se frappant le cœur (cf. dans « La Nuit de mai » : « Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie... »).

27. Alliance de termes contradictoires, ou oxymore. C'est un des grands procédés de Corbière.

28. Jeu de mots sur revolver / pistolet, mais aussi drôle de pistolet : individu bizarre.

29. Le poème réunit les clichés romantiques de la phtisie et du suicide et se termine sur une allusion aux vers célèbres de Nicolas Gilbert (1750-1780), que mentionnera « Un jeune qui s’en va » : « Au banquet de la vie, infortuné convive, / J’apparus un jour, et je meurs... »







Épitaphe

Sauf les amoureux commençans ou finis qui veulent commencer par la fin il y a tant de choses qui finissent par le commencement que le commencement commence à finir par être à la fin la fin en sera que les amoureux et autres finiront par commencer à recommencer par ce commencement qui aura fini par n’être que la fin retournée ce qui commencera par être égal à l’éternité qui n’a ni fin ni commencement et finira par être aussi finalement égal à la rotation de la terre où l’on aura fini par ne distinguer plus où commence la fin d’où finit le commencement ce qui est toute fin de tout commencement égale à tout commencement de toute fin ce qui est le commencement final de l’infini défini par l'indéfini. – Égale une épitaphe égale une préface et réciproquement.

(SAGESSE DES NATIONS.)1 



Il se tua d’ardeur, ou mourut de paresse.


S'il vit, c’est par oubli ; voici ce qu’il se laisse :





– Son seul regret fut de n’être pas sa maîtresse2. –





Il ne naquit par aucun bout3,


Fut toujours poussé vent-de-bout4,


Et fut un arlequin-ragoût5,


Mélange adultère de tout.





Du je-ne-sais-quoi6, – mais ne sachant où ;


De l'or, – mais avec pas le sou ;


Des nerfs, – sans nerf ; vigueur sans force ;


De l'élan, – avec une entorse ;


De l'âme7, – et pas de violon ;


De l'amour, – mais pire étalon.


– Trop de noms pour avoir un nom. –





Coureur d'idéal, – sans idée ;


Rime riche, – et jamais rimée ;


Sans avoir été, – revenu ;


Se retrouvant partout perdu.





Poète, en dépit de ses vers ;


Artiste sans art, – à l’envers ;


Philosophe, – à tort à travers.





Un drôle sérieux, – pas drôle.


Acteur : il ne sut pas son rôle ;


Peintre : il jouait de la musette 8 ;


Et musicien : de la palette.





Une tête ! – mais pas de tête ;


Trop fou pour savoir être bête ;


Prenant pour un trait le mot très9.


– Ses vers faux furent ses seuls vrais.





Oiseau rare – et de pacotille ;


Très mâle... et quelquefois très fille ;


Capable de tout, – bon à rien ;


Gâchant bien le mal, mal le bien10.


Prodigue comme était l’enfant


Du Testament, – sans testament.


Brave, et souvent, par peur du plat,


Mettant ses deux pieds dans le plat.





Coloriste enragé, – mais blême ;


Incompris... – surtout de lui-même ;


Il pleura, chanta juste faux ;


– Et fut un défaut sans défauts.





Ne fut quelqu’un, ni quelque chose.


Son naturel était la pose.


Pas poseur, posant pour l’unique ;


Trop naïf, étant trop cynique ;


Ne croyant à rien, croyant tout.


– Son goût était dans le dégoût.





Trop cru, – parce qu’il fut trop cuit,


Ressemblant à rien moins qu’à lui,


Il s’amusa de son ennui,


Jusqu’à s’en réveiller la nuit.


Flâneur au large, – à la dérive,


Épave qui jamais n’arrive...





Trop Soi pour se pouvoir souffrir,


L'esprit à sec et la tête ivre,


Fini, mais ne sachant finir,


Il mourut en s’attendant vivre


Et vécut s’attendant mourir.





Ci-gît, – cœur sans cœur, mal planté,


Trop réussi – comme raté.




1. L'épigraphe est le fait du Corbière blagueur qu’appréciait Verlaine. Elle est la satire d’un certain discours philosophique sur l’expérience du temps qui ne connaîtrait ni passé ni futur, mais se réduirait à l’éternel présent : temps du ressassement qui tourne sur lui-même et n’apporte rien qui n’ait déjà eu lieu. (Schopenhauer, qui était à la mode à cette époque, tient sur le temps un discours analogue.) Cette phrase sans queue ni tête est le meilleur commentaire du poème qui suit. Elle en justifie la place dans le recueil, à savoir qu’une épitaphe puisse venir en tête de l’histoire d’un moi – d'un moi qu’on ne sait par quel bout prendre : dans le poème, la succession des oxymores dit la coïncidence des contraires et laisse une impression d’impénétrable opacité.

2. Cette phrase a pu s’interpréter en sens divers. Disons que Tristan exprime ici à sa façon le désir d’identification totale à l’être aimé, tel qu’il se manifeste dans le mythe de Tristan et Iseut et a trouvé sa formulation la plus puissante dans l’opéra Tristan et Isolde de Wagner (acte II, scène II).

3. Inversion de l’expression « il faut finir par un bout » : il faut mourir d’une manière ou d’une autre.

4. C'est bien la graphie de l’édition originale.

5. Arlequin : restes de comestibles provenant de la desserte des grandes maisons et qui se vendaient à bas prix sur les marchés parisiens. – Un ragoût est un mets délicieux.

6. Cette expression appartient à la doctrine classique ; elle désigne ce qui échappe à toute théorie artistique et demeure insaisissable, la qualité inimitable du génie.

7. Âme : petite pièce de bois calée entre les deux tables du violon et qui en assure la résonance.

8. Sorte de cornemuse dont on joue dans les bals populaires.

9. Un trait : une rature. Le poète désabusé ne fait aucune différence entre le plus et le moins, la réussite et l’échec.

10. Gâcher, c’est, au sens propre, délayer du mortier avec de l’eau. Dans « Décourageux », Corbière parlera des « maçons de la pensée ».








LES AMOURS JAUNES






À l'éternel Madame1



Mannequin idéal, tête-de-turc du leurre,


Éternel Féminin !... repasse tes fichus ;


Et viens sur mes genoux, quand je marquerai l’heure,


Me montrer comme on fait chez vous, anges déchus2.





Sois pire, et fais pour nous la joie à la malheure,


Piaffe d’un pied léger dans les sentiers ardus.


Damne-toi, pure idole ! et ris ! et chante ! et pleure,
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