LE ROMAN DES TSARS

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DU ROCHER

La Magie de Saint-Pétersbourg, 2012.

L’islamisme va-t-il gagner ? Le Roman du Siècle vert, en coll. avec Alexandre Adler, 2012.

Le Roman du Siècle rouge, en coll. avec Alexandre Adler, 2012.

Le Roman de Raspoutine,2011 ;Grand Prix Palatine du roman historique 2012.

Le Roman de l’espionnage, 2011.

Le Roman de Tolstoï, 2010.

Les Romans de la Russie éternelle, 2010.

Le Roman de l’âme slave, 2009.

Le Fantôme de Staline, 2007 ; prix du Droit de Mémoire.

Le Roman de l’Orient-Express, 2006 ; prix André-Castelot.

Le Roman de la Russie insolite, 2004.

Diaghilev et Monaco, 2004.

Le Roman du Kremlin, Le Rocher/Mémorial de Caen, 2004 ; prix Louis-Pauwels, prix du Meilleur Document de l’année.

Le Roman de Saint-Pétersbourg, 2003 ; prix de l’Europe.

L’Histoire secrète des Ballets russes, 2002 ; prix des Écrivains francophones.

Les Tsarines, 2002.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Napoléon et Alexandre, Alphée, 2010.

Les Amours de la Grande Catherine, Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2009.

Regards sur la France, ouvrage collectif sous la direction de K.E. Bitar et R. Fadel, Seuil, 2007.

Paris-Saint-Pétersbourg :une grande histoire d’amour, Presses de la Renaissance, 2005.

Les Deux Sœurs, Lattès, 2004 ; prix des Romancières.

La Guerre froide, Mémorial de Caen, 2002.

La Fin de l’URSS, Mémorial de Caen, 2002.

De Raspoutine à Poutine, les hommes de l’ombre, Perrin/Mémorial de Caen, 2001 ; prix d’Étretat.

Le Retour de la Russie, en coll. avec Michel Gurfinkiel, Odile Jacob, 2001. Le Triangle russe, Plon, 1999.

Le Département du diable, Plon, 1996.

Les Égéries romantiques, en coll. avec Gonzague Saint Bris, Lattès, 1995.

Les Égéries russes, en coll. avec Gonzague Saint Bris, Lattès, 1993.

Histoire secrète d’un coup d’État, en coll. avec Ulysse Gosset, Lattès, 1991.

Vladimir Fédorovski

LE ROMAN DES TSARS

400 ans de dynastie Romanov

« Le roman des lieux et destins magiques »

AVERTISSEMENT

Les dates de l’histoire russe antérieures au 1er février 1918
sont données dans le calendrier julien, sauf indication contraire
(NS : nouveau style).

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2013
ISBN : 978-2-268-0752-59
ISBN epub : 978-2-268-0834-07

L’HÉRITAGE DES PRINCES SOUVERAINS

Le roman des tsars est jalonné d’assassinats, d’intrigues, de sacrifices soudains et de répressions féroces. La foi en Dieu, les rêves de grandeur, les passions, les fuites en avant, au fil des siècles, ont marqué ces chroniques.

À travers leurs victoires, leurs replis, leurs folies ou leurs tourments, les souverains russes ont souvent poursuivi les mêmes objectifs. Leurs triomphes, les enseignements nés de leurs défaites ou des drames qui les frappaient ont façonné la grande histoire, celle qui vit notamment régner, sur plus de trois siècles, la dynastie des Romanov.

La première dynastie, issue des Riourikides ou Rurikides, des princes d’origine viking, gouverna de 862 à 1132 les principautés de la Russie kiévienne, puis, à partir de 1276, de la Moscovie. Leur lignée s’éteignit en 1598 avec Fedor Ier, l’aîné des fils survivants d’Ivan le Terrible, disparu sans laisser de descendance. Le beau-frère du défunt tsar, Boris Godounov, fut alors porté au pouvoir. L’avènement sur le trône moscovite de cet homme ambitieux et rompu à l’exercice de l’autorité vit s’ouvrir une période sombre et mouvementée, le « temps des troubles », qui s’acheva en 1613 par l’élection du tsar Michel, fondateur de la dynastie des Romanov.

Le règne des Romanov allait être le théâtre immuable de crises politiques et de luttes d’influence : Pierre le Grand fit exécuter son fils ; Catherine II organisa un coup de force militaire par lequel son mari fut détrôné et tué ; le tsar Ivan VI, le « Masque de fer » russe, fut constitué prisonnier avant d’être à son tour liquidé ; un marquis français faillit devenir le maître de la Russie ; le tsar mystique Alexandre Ier ferma les yeux sur l’assassinat de son père ; sans parler des secrets de l’attentat meurtrier contre Alexandre II ou encore des zones d’ombre qui planent encore sur le massacre de la famille impériale par les bolcheviks, en 1918.

Mystère, amour et évasion, telle est donc la trame de ce livre placé dans le cadre grandiose des neiges de la Russie éternelle. Les archives inédites et les nouvelles techniques d’investigation – notamment les analyses ADN – permettent de mener l’enquête, de bousculer des secrets à demi enfouis, donnant parfois au lecteur, en pénétrant dans l’intimité des tsars, la possibilité de suivre jour par jour la marche dramatique des événements ou d’en percer les ressorts tragiques.

Mais paradoxalement, cet ouvrage est aussi d’une grande actualité.

Vladimir Poutine se réfère en effet aujourd’hui à l’empire des tsars comme au symbole de l’ordre et de la grandeur de la nation russe – une passerelle historique qu’il établit à des fins idéologiques. Et le chef du Kremlin se voit comme la réincarnation du premier des Romanov, choisi par la Providence pour protéger le pays après le « temps des troubles postcommunistes », au nom de la puissance de la Russie.

« La démence d’un génie¹ »

1. Bernard Pares.

LE SPECTRE D’IVAN LE TERRIBLE

Le premier guide de notre récit est incarné par Ivan IV le Terrible, qui peaufina l’art de gouverner en inventant le concept de « Russie tsariste ». Avec ce monarque, la Russie allait devenir pleinement impériale. Au cours de ses cinquante et un ans de règne¹ – une longévité qu’aucun autre souverain russe ne surpassa –, il travailla non seulement à restaurer la puissance de son pays, mais aussi à assurer le triomphe universel de l’orthodoxie.

Ivan le Terrible est sans doute l’une des figures autocratiques les plus célèbres, dont le spectre, revêtant différents masques, a jusqu’à nos jours hanté la Russie.

Staline, ombrageux et imprévisible, lui ressemblait à bien des égards. Ce fut d’ailleurs pour honorer la mémoire du premier tsar de l’histoire russe que le dictateur décida, dans les années 1940, d’un projet cinématographique de grande ampleur que concrétiserait le cinéaste Sergueï Eisenstein : une vaste fresque retraçant la vie d’Ivan IV, son chef-d’œuvre absolu.

Depuis longtemps, le « tsar rouge » portait un intérêt particulier au destin de ce souverain que sa cruauté, aussi bien que sa ruse, avait fait surnommer Groznyï, « le Terrible² ». S’il le considérait comme son précurseur au Kremlin et le fondateur d’un grand empire, il glorifiait surtout le régime de terreur imposé par les membres de sa garde prétorienne, constituée pour lutter contre l’expansion sans frein des boyards¹.

De même que plus tard Staline, Ivan IV ne se contenta pas de terroriser physiquement son pays. Il entreprit de le harasser moralement en supprimant ses points de repère et ses valeurs, en alternant de façon arbitraire les faveurs et les sanctions, les retours à la sagesse et les nouvelles atrocités. Selon les propres termes du Terrible, la « grande peur » était le fondement le plus solide de l’autorité de l’État, car seul le mal, en engendrant l’effroi, était en mesure de rassembler autour du souverain les peuples égarés de son immense pays. Là résidait, disait-il, le sens de l’« esprit tsariste ».

Les analystes ont souvent débattu les véritables raisons de la terreur provoquée par Ivan IV qui extermina des milliers de ses adversaires réels ou présumés. Habituellement, les libéraux occidentalisés présentent le Terrible comme un despote dément, tandis que les nationalistes le regardent comme un grand monarque qui sut faire preuve de mesure et de perspicacité.

Au XIXe siècle et à l’aube du XXe, le jugement porté sur Ivan le Terrible était encore hostile ou, pour le moins, critique. Mais au début des années 1930, Staline décréta qu’il était « indispensable de restaurer dans l’histoire russe la véritable image de cet homme d’État grand et sage ». Et le dictateur suggéra de l’incarner au cinéma, son art de prédilection. Il incomberait à Sergueï Eisenstein, seul susceptible à ses yeux de s’en montrer digne, d’exécuter cette tâche épineuse.

Staline avait suivi de près la carrière du réalisateur depuis les années 1920, période à laquelle celui-ci avait monté ses premiers longs-métrages et notamment le célèbre Cuirassé Potemkine (1925), le gratifiant généreusement ou le sanctionnant sans pitié selon sa fantaisie. Avec Staline comme censeur, le cinéaste jouait donc à la roulette russe.

Eisenstein accepta malgré tout la « proposition ». Il travailla d’arrache-pied et acheva assez rapidement la première moitié de son épopée, dont il avait été convenu qu’elle comporterait deux parties.

Si les autorités cinématographiques avaient été saisies d’effroi à l’idée de délivrer l’autorisation de diffusion du premier volet d’Ivan le Terrible, elles furent encore plus terrifiées lorsqu’il leur fallut, en 1945, proposer l’œuvre pour le « prix Staline », la plus prestigieuse récompense du pays. Elles prétendirent donc que cette gratification ne pouvait être attribuée à une production inachevée. Mais Staline, comme toujours, agit à sa guise. Après avoir visionné cette première partie, le dictateur ordonna qu’Eisenstein bénéficie d’une dérogation : non seulement son film fut présenté au public, mais il obtint le prix.

En février 1946, une fête fut organisée en l’honneur des nouveaux lauréats. Eisenstein y dansa à corps perdu avec une célèbre actrice. L’assistance décela bien dans cette valse fatale une sorte d’exaltation provocatrice, mais personne n’aurait pu prédire qu’elle serait un prélude à la mort. Quelques minutes plus tard, le cinéaste fut pourtant transporté d’urgence à l’hôpital, victime d’un grave infarctus…

À quarante-huit ans, Eisenstein semblait alors avoir le vent en poupe. D’où venait qu’il fût si tourmenté, si oppressé ?

Le grand artiste avait tout juste terminé le montage de la seconde partie de son film. Et tous ses amis s’en étaient alarmés, tant y étaient nombreux les parallèles équivoques entre Staline et Ivan IV, figuré comme un tyran paranoïaque. L’angoisse d’Eisenstein était donc pleinement fondée… Il ne pouvait cependant se dérober. Il fallait à présent montrer l’œuvre au dictateur.

Ulcéré, Staline laissa éclater sa fureur :

« Il a représenté la police secrète d’Ivan comme un ramassis de crapules, de dégénérés, quelque chose comme le Ku Klux Klan américain !, hurla-t-il. Ce n’est pas un film, c’est un vrai cauchemar !… C’est dégoûtant¹ ! »

Le film fut aussitôt censuré.

Sur cette toile de fond dramatique, Eisenstein jugea prudent de prolonger son séjour à l’hôpital.

Mais le comédien Nikolaï Tcherkassov, à qui Staline vouait une véritable admiration, parvint à décrocher une audience au Kremlin. À l’occasion de cette entrevue, le dictateur récapitula ses reproches et fit part aux deux hommes des « rectifications » qu’il souhaitait voir imprimer à l’œuvre :

« Ivan le Terrible était très cruel. On peut montrer qu’il était cruel, mais il faut aussi montrer pourquoi il était indispensable d’être cruel ! »

Eisenstein et son acteur se gardèrent de répondre – c’était la méthode qu’ils avaient convenu d’employer face à la critique du dictateur. Mené par son intuition légendaire, Tcherkassov réussit à apaiser les tensions en demandant à Staline la permission de fumer. Ce dernier esquissa un sourire :

« Il me semble que ça n’a jamais été interdit ! »

Et il offrit à ses interlocuteurs ses cigarettes parfumées préférées. Il s’enquit même de la santé d’Eisenstein, avant de murmurer :

« Ça ira mieux, avec l’aide de Dieu ! »

Mais le cinéaste avait déjà tranché : il ne retoucherait pas d’un iota son œuvre emblématique.

Il succomba quelques mois plus tard à un second infarctus.

Pour Staline néanmoins, Ivan demeura l’une des plus éminentes figures de l’histoire universelle. « Ce pays a besoin d’un tsar, il a besoin d’un fétiche », répétait-il souvent à ses proches. Comme se plaît aujourd’hui Vladimir Poutine à clamer que la Russie a besoin « d’un homme fort, d’un tsar fort »…

1. Ivan le Terrible (1530-1584) hérita du trône en 1533 et s’y maintint jusqu’à sa mort.

2. L’adjectif groznyï est habituellement traduit par « terrible » ou, dans son sens littéral, par « menaçant ». Bien qu’il soit dérivé du nom qui signifie « orage » ou « terreur », les historiens russes, se fondant sur la notion de « respectable » ou de « redoutable » que peut aussi recouvrir ce terme, ont souvent proposé d’autres versions, notamment « Ivan le Redoutable ».

1. Anciens grands seigneurs dont l’assemblée, la douma, était consultée pour traiter les affaires de l’État.

1. Propos cités, ainsi que les suivants, d’après les souvenirs de l’acteur Nikolaï Tcherkassov, qui incarnait dans le film Ivan IV.

IVAN INVENTE L’ESPRIT TSARISTE

Ivan IV fut le tsar de tous les excès, penchant qui se manifesta dès son plus jeune âge. Il prenait par exemple un plaisir pervers à précipiter des animaux du haut des tours du Kremlin ou, s’il perdait au jeu, à faire exécuter le ou les malheureux gagnants. Sans parler de sa distraction favorite, qui consistait à lâcher un ours enragé dans la foule pour contempler avec délice la couleur du sang et humer l’odeur de la chair humaine.

Il fut dans sa petite enfance confronté au spectacle du mal. Lorsque mourut en 1533 le grand-duc Vassili III de Moscou, son père, le futur Ivan IV n’avait que trois ans. Le décès prématuré de sa mère cinq ans plus tard, peut-être des suites d’un empoisonnement, le laissa seul face à deux grandes familles de boyards, les Chouïski et les Bielski, qui, sous couvert d’obtenir sa tutelle, se disputèrent âprement la régence. Les deux clans n’hésitaient pas à se livrer sous les yeux du garçonnet à des règlements de comptes sanguinaires. La peur, fléau qui de tout temps hanta les tyrans, entra dans l’âme du jeune prince pour ne jamais la quitter. Dès lors, son cerveau d’enfant ne nourrit plus qu’une idée fixe : se débarrasser de l’omniprésence des boyards.

Malgré son tempérament outrancier, Ivan possédait une sensibilité étonnante et manifesta, dès l’âge de quatorze ans, un talent littéraire unanimement reconnu.

La vivacité de son langage, l’expressivité de ses tournures, ses allégories inattendues, firent de lui l’un des plus grands écrivains de son époque et sans doute le plus éminent auteur parmi tous les monarques russes. Un des meilleurs exemples de son style reste la relation épistolaire qu’il entretint plus tard avec son ami de jeunesse, le prince Andreï Kourbski, lorsque ce dernier passa au service du roi de Pologne par crainte de voir son tsar devenir son bourreau. « Tu es la paix en guerre », écrivit Ivan à celui qui, à ses yeux, l’avait trahi.

D’une méfiance irrépressible, le tsar intimait aussi à Élisabeth d’Angleterre de détruire ses lettres :

Brûlez tout. Plus rien [ne doit subsister] entre nous.

Dans une autre épître, il annonçait la couleur à son destinataire :

Vos oreilles ont bu trop de miel, voici un peu de fiel.

Et l’image sublimée de parents qu’il n’avait pas vraiment connus était mise en scène dans la première missive d’Ivan à ce prince :

Je vais montrer avec tous les détails les maux dont j’ai souffert jusqu’à maintenant. […] Quand, par-devant Dieu, notre père, le grand souve-rain Vassili, après avoir échangé la pourpre contre l’habit monastique, quitta tout ce qui était périssable et le transitoire royaume terrestre, et arriva au royaume des cieux pour se tenir devant le Tsar des tsars, je grandis physiquement, je ne voulus pas rester dans cette condition servile.

Adolescent, Ivan IV aimait à chevaucher à travers les plaines enneigées de sa Russie, ravagée depuis trois siècles par les invasions tatares¹.

Il lui arrivait parfois de faire halte dans un de ces monastères retranchés sous les neiges et de se lancer dans des discussions théologiques avec les moines. Mais il pouvait tout aussi bien plonger dans les débauches les plus effrénées pour satisfaire ses appétits charnels… Quand un boyard osa un jour blâmer devant lui ses écarts, Ivan lui fit avaler de force un calice empli de vin. Comme le malheureux ne parvenait pas à tout ingurgiter, le tsar lui reprocha de refuser de boire à sa santé et le fit étrangler. Plus tard, il demanda à sa veuve des nouvelles du seigneur assassiné…

Assez vite cependant, Ivan allait s’imposer comme le véritable homme fort de la Russie.

1. L’asservissement des principautés russes à l’empire de la Horde d’or perdura jusqu’au XVe siècle. Durant cette période, la Russie fut séparée de l’Europe et se rapprocha de l’Asie. Cette dualité « eurasienne » est au centre de son histoire. Parmi les vassaux de la Horde se trouvaient les princes de Moscou, ville implantée au croisement des seules voies fluviales praticables dans une région de vastes forêts.

LA TROISIÈME ROME

Àseize ans, au début de l’année 1547, Ivan IV exigea de se marier, puis se fit sacrer tsar dans un déploiement de faste sans précédent. Il démontra pour la circonstance ses dons littéraires en forgeant la légende selon laquelle les attributs du sacre – collier, sceptre et couronne – venaient de l’empereur byzantin Constantin, qui les avait légués à son petit-fils et digne héritier.

La grand-mère d’Ivan le Terrible, Sophie Paléologue, nièce du dernier empereur byzantin, qui était arrivée à Moscou en 1472 escortée d’une suite nombreuse pour s’unir à Ivan III, avait ajouté au saint Georges, sur les armes familiales, l’aigle à deux têtes, symbole de sa propre dynastie.

Ivan III avait introduit à la cour moscovite tout le cérémonial impérial, s’entourant de lettrés grecs, mais aussi d’une pléiade d’artistes, de techniciens et d’architectes italiens d’exception¹ dont la princesse Sophie avait apprécié les talents pendant son exil romain. Le tsar avait notamment demandé à ces derniers de rebâtir en pierre le kremlin de Moscou. En 1480, Ivan III était parvenu à vaincre les envahisseurs tatares, mettant fin à la suzeraineté si longtemps subie des principautés russes.

Assumant l’héritage spirituel de ses grands-parents, Ivan le Terrible mena une série de guerres, dont l’issue heureuse lui permit de reconquérir plusieurs territoires de son empire. Le Kremlin confirma ainsi sa poussée vers l’Est.

Dès lors, l’Église s’affirma pleinement comme une puissance temporelle au service de l’idée de la sainte Russie. Celle-ci pouvait désormais s’en remettre à un guide, le tsar en personne, qui se glorifiait d’être l’authentique héritier des empereurs byzantins.

Sous cette égide, la Russie se donna pour mission de rétablir le plein rayonnement de la foi. Moscou devint la troisième Rome, ainsi que l’avait prédit au début du XVIe siècle le moine Philothée : la première Rome était tombée sous les coups des Barbares et les égarements des hérétiques, qui l’avaient rongée de l’intérieur. La seconde – Constantinople – avait été submergée par la malfaisante vague turque. Moscou, son héritière, était la dernière cité choisie par Dieu pour Le servir.

N’était-ce pas la manière la plus efficace de montrer au monde que le jeune tsar entendait faire de son royaume le successeur de l’empire d’Orient ?

Scellant l’union du trône et de l’autel, Ivan IV commença son règne en s’arrogeant tous les droits. Il s’empressa de déposséder les grandes familles de boyards du pouvoir qu’elles se partageaient depuis son enfance. Puis il imposa sans ménagement son autorité en s’appuyant sur un groupe de fidèles, instituant ainsi une « chancellerie » secrète.

1. Parmi lesquels Fioravanti, Aleviso, Giuliani et Masconi.

UN MARIAGE D’AMOUR

Puisqu’il était désormais majeur, Ivan IV entendait bien prendre femme. Les prétendantes sélectionnées parmi les filles des boyards arrivèrent au Kremlin de tous les coins du pays.

Le terem où habitaient les femmes fut agrandi d’une nouvelle salle, puis d’un bâtiment isolé, l’hôtel des fiancées, qui disposait aussi de son établissement de bains où les candidates se préparaient à la cérémonie. Une préposée spéciale était chargée de les surveiller. Une trentaine de femmes secondaient les jeunes filles pour les aider à se mettre en valeur, à se baigner et à se distraire sans avoir à sortir du palais.

La préposée était également tenue de procéder à un « inventaire » minutieux de toutes les postulantes. Cette « nomenclature » était exposée au grand-prince avant la représentation définitive, donnant un aperçu général de chacune, de ses dispositions morales et intellectuelles. Ce catalogue insolite faisait aussi mention dans le détail des qualités « anatomiques », sans oublier « [les] taches de rousseur ou [les] verrues », en particulier si ces marques présentaient une forme bizarre et suspecte. Il était hors de question qu’une « sorcière » pût accéder au rang de tsarine !

Le contrôle de la virginité des demoiselles était des plus rigoureux. La lutte qui opposait les familles nobles était si impitoyable qu’on usait de tous les moyens pour parvenir à ses fins, y compris des pots-de-vin. Le jeune monarque, débordé, fut contraint de nommer un boyard, sorte d’officier très spécial des services secrets, chargé de veiller au respect de la procédure. En dépit de cette précaution, plusieurs boyards chevronnés cédèrent à la tentation devant l’exceptionnelle douceur de peau de ces jeunes filles.

Après un premier examen, deux mille demoiselles furent présélectionnées. Les candidates au mariage furent rassemblées, puis réparties en dortoirs par groupes de douze, avant d’être présentées au jeune Ivan.

Son choix s’arrêta sur Anastasia, grande et belle jeune fille d’une famille de boyards respectés.

Le nom de cette famille – les Romanov – ne devait véritablement entrer dans les annales que trois quarts de siècle plus tard, en 1613, lors de l’avènement du tsar Michel, premier de la dynastie.

LES ANNÉES DE SPLENDEUR

En attendant, l’amour aussi sincère que sensuel du jeune Ivan pour Anastasia, même s’il ne fit nullement renoncer le tsar à sa vie dissolue, allaient changer la donne.

Le 20 avril 1547 parvint une nouvelle qui plongea toute la Russie dans la plus grande consternation. La cloche du Kremlin était tombée et s’était brisée sur le sol. Non loin de là, Basile, un « fol en Christ » doté d’un don prophétique, gémissait, implorant le ciel de ses mains tendues. Cela était de mauvais augure.

Le malheur, en effet, ne tarda pas. Un incendie embrasa l’église de l’Exaltation-de-la-Croix, au cœur de Moscou, et se répandit à travers la ville. Les rumeurs les plus folles commencèrent à circuler sur les raisons de cette infortune, laissant entendre que les pratiques de sorcellerie des parents de la défunte mère d’Ivan étaient à l’origine du désastre. La foule, ivre de colère, se rua sur leurs traces et massacra boyards et proches serviteurs de cette famille damnée.

Ce fut alors qu’un homme vêtu de l’ample robe noire des prêtres demanda à voir le tsar. Il se prénommait Sylvestre.

Il avertit le Terrible que, s’il persistait à vivre dans la débauche, la punition du Très-Haut serait inévitable. Ces paroles et la conviction de celui qui les proférait frappèrent Ivan en plein cœur. Ébranlé, il attacha dans l’instant l’homme de Dieu à son service et associa à ce guide spirituel inespéré un jeune officier¹, sorte de d’Artagnan avant l’heure, qui s’imposa rapidement comme son plus sûr conseiller.

La meilleure période du règne d’Ivan IV s’ouvrit alors ; le tsar remporta nombre de victoires sur les Tatares et agrandit son royaume vers l’est et le sud-est.

Pour célébrer la conquête de Kazan et d’Astrakhan, une fête grandiose fut organisée à Moscou. Le Terrible prononça devant le peuple des discours enflammés et trois nouvelles tours furent érigées au Kremlin, afin de consacrer ce coup d’éclat. Ivan décida également de faire élever une cathédrale qui surpasserait toutes celles qui existaient dans l’enceinte. Les auteurs de ce chef-d’œuvre sont connus sous les noms de Postnik et Barma¹. Le tsar, imprévisible, si content de ce joyau inégalé, leur fit crever les yeux pour qu’ils ne soient pas tentés de bâtir ailleurs un aussi bel édifice et qu’ainsi la cathédrale de Basile-le-Bienheureux demeure unique au monde.

Parallèlement, s’étant entouré d’esprits jeunes et brillants, Ivan entreprit un remarquable travail de réorganisation de l’administration et de la justice. Le pouvoir de l’État et de ses structures centralisées s’en trouva renforcé. Mais cette période éclatante ne se prolongea que huit ans.

1. Alexis Adachev.

1. D’après des documents découverts en 1957, Postnik et Barma seraient une seule et même personne : Postnik Yakovlev, surnommé Barma. Cela est fort plausible, car dans d’autres écrits bien antérieurs, il est dit qu’Ivan le Terrible fit éborgner l’auteur – et non les auteurs – de cette merveille d’architecture.

LA GRANDE TERREUR

Durant l’hiver 1553, Ivan tomba sérieusement malade. Craignant que sa fin soit proche, il voulut désigner son successeur en la personne de son fils. Le prêtre Sylvestre et ses conseillers s’y opposèrent : ils préféraient qu’un homme plus expérimenté assurât la régence. Ils finirent néanmoins par obtempérer, mais le tsar, qui s’était entre-temps rétabli, ne leur pardonna jamais d’avoir tenté d’agir contre sa volonté¹.

La maladie, puis la mort d’Anastasia en 1560 produisirent sur le fantasque souverain un second déclic. Ivan parut sombrer dans la démence. Plus que jamais en proie à la peur et à la suspicion, il croyait déceler des complots partout. Commença alors une sorte de transe de la mort, sans limites ni tabous.

Le 1er décembre 1564, une tempête de neige s’abattit sur le Kremlin. Promenant son regard inquiet sur la ville, Ivan aperçut au loin des traces de sang qui maculaient la neige. D’un mouvement brusque, il tourna les talons et rentra précipitamment à l’intérieur du palais. Se hâtant le long des couloirs voûtés aux parois habillées d’icônes sur fond d’or, il se réfugia dans son petit cabinet de prière…

Le soir même, le tsar prétendit que les « infâmes » avaient jeté un sort sur sa personne. Il ajouta que, se sentant à ce point haï, il préférait se retirer du monde.

Dès le lendemain, la rumeur du départ du Terrible se répandit à travers la cité.

Deux cents nobles venus des quatre coins du pays pour tenter de raisonner le tsar se pressaient dans la salle du trône. La lueur des candélabres faisait briller leurs yeux inquiets et danser les icônes qui ornaient les murs. Tous attendaient leur souverain.

Au bout de six heures, Ivan parut enfin.

Il annonça qu’il renonçait à son royaume, puis se dépouilla de son sceptre, du collier impérial, et fit glisser à leurs pieds son manteau broché d’or rehaussé de perles.

Pétrifiés, les boyards se mirent à l’implorer de ne pas abandon-ner le pays. Mais rien ne put faire revenir le tsar sur sa décision.

Le 3 décembre, Ivan quitta donc la capitale, suivi de sa Cour. Contrairement à ses précédentes retraites, il emportait cette fois tous ses objets sacrés, des icônes et des croix richement ornées, mais aussi sa vaisselle d’or et d’argent, sa garde-robe et son trésor.

Quels événements avaient conduit le souverain à cette résolution a priori inconsidérée ? Avait-elle été appelée par les révélations de Basile le Bienheureux, prédicateur auquel Ivan IV vouait une grande vénération ? Par les mauvais sorts dont il se disait victime ? Ou par sa hantise d’un complot ? Était-elle plutôt le fruit d’un calcul politique, d’un stratagème s’appuyant sur sa police secrète et visant à prendre l’avantage sur ses adversaires les boyards ? Il est un fait, en tout cas, que cette stratégie inspirera souvent les successeurs d’Ivan le Terrible.

Le tsar pouvait véritablement s’alarmer de la situation, car, des frontières du royaume, on lui avait annoncé l’attaque imminente des Lettons à l’ouest et des-Tatares au sud. Dans ce contexte, il avait jugé opportun, selon ses propres termes, de « prendre les devants », d’anticiper d’éventuels soulèvements intérieurs qui auraient été suscités par les boyards, simultanément aux agressions extérieures.

Ivan se retira deux semaines au monastère de la Trinité-Saint-Serge, haut lieu de l’orthodoxie, et finit par s’installer dans une bourgade voisine. De là, il adressa un message au métropolite, énumérant ses griefs contre les boyards, le clergé et les hauts fonctionnaires : leurs trahisons, leur violence à l’égard des paysans, leur avidité sans limites. Puis, en vrai maître des relations publiques, il rédigea une missive à l’intention de ses sujets, par laquelle il assurait les gens du commun de sa bienveillance.

Le départ du tsar plongea le pays dans un profond désarroi.

Par deux fois, les messagers du peuple et de l’Église se rendirent auprès d’Ivan pour le prier de revenir.

Le Terrible finit par céder, mais posa des conditions drastiques à son retour. Il exigea en premier lieu de pouvoir châtier librement « tous les félons » et confisquer leurs biens sans que l’Église ne s’interpose. Se gardant de préciser s’il revenait ou non sur son abdication, il fit ensuite accepter la création, au sein de l’État moscovite, de deux subdivisions : la zemchtchina, où l’administration traditionnelle restait en place ; et l’opritchnina, domaine privé du tsar, placé sous une administration d’exception, où le monarque se réservait le droit d’exercer un pouvoir absolu. Chaque secteur était doté d’une cour séparée, d’une armée distincte, et même d’une capitale propre.

Le 2 février 1565, Ivan rentra finalement à Moscou. On eut peine à le reconnaître. En deux mois, il avait perdu presque tous ses cheveux. Son regard était trouble et fébrile. Ce jour-là, il donna l’ordre de bâtir un nouveau palais d’où il pourrait administrer personnellement son « domaine » à l’aide de sa police secrète. Forte de plusieurs milliers d’hommes, l’opritchnina allait rapidement se révéler une parfaite machine de répression ayant droit de vie et de mort sur chacun.

Ce véritable État dans l’État devint le synonyme d’une dictature sans limites et resta à jamais gravé dans les annales comme une sorte de « gigantesque machine policière ».Tels des anges de la mort, les « hommes du tsar » chevauchaient, revêtus de longs caftans noirs brochés d’or, un poignard effilé et une tête de chien coupée et asséchée suspendus à leur ceinturon. Ils faisaient respecter la loi du souverain ou son bon plaisir, se livrant aux pires crimes et atrocités.

Distincte du reste du territoire russe, qui demeurait sous la juridiction des boyards et des anciens fonctionnaires, l’opritchnina était composée des terres confisquées aux adversaires du tsar, des provinces les plus riches et des principales voies de communication. Dans Moscou même, Ivan s’appropria des quartiers entiers qu’il fit entourer de remparts. Tous ces domaines, qui finirent par représenter un tiers du pays, relevaient exclusivement du Kremlin.

Trois mois après son retour, Ivan le Terrible se retira avec ses favoris dans sa forteresse de bois cernée de douves et de fortifications. Les ambassadeurs étrangers relatèrent à l’époque :

« Si Satan avait voulu y inventer un fléau contre le genre humain, il n’aurait pas mieux réussi.»

Alexandre Vialatte, lui, en souligna plutôt le côté théâtral, « entre Guignol et Shakespeare ».

1. Ces moments cruciaux liés aux passations des pouvoirs jouèrent d’ailleurs souvent un rôle capital dans le roman des tsars.

LA DÉBAUCHE

Ivan se chercha ensuite une nouvelle épouse dans des contrées plus lointaines. Il proposa ainsi le mariage à la reine Élisabeth d’Angleterre et attendit tout l’été 1570 une réponse favorable. La lettre que finit par lui adresser la souveraine n’évoquait cependant aucunement sa proposition, se contentant d’assurer au tsar qu’il serait le bienvenu en Angleterre s’il le souhaitait. Il entreprit alors de convaincre lady Hastings, une parente d’Élisabeth, de l’épouser. L’affaire faillit être conclue, mais la promise se rétracta dès qu’elle eut vent du sort qui était réservé aux femmes dont le Terrible se lassait.

Une de ses épouses éphémères, Maria Dolgorouki, avait suscité des doutes sur sa virginité pendant la nuit de noces. Le lendemain, Ivan fit atteler une carriole avec des chevaux nourris d’avoine gonflée de bière. Il invita sa jeune femme à y prendre place pour une promenade, puis fouetta violemment les chevaux. La voiture cahota sur quelques centaines de mètres avant de s’enfoncer dans un étang, noyant l’infortunée et ses fous coursiers. Un témoin anglais remarqua plus tard que, dans cet étang où périrent ainsi maints condamnés, les poissons étaient singulièrement gras et nombreux. Le tsar, d’ailleurs, en affectionnait particulièrement la dégustation…

Au Kremlin, les scènes de débauche étaient presque quotidiennes.

Une vaisselle d’or accompagnait des coupes d’argent ciselées. Mais ces raffinements esthétiques paraissaient dérisoires au regard des spectacles orgiaques qu’offraient ces agapes durant lesquelles Ivan et ses compagnons s’adonnaient couramment au viol et à la sodomie. On appela ainsi plus tard « dessert à la Ivan le Terrible » une femme dénudée, étendue sur la table du festin, et dont le corps, enduit de crème et de miel, était offert au tsar et à ses invités…

Nul ne pouvait sortir du domaine sans l’autorisation du souverain. Chaque jour, en compagnie de ses deux fils, Ivan sonnait les matines. Après l’office, un déjeuner était servi pour tous les fidèles. Le tsar ne participait pas lui-même à ces repas. Il demeurait debout, en présence de quelques familiers, et lisait à haute voix des litanies. On donnait aux mendiants les restes du déjeuner. Tard dans la nuit, la fête dégénérait en bacchanale où chacun devait porter un masque. Toujours armé d’une longue canne de bois dotée d’une pointe en acier, Ivan utilisait souvent ce pic pour tuer surle-champ quiconque l’avait offensé, y compris parmi ses proches¹.

Son passe-temps favori consistait à visiter les prisons, où il pratiquait lui-même les tortures². Particulièrement inventif dans ce domaine, il empêchait les prisonniers de dormir en leur jetant sur le corps de l’eau bouillante ou glacée, pendant que ses sbires violaient leurs femmes ou leurs filles sous leurs yeux. Les dépouilles des suppliciés étaient ensuite exposées sur la place publique et finissaient dévorées par les chiens errants. D’autres étaient coupés en deux par la taille au moyen d’une corde fine.

Rien d’étonnant à ce que le tsar ait vu en tout et partout des présages funestes, croyant même parfois entendre sonner le glas à l’horloge du Kremlin.

1. Il tua ainsi son fils aîné, héritier du trône (voir les illustrations).

2. Des siècles plus tard, Staline annotera minutieusement les méthodes de torture d’Ivan le Terrible et fera même publier un manuel « technique » à l’usage de sa police secrète.

L’ART DE GOUVERNER

Soudain, tout aussi brusquement qu’elle avait commencé, la vague de terreur s’interrompit. En 1566, le tsar pardonna à de nombreux condamnés, rappela une partie des exilés et convoqua une assemblée de boyards¹.

Près de quatre cents « députés » représentant la noblesse, l’administration, les villes, l’Église et même la paysannerie furent réunis à Moscou pour exprimer « en toute liberté » leurs opinions sur les affaires publiques. Certains malheureux téméraires osèrent cependant critiquer la création de l’opritchnina. Le tsar les fit aussitôt liquider.

Et une nouvelle vague d’extermination, plus longue que la précédente, s’amorça. Les colères d’Ivan le Terrible n’épargnèrent personne : les boyards, bien sûr, mais aussi le métropolite, qui finit étranglé.

Officiellement, l’opritchnina cessa d’exister sept ans à peine après son institution, mais son nom continua des siècles durant d’être associé aux pires excès et de qualifier, dans le privé, les différents avatars de la police secrète qui se succédèrent.

En 1584, sentant sa fin proche, Ivan convoqua ses fidèles et exigea d’être porté jusqu’à la cathédrale de Basile-le-Bienheureux. Il aspirait une fois encore à contempler cette église insolite, surmontée de bulbes aux couleurs éclatantes. Mais sa vue se troubla, et il demanda qu’on le ramène chez lui.

Il se détendit peu à peu dans l’ambiance familière des pièces voûtées, sous le regard bienveillant des icônes nombreuses. Ses yeux se posèrent sur l’énorme dais de bois sculpté, garni d’émaux aux armes des provinces.

« Tant de provinces réunies… »

À qui iraient toutes ces richesses ? À son fils Fedor ? Il était si faible. Mais son vigoureux homme de l’ombre, Boris Godounov, était là pour veiller sur la Russie…

La férocité, la bouffonnerie d’Ivan le Terrible, sa manière de recourir à des tournures populaires – un peu dans le style des dialogues d’Audiard –, ont contribué à faire basculer le personnage historique dans la légende.

Son règne fut la première tentative en Russie pour instaurer un pouvoir absolu, en vue de constituer un État fort. En cela, Ivan IV demeure le prototype même de l’autocrate, dont l’image se refléta dans le miroir de l’histoire, cent cinquante ans plus tard, sous les traits de Pierre le Grand – certes, plus occidentaliste –, ou même, au siècle dernier, de Joseph Staline qui interpréta à sa façon l’héritage et les traditions du Terrible. Le seul regret que formula le dictateur rouge¹ fut que « ce tsar d’exception, empêché par son Dieu » ne soit pas allé jusqu’au bout de son entreprise.

Le successeur d’Ivan le Terrible, le prince héritier Fedor Ier, était considéré comme un simple d’esprit. C’était un homme doux et humble, qui avait vécu loin des crimes de son père, s’isolant sur les clochers, « bavardant avec les pigeons et les cigognes ». Comme il n’était guère enclin à prendre part au gouvernement de son pays, un grand conseil de régence fut constitué.

Boris Godounov, nommé « Premier boyard », dirigea bientôt la Russie.

1. Le zemski sobor (états généraux).

1. Lors du fameux entretien qu’il accorda à Eisenstein et à Tcherkassov, évoqué dans les premières pages de ce livre.

Préserver la foi et l’âme de la Russie

BORIS GODOUNOV

D’origine tatare, Boris Godounov était un personnage à part. Doué d’une grande intelligence et d’aptitudes remarquables, il resta pourtant analphabète. Il signait en griffonnant une sorte d’étrange pictogramme qui ressemblait à un minuscule oiseau des champs (godoune signifie d’ailleurs en tatare « alouette »).

Il épousa la fille du chef de la police secrète d’Ivan le Terrible et fit une carrière politique vertigineuse. Ce fut ainsi qu’il réussit à passer sans accroc toute la période de la « grande terreur ». Pour consolider sa situation au sommet de l’État, Boris Godounov arrangea l’union de sa sœur au tsar. Il organisa lui-même la cérémonie de présentation des fiancées, mais Fedor, timide, refusa de s’y rendre. Qu’à cela ne tienne : Godounov décréta d’autorité que le jeune souverain s’était prononcé en faveur de sa sœur.

À vrai dire, Fedor ne s’intéressa jamais à son épouse. Le pauvre homme continuait de cavaler dans les cours, s’amusant à sonner les cloches, tandis que son beau-frère, en sa qualité de « Premier boyard », administrait les affaires de l’État…

Par son habile diplomatie, Boris Godounov obtint que soient réunis les deux pôles de l’esprit byzantin : le tsar et le patriarche. Mais un drame survint, jetant une ombre sur cette période : le prince Dimitri, fils cadet d’Ivan le Terrible, seul survivant mâle de la famille régnante, mourut égorgé. Immédiatement, de vilains bruits commencèrent à courir à ce sujet. Godounov était-il le commanditaire de cet assassinat qui, objectivement, le servait ? Quoi qu’il en ait été, Dimitri étant mort et Fedor n’ayant pas d’enfants, la dynastie était condamnée à disparaître et à laisser le trône vacant.

Le tsar succomba à son tour en 1598. Boris Godounov organisa l’élection d’un nouveau souverain, et le patriarche proposa immédiatement la candidature du « Premier boyard ».

Après avoir assisté à une messe grandiose, la foule partit en direction d’une communauté religieuse où s’était retirée la veuve de Fedor. Les pèlerins avaient reçu l’ordre de tomber à genoux dès leur arrivée devant le couvent et de se mettre à pleurer et à se lamenter, afin de prouver à la tsarine la profondeur de leur affection.

Le patriarche fit une entrée solennelle dans l’établissement, puis, désignant la foule, dit à la souveraine :

« Regarde ton peuple ! Il te supplie de demander aux boyards d’élire comme tsar ton frère, Boris… »

La tsarine consentit à s’adresser au zemski sobor convoqué à cet effet, et Boris Godounov fut élu tsar de toutes les Russies.

Mais la fête à peine terminée, la grande noblesse se mit à ourdir une série de complots. Reprochant à Godounov son manque de légitimité en raison de ses origines tatares, les conjurés firent courir le bruit selon lequel il avait réussi à s’emparer du trône à la suite du meurtre de Dimitri.

En 1604, une terrible nouvelle tomba : des détachements polonais venaient de franchir la frontière, conduits par un homme redoutable qui affirmait être le tsarévitch Dimitri et déclarait avoir échappé aux soldats envoyés pour l’assassiner.

Avec ce prétendant inopiné au trône, une nouvelle grande aventure du roman des tsars commençait.

DES « FAUX TSARS »

La période de désordre, d’incertitudes politiques et d’affaiblissement du pouvoir du tsar, qui débuta sous l’administration de Boris Godounov et culmina avant l’élection de Michel Romanov, est qualifiée par les Russes de « temps des troubles ». Elle a été glorifiée par le chef-d’œuvre de Pouchkine, Boris Godounov, et par l’opéra du même nom de Moussorgski.

Ce fut à cette époque que se manifesta toute une pléiade d’imposteurs ou de « faux tsars »¹. Le faux Dimitri en est la figure emblématique.

Au tout début du XVIIe siècle, un énigmatique moine de taille moyenne, au visage lunaire et aux pommettes saillantes, apparut en Ukraine. Il venait du prestigieux monastère Tchoudov, haut lieu de spiritualité russe. Il descendait d’une famille de la petite noblesse et s’était fait moine sous le nom de Grigori après la mort prématurée de son père.

Ce jeune homme aurait sans doute pu faire une grande carrière ecclésiastique, mais le spectacle de la tragédie de ces temps troublés le propulsa vers un autre destin.

Parcourant le pays de monastère en monastère, il parvint jusqu’en Pologne où il fut remarqué pour son intelligence brillante, son éloquence naturelle et son sens de la diplomatie. Doué pour les langues, il apprit le polonais et le lituanien, et entra au service d’un prince polonais.

Un jour qu’il se trouvait alité, malade, il confia à son confesseur qu’il était en réalité le fils d’Ivan le Terrible et qu’il avait miraculeusement échappé à ses assassins. Ce fut alors qu’on le présenta à des membres de l’aristocratie polonaise, au nombre desquels figurait le comte Mniszek.

Lors d’un séjour chez les Mniszek, Grigori tomba éperdument amoureux de Marina, la sublime fille du comte. Ce dernier entrevit aussitôt les perspectives qui pourraient s’ouvrir à lui s’il savait tirer parti de la présence de ce personnage ambigu. Et bien que sa fille ne fût nullement éprise de ce tsarévitch providentiel, son père entreprit de l’en convaincre.

Cela créait une opportunité pour nouer une relation privilégiée avec le roi de Pologne, Sigismond III. Le comte introduisit donc le faux Dimitri auprès de son souverain qui décida de le soutenir dans la reconquête du trône des tsars en levant et en finançant une armée.