© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45406-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

To my Gypsy Queen

« Cet homme était capable de tout. Absolument tout. C’était la condition requise pour se maintenir au sommet de la hiérarchie : savoir montrer à la concurrence qu’on avait depuis longtemps fait une croix sur sa conscience. »

Dennis Lehane, Ils vivent la nuit.

Avant-propos

Les États-Unis se présentent au reste de la planète comme un modèle moral et démocratique. Leur devoir consisterait à apporter au monde la liberté, ce qui leur sert de prétexte pour imposer leurs normes juridiques. Les Américains ont même inventé un terme pour désigner cette utilisation du droit comme outil destiné à faire prospérer leurs intérêts : le lawfare.

Pourtant, lorsqu’on jette un œil sur le fonctionnement du système américain, force est de constater la part importante que, génération après génération, la corruption y tient. Dès lors que les fonctions électives ne se limitent pas à la représentation politique mais concernent également l’appareil judiciaire – les procureurs – et policier – les shérifs –, la recherche de financements pour des campagnes à répétition pèse sur les mœurs politiques. De toute éternité, les entrepreneurs s’y sont engouffrés et, au premier rang, les promoteurs immobiliers. Plus que d’autres, ils sont dépendants de l’entrelacs de normes qui régissent la construction. Plus que pour d’autres, un coup de pouce des bureaucraties locales peut changer la face d’un dossier. Une zone grise où la Cosa Nostra a pu se développer et faire prospérer le trafic d’influence.

C’est ainsi qu’un immigré allemand, débarqué à New York en 1885, Friedrich Drumpf, et sa descendance ont accumulé une fortune. Par souci d’américanisation, Friedrich adopte le patronyme qui deviendra une marque puissante : Trump. Il a aussi tracé la route et fixé le cap : pas de règles, aucun scrupule. Lui-même en a fait la démonstration en tirant ses premiers profits de bordels et de bars louches situés dans les environs de New York, puis en récidivant lors de la ruée vers l’or du Klondike, au Canada (1896-1899). Il a proposé aux mineurs les mêmes services de « dames sportives » en « chambres privées ».

Son fils, Fred, âgé de 15 ans, prend en charge l’héritage et fréquente le Ku Klux Klan. Il trouve sa véritable voie, l’immobilier, durant la Seconde Guerre mondiale et, grâce à l’entremise des structures du parti démocrate de Brooklyn, il décroche des contrats gouvernementaux pour la construction d’appartements et de casernes près des chantiers navals de la Marine, en Pennsylvanie et en Virginie. Très vite, les marchés publics n’ont plus de secrets pour lui. Il soumissionne quand la Federal Housing Administration (FHA) de Washington finance.

Peu de temps après son entrée en fonctions, en 1953, le Président Dwight Eisenhower ordonne une enquête sur la FHA. Le FBI met au jour l’un des plus gros scandales de l’histoire des États-Unis. Les promoteurs, principaux pillards, se sont engraissés en détournant les fonds fédéraux. Au premier rang, Fred Trump a bâti son empire grâce aux subventions du gouvernement fédéral.

Les décennies se sont écoulées, les Présidents se sont succédé, le schéma global de la corruption n’a pas changé. Il évolue simplement. Si l’un de ses versants est constitué par la fragilité des décideurs politiques locaux, qu’ils soient démocrates ou républicains, l’autre est le fait de la puissance financière mobilisée par le crime organisé. C’est sur ce clavier que le représentant de la troisième génération des Trump, Donald John, n’a cessé de jouer, non sans virtuosité. Collaborant avec les démocrates à New York quand ils géraient la ville, avant de s’afficher avec les républicains au niveau fédéral, il continue à tisser ses intrigues, même devenu le 45e Président des États-Unis.

Le constat a été dressé par Norman Eisen, président de l’ONG Citoyens pour la responsabilité et l’éthique à Washington (Crew), surnommé par la presse américaine le « tsar de l’éthique » : « L’administration Trump est, de très loin, la plus corrompue de l’histoire. On n’avait jamais vu un Président au cœur d’une investigation criminelle après si peu de temps au pouvoir. »

Mais Trump est plus que cela : associé à l’origine avec des partenaires sulfureux, il s’est rapproché dangereusement du cœur d’une organisation secrète à laquelle il faut bien donner son nom : la mafia.

Pendant des années, la question n’a pas été posée tant elle semblait absurde. D’abord de façon allusive, elle a fini peu à peu par se glisser dans le débat public : des journalistes, des hommes politiques, des juristes ont bousculé l’omerta. Ce livre n’est pas un brûlot à charge pour autant mais une enquête de bonne foi qui présente des faits apparemment accablants mais aussi, autant qu’il est possible, le point de vue de Donald Trump.

Reste maintenant à comprendre l’essentiel : comment a-t-il fait ? Que s’est-il passé ? Voilà, au terme de trois ans d’enquête, ce que raconte ce livre.

Thierry Pfister

CHAPITRE 1

Le Président sauve sa peau

De la main, il fait signe à son épouse de passer devant lui, puis il la pousse très légèrement avant de la suivre sur l’escalator doré qui descend vers son destin. Donald Trump, acte I, scène 1. L’action se déroule à New York, le 16 juin 2015. La scénographie est d’une redoutable simplicité, c’est d’ailleurs ce qui en assure toute l’efficacité. Sur une musique de Neil Young, Rockin’ in the World, épaules dénudées, robe blanche moulante, sans sac à main, Melania Trump fait quelques pas. Elle arbore cet air indifférent et ennuyé que prennent les adolescentes lorsqu’elles doivent accompagner leur père dans un mall de banlieue. Derrière elle, Lui. Soixante-neuf ans depuis deux jours, 1 mètre 90 pour 110 kilos de barbaque. Il est prêt pour le grand rock’n roll planétaire et s’avance bras tendus et pouces en avant.

Dans l’atrium, au pied de la chute d’eau qui ruisselle le long d’un haut mur de marbre rosé à veines blanches (Breccia Pernice), dans un décor qualifié par le New York Times de « ridicule et pompeux », « tape-à-l’œil voire prétentieux », une petite foule de supporters regardent le couple descendre vers eux. Certains sont des proches, d’autres font partie du staff du promoteur immobilier, mais la majorité des T-shirts blancs sont portés par des figurants embauchés la veille et payés 50 dollars pour une prestation de trois heures. Une idée de l’épouvantable Roger Ailes, son complice et fondateur de Fox News. Les journalistes sont prêts, les caméras tournent. Il s’est installé derrière un pupitre. L’instant tant attendu par certains et redouté par tous a sonné. Nous y sommes.

Annoncer qu’il brigue le titre d’homme le plus important du monde depuis cette tour aux origines et à l’histoire troubles, il faut oser. Trump ne se pose pas ce type de questions. Tout dans ce bâtiment manifeste, à ses yeux, sa réussite. Tout dans ce bâtiment évoque la mafia, de la construction à la copropriété. Pouvait-il annoncer sa candidature à l’élection présidentielle dans un autre cadre ?

Dans la geste de Trump, l’annonce de sa candidature à la présidence des États-Unis constitue l’acte fondateur. « Vous connaissez la célèbre scène des escaliers roulants, n’est-ce pas ? a-t-il demandé à la foule en décembre 2015, lors d’un rassemblement à Manassas, en Virginie. J’ai retenu mon souffle. J’ai dit à ma femme : “Es-tu sûre de vouloir le faire ?” Puis je lui ai dit : “Allons-y !” et nous avons pris cet escalator. Vous n’aviez jamais vu ça. C’était comme à la cérémonie des Oscars. »

Un mois plus tard, à Muscatine, Iowa, il récidive : « Vous vous souvenez du fameux trajet en escalator ? Je vais vous dire, il faut du cran. Il a fallu du courage et du courage, et c’est quelque chose que je n’avais jamais fait. » Ou encore, à Ocala en Floride : « Descendre, avec Melania, l’escalier mécanique, rappelez-vous, à la Trump Tower. C’était incroyable, incroyable. »

L’élection présidentielle l’a-t-elle changé ? A-t-il laissé tomber ses oripeaux mafieux en entrant à la Maison Blanche ? A-t-il rompu avec l’ambiguïté de ses fréquentations ? Non seulement James Comey, l’ancien directeur du FBI remercié par Trump, en doute mais il affirme même que le 45e Président des États-Unis se comporte en parrain. Il en a pris conscience le 22 janvier 2017, à la Maison Blanche, en le voyant face aux responsables des forces de l’ordre. « Ce qui était inquiétant, écrit-il, c’est qu’il semblait demander, symboliquement, aux chefs des institutions dédiées au maintien de l’ordre et aux agences de sécurité nationale de venir lui baiser la babouche, de faire allégeance, de lui prouver leur loyauté et leur déférence*11… »

Cinq jours plus tard, lorsque à l’occasion d’un dîner en tête à tête Trump exige justement du directeur du FBI qu’il fasse preuve de « loyauté », James Comey éprouve une curieuse sensation de flash back. Il a l’impression d’être revenu au temps où, jeune substitut au procureur du district sud de New York, il enquêtait sur la Cosa Nostra. Un souvenir s’impose à lui, celui de son premier interrogatoire avec un des principaux repentis de la mafia, Sammy Gravano dit le Taureau, le numéro deux de la famille Gambino. Cet homme est l’un des parrains qui ont joué un rôle important sur les chantiers new-yorkais de Donald. « Durant le silence qui a suivi, je n’ai ni bougé, ni parlé, ni changé d’expression, écrit James Comey. Le Président des États-Unis venait de demander au directeur du FBI de lui être loyal. C’était surréaliste. À mes yeux, cette requête ressemblait à la cérémonie d’intronisation de Sammy le Taureau à la Cosa Nostra, avec Trump dans le rôle du parrain qui me demandait si j’avais les atouts nécessaires pour devenir un “homme accompli”. »

Dans l’ouvrage de James Comey, on trouve vingt entrées consacrées à Sammy le Taureau. C’est beaucoup pour un livre consacré aux relations entre le directeur du FBI et le 45e Président. Ces références ne sont pas le fruit du hasard puisque l’auteur, en tant qu’assistant du procureur fédéral de New York, a recueilli les confidences du mafieux. Il sait que le Taureau est détenteur de bien des secrets new-yorkais, dont les liaisons dangereuses entre la Cosa Nostra et Donald Trump.

Lors d’une de ses rares interviews télévisées, Sammy Gravano l’a confirmé à sa manière : « Je suis émerveillé par la vue de Manhattan, parce que je la contrôlais. Quand je la regarde la nuit, je pense à Donald Trump et à Tishman et à tous ceux qui ne pouvaient pas construire un bâtiment si je ne le voulais pas. Et j’ai gagné beaucoup d’argent ainsi2. »

Le magazine New York explique : « Trump a géré son entreprise comme une opération mafieuse, car le maintien du secret est la valeur primordiale. Malgré l’immense quantité de déclarations publiques et la vie conjugale colorée de Trump, ce qu’il a fait reste entouré de secret, de ses liens avec la Cosa Nostra dans le monde de l’immobilier à New York à sa gestion des casinos à Atlantic City, en passant par ses relations d’affaires à l’étranger et aux déclarations d’impôts qu’il refuse de divulguer3. »

Évoquant toujours son flash back face à l’injonction de « loyauté » de Trump, James Comey raconte : « J’ai pensé aux clubs de la mafia de New York, le Ravenite, le Palma Boys, le Café Giardino. Je n’ai pas pu me défaire de cette image. Et, avec le recul, ce n’était pas aussi étrange ou dramatique que je le pensais à l’époque4. » Pourquoi de telles associations d’idées durant le dîner en tête à tête avec le Président ? « J’ai repoussé l’idée en me disant : “c’est fou”, explique-t-il au commentateur politique vedette George Stephanopoulos, sur ABC. Et puis c’est revenu de nouveau. Il y a une expression dans la mafia… Il y a une distinction entre un de vos amis et un de nos amis. Un ami à vous est quelqu’un d’extérieur à la famille, un ami à nous, un “amico nostro” comme on dit en sicilien, fait partie de la Famille, avec un F majuscule. Je sentais cet effort pour faire de nous tous des “amico nostro”. Je pense que c’est pour cela que ce souvenir étrange m’est revenu en mémoire5. »

Le Président Donald Trump dirige-t-il la Maison Blanche comme un parrain le ferait de sa famille ? L’ancien directeur du FBI ose la comparaison : « « Une vie de mensonges. Le consentement implicite. Le chef et son contrôle absolu. Les serments de loyauté. La mentalité du “nous contre eux” en guise de vision du monde. Les dissimulations, importantes ou dérisoires, au service d’une idée pervertie de la fidélité. Ces codes et ces règles étaient caractéristiques de la mafia, mais, à ma grande surprise, je les ai vus appliquer ailleurs, bien loin du monde du crime organisé, tout au long de ma carrière. »

Kurt Bardella, ancien porte-parole et conseiller de la commission de surveillance de la Chambre et de la réforme du gouvernement, donne raison à James Comey : « Il se comporte comme un chef de la mafia du New Jersey. La vérité et l’exactitude ne sont pas du tout prises en compte dans son processus de réflexion6. » Kurt Bardella sait de quoi il parle, il a travaillé pendant deux ans pour le site d’extrême droite pro-Trump, Breitbart News.

L’humoriste Bill Maher lance sur HBO : « Les gens appellent cette présidence un reality show. C’est plutôt comme un film de Scorsese. Tout ce que fait Trump est modelé sur la mafia. Lorsqu’il a été accusé de harcèlement sexuel, il a fait venir les accusateurs de Bill Clinton pour qu’ils s’asseyent à la tribune lors du débat, tout comme Michael Corleone a fait venir le frère de Frank Pentangeli au tribunal [dans Le Parrain II]… Il ressemble tellement à un Don que son nom est littéralement Don. »

Donald lui-même entretient l’ambiguïté. Au sommet de sa célébrité, due à son show télévisé The Apprentice, les grands networks américains lui ont proposé d’être le héros d’une émission de téléréalité. La tentation était forte, à l’évidence tenir ce rôle le démangeait, mais il a refusé. Pourquoi ? « Je ne veux pas avoir des caméras partout dans mon bureau, lorsque je suis en train de traiter avec des entrepreneurs, des politiciens, des mafieux et tous ceux avec qui je dois traiter dans mon entreprise. Vous savez, les mafieux n’aiment pas, lorsqu’ils me parlent, avoir des caméras partout dans la pièce. Ça passerait bien à la télévision, mais ça ne passe pas bien avec eux », a-t-il lancé en 2004, lors d’une rencontre au musée de la Télévision et de la Radio de Los Angeles7.

Trump se joue de la loi. Son racisme ? Inoxydable. Son sexisme ? Personne n’en viendra à bout, pas même #MeToo. Ses banqueroutes, son mépris des règles, son absence de scrupules et de morale ? Tout le monde s’en moque. Donald ment, arnaque ses clients, la ville de New York, les États-Unis. Et après ? Il avait raison de dire, à la veille des élections présidentielles : « Je pourrais tuer quelqu’un en pleine Cinquième Avenue, je serais quand même élu. » Quarante ans de pactes avec les diables mafieux, de foires d’empoigne et de marchés de dupes lui ont conféré un sentiment d’impunité semblable à celui des parrains qu’il a côtoyés.

Des décennies de concubinage avec la criminalité organisée et pas une seule inculpation : il bat tous les records. Pourtant, il aurait pu être inquiété au moins une dizaine de fois pour collusion, complicité d’escroquerie, fausses déclarations, blanchiment d’argent. Le secret de sa survie tient en trois lettres : FBI. Pendant quarante ans, il a su faire en sorte que le Bureau le laisse tranquille. Il en a fait le titre de son premier ouvrage à succès : The Art of the Deal. Et chaque deal dans lequel intervenait la criminalité organisée s’est doublé d’un autre avec le FBI. Savant équilibre. Maintenant qu’il est à la Maison Blanche, le funambule n’a qu’une crainte : que la marche s’arrête. Plus dure serait la chute.

Deux ans après l’arrivée de Trump à la Maison Blanche, l’ancien directeur du FBI Robert Mueller est nommé procureur spécial chargé de l’enquête sur les ingérences russes lors de la campagne présidentielle de 2016. Lorsqu’il apprend sa nomination, Trump s’est affaissé dans son fauteuil, s’exclamant : « Oh, mon Dieu ! C’est terrible. C’est la fin de ma présidence. Je suis foutu. » Depuis, il s’est ressaisi. À onze reprises, Trump et ses hommes ont tenté de faire virer le procureur spécial, de limiter la portée de son enquête ou d’interférer dans son cheminement. Contre lui, tous les moyens sont bons. Le Président distribue les pardons à ses acolytes, se retourne contre ceux qui refusent de faire allégeance et se démène frénétiquement pour dissimuler des preuves. Alex Finley, un ancien de la CIA, explique : « Pour se protéger, le Président Trump – et ses partisans au Congrès – enchaîne menaces et intimidations afin de bloquer les enquêteurs et d’effrayer les témoins. En bref, il a essayé de transformer le gouvernement américain en sa propre “famille” mafieuse8. »

Dans les années 1980, deux hommes se disputent la une des tabloïds new-yorkais : le chef de la famille Gambino, John Gotti dit le Don Teflon, dit le Fringant, et Donald Trump. Les journalistes adorent leurs frasques. Le FBI a jeté John Gotti en prison, où il est mort en 2002. Pour parvenir jusqu’à John Gotti, Robert Mueller et James Comey ont fait tomber ses hommes les uns après les autres, ou les ont retournés comme Sammy le Taureau. Seize ans plus tard, Robert Mueller s’attaque à Donald Trump, là encore par le biais de ses hommes. Il arrête d’abord le conseiller de campagne, George Papadopoulos, puis l’ancien directeur de la campagne, Paul Manafort. Ensuite, c’est au tour de l’ancien conseiller pour la sécurité nationale, Michael Flynn. Puis l’avocat Michael Cohen et pour finir le très sulfureux Roger Stone, l’homme des coups tordus, tombent dans les filets. Un classique de la lutte antimafia.

Face à ce piège qui se referme, le 45e Président réagit davantage en parrain qu’en gardien de la Constitution. Il exige un silence absolu de la part de ses hommes arrêtés. Qu’ils plongent, mais sans rien lâcher, sans rien céder en échange de leur liberté. Pour faire passer ses consignes, le Président utilise un langage de mafieux. Après avoir lu, dans le New York Times, que l’avocat de la Maison Blanche, Donald F. McGahn II, avait passé trente heures à parler avec le procureur spécial Mueller, Trump twitte que McGahn ne vendrait jamais son patron. Il n’est pas un « rat » comme John Dean, l’avocat de la Maison Blanche au moment du Watergate dont le témoignage a contribué à faire tomber le Président Richard Nixon. L’intéressé a répondu, par un tweet également : le 45e Président des États-Unis « pense, agit et parle comme un chef de la mafia. Il n’y a rien de présidentiel en lui ou dans ses actions ».

Robert Mueller a visé juste. Il a attrapé les trois mousquetaires, les trois chevilles ouvrières de la campagne présidentielle républicaine de 2016, trois hommes rompus aux coups les plus tordus. Tous trois sont de vieilles connaissances de Donald. Ils ont accompagné son ascension. L’un d’eux va trahir.

La première cible de Mueller est Paul Manafort. En le nommant directeur de sa campagne, en juin 2016, Trump lui a confié une seule mission : gagner la bataille de la convention républicaine de Cleveland à l’issue de laquelle serait désigné le candidat du parti républicain. Les deux hommes se connaissent bien. Dès les années 1980, l’entreprise de Manafort a fait du lobbying pour les casinos d’Atlantic City appartenant à Trump. Stratège républicain chevronné, Paul J. Manafort est l’un des rares hommes politiques à avoir une expérience directe de la gestion des luttes pour l’investiture. Il a aidé Gerald Ford lors de la convention de 1976 face à Ronald Reagan. Quatre ans plus tard, il assure la victoire de Reagan, puis celle de George Bush père avant de s’occuper du candidat Bob Dole.

Paul Manafort n’est pas qu’un faiseur de rois. C’est aussi un requin de la pire espèce. Quand on lui demandait, dans les années 1990, en quoi consistait son travail, il répondait : « Le terme technique pour désigner ce que nous faisons est lobbying. » Certains jours, animé d’une verve cynique il précisait : « J’admets que, dans un sens étroit, certains pourraient appeler cela trafic d’influence9. » Paul Manafort n’a pas son pareil pour transformer ses relations politiques de par le monde en une série de transactions financières complexes avec des oligarques milliardaires et d’autres investisseurs controversés.

Son portefeuille de clients comptait un échantillon intéressant de dictateurs, du Philippin Marcos au Zaïrois Mobutu, en passant par le chef de la guérilla angolaise Jonas Savimbi. Il les conseillait étroitement tout en faisant des affaires avec eux. Un nom détonne dans cette liste : le Premier ministre français Édouard Balladur, qu’il a conseillé lors des élections françaises de 1995. On suspecte qu’il ait été dédommagé, indirectement, par la modique somme de 200 000 dollars versée par un marchand d’armes libanais. Une fraction des honoraires d’intermédiaire perçus lors de la vente de trois sous-marins français de classe Agosta au Pakistan. Le cadre de ce qui allait devenir l’affaire de Karachi10. En Ukraine, la clientèle du Président prorusse Viktor Ianoukovitch lui ouvre la porte des oligarques de l’ex-URSS. Il ne rechigne pas à travailler avec les plus redoutables d’entre eux, Oleg Deripaska, un proche de Poutine, et Dmitro Firtash, un magnat de l’énergie ami du chef de la mafia russe Sémion Mogilevich.

C’est donc à un dur que s’attaque Robert Mueller en le faisant inculper, en octobre 2017, pour blanchiment d’argent et fausses déclarations. Qu’il craque, et bien des affaires seraient résolues. Il pourrait même balancer sur Donald Trump. Entre autres, ce qui s’est dit lors d’une réunion, le 9 juin 2016 à New York, entre lui, Donald Trump Jr, Jared Kushner, le gendre du 45e Président, et des Russes, parmi lesquels une avocate liée au gouvernement de Poutine et un ancien officier du contre-espionnage russe. Il pourrait confirmer que le but de cette rencontre était de « salir » Hillary Clinton et concernait un « effort russe » pour aider la campagne. Il pourrait confirmer que le candidat républicain a été informé de cette réunion et qu’il a participé aux manipulations pour que les enquêteurs se fourvoient. Mais Manafort n’est pas une balance. Dans un premier temps, il obtient d’être remis en liberté en attendant son procès, moyennant le versement de 10 millions de dollars.

En juin 2018, coup de théâtre. Un juge fédéral expédie Manafort en prison parce qu’il aurait tenté de peser sur les déclarations de deux témoins du gouvernement. Fureur de Trump qui twitte : « Paul Manafort a travaillé pour Ronald Reagan, Bob Dole et de nombreux autres dirigeants politiques très importants et respectés. Il a travaillé pour moi pendant une très courte période. Pourquoi le gouvernement ne m’a pas dit qu’il faisait l’objet d’une enquête ? Ces vieilles accusations n’ont rien à voir avec de la collusion – c’est un canular ! » Quelques heures plus tard, nouveau tweet présidentiel : « Rétrospectivement, qui a été le plus maltraité, Al Capone, chef de la mafia légendaire, tueur et “ennemi public numéro un”, ou Paul Manafort, agent politique et favori de Reagan/Dole, qui purge aujourd’hui une peine d’isolement – bien que condamné pour rien ? Où est la collusion russe ? »

Après la condamnation de Paul Manafort à quatre ans de prison pour fraude fiscale et bancaire, Trump se fend d’un tweet pour le moins inopportun de la part du chef du pouvoir exécutif chargé de superviser le ministère de la Justice : « Je me sens très mal pour Paul Manafort et sa merveilleuse famille. Le ministère de la Justice a pris une affaire fiscale vieille de douze ans, entre autres choses, a exercé une pression énorme sur lui […], a inventé des histoires pour obtenir un “accord”. Respect pour un homme courageux. »

La deuxième prise de Robert Mueller est aussi une vieille connaissance de Trump et un ancien associé de Manafort. Personnage excentrique, réputé pour ses costumes rayés, son tatouage du visage du Président Nixon entre les omoplates et des décennies de déclarations extravagantes, Roger Stone est, de l’avis du New York Times, une des rares constantes dans l’univers souvent changeant du Président Trump. Comment le définir ? Pour ses clients, il est un consultant politique ; pour ses fans de l’extrême droite, un « agent provocateur » à plein temps ; et pour les autres, un « sale escroc11 ». Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il appartient au cercle restreint de ceux qui ont nourri chez Trump le rêve de devenir Président des États-Unis. Et, pour atteindre cet objectif, il est de ceux qui se sont sali les mains.

Deux mois après le début de la présidence de Trump, Roger Stone fait l’objet d’une enquête du FBI pour ce qui ressemble à sa plus grande provocation : avoir passé un pacte avec l’ennemi russe afin de terrasser Hillary Clinton et de faire entrer son pote Donald à la Maison Blanche.

Le procureur spécial Mueller lui reproche ses liens avec WikiLeaks, qu’il défend depuis des années. Il aurait été averti à l’avance, en mars 2016, de la publication, par l’organisation de Julian Assange, des courriels de John D. Podesta, le directeur de la campagne d’Hillary Clinton, piratés par les Russes. Avant la publication de ces courriels, Roger Stone twitte : « Croyez-moi, ce sera bientôt l’heure de la mise en bière. » Pour aggraver son cas, Stone déclare publiquement qu’il a « communiqué avec » Julian Assange, que celui-ci dispose d’une grande quantité de documents sur les Clinton et qu’ils seront publiés peu avant l’élection. Comme si sa barque n’était pas assez chargée, l’« agent provocateur » reconnaît avoir parlé, sur Twitter, avec un hacker baptisé « Guccifer 2.0 », que les responsables américains considèrent comme une façade des services de renseignement russes.

De son côté, en pleine campagne, le candidat Trump en rajoute. Lors d’un meeting à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie, il lance devant une foule en délire : « WikiLeaks, j’adore WikiLeaks ! » Lors d’une conférence de presse, il exhorte la Russie à pirater et à rendre publics les courriels d’Hillary Clinton à partir du serveur personnel qu’elle utilisait lorsqu’elle était Secrétaire d’État. « Russie, si vous écoutez, j’espère que vous serez en mesure de trouver les 30 000 emails qui manquent », lance Trump12. Il suffit de demander pour être exaucé. Peu après, WikiLeaks publie les mails d’Hillary.

Pour l’administration américaine, Julian Assange est le diable. Ses contacts avec Roger Stone ont des allures de traîtrise. Le 25 janvier 2019 à l’aube, 29 agents du FBI débarquent au domicile de Stone à Fort Lauderdale, en Floride. Ils l’arrêtent pour obstruction à une procédure officielle, fausses déclarations et pressions sur des témoins. Libéré sous caution de 250 000 dollars, Stone affirme que les accusations sont politiquement motivées et refuse de « faire un faux témoignage » contre Trump, ajoutant que Robert Mueller est un « procureur véreux ». Pour arranger son cas, il publie sur son compte Instagram une photo du juge fédéral qui s’occupe de son affaire, avec ce qui ressemble à un réticule de visée d’une lunette de fusil à côté de sa tête.

Stone le reconnaît, ses plaisanteries sont parfois limite. Un de ses proches doit témoigner. Il menace de lui faire un « Frank Pentangeli » en amenant dans le public un de ses proches, comme dans Le Parrain II. La manœuvre échoue. Stone adresse un SMS à son ancien ami : « Tu es un rat. Un larbin. Tu poignardes tes amis dans le dos. Tu parles, mes avocats sont en train de mourir d’impatience et ils vont te mettre en lambeaux. » Le témoin est un handicapé. Après avoir menacé de s’en prendre à son chien d’assistance, Roger Stone lui balance un dernier SMS : « Prépare-toi à mourir. Fuck you. » « C’est le genre de sous-culture que la plupart des gens évitent, explique au New York Times Michael D’Antonio, un des biographes de Trump. Vous traversez la rue pour échapper à des gens comme ça. Donald, lui, il s’approche. Il est à l’aise avec eux. »

La troisième proie de Robert Mueller s’appelle Michael Cohen. C’est lui le traître. Pourtant, Michael Cohen connaît la loi du silence plutôt trois fois qu’une. Comme gamin d’abord, qui vivait dans un des hauts lieux de la mafia russe de Brooklyn, Little Odessa ; comme vice-président du groupe Trump ensuite ; enfin, en tant qu’avocat personnel de Donald. Conseiller et fixer*2 de Donald Trump, il est l’homme à tout faire. Il en sait donc long. C’est lui qui, à l’automne 2016, donne 130 000 dollars à l’actrice porno Stormy Daniels pour qu’elle arrête de décrire dans les médias l’appareil génital de Donald, qu’elle a connu lors d’une liaison en 2006. C’est encore lui qui, mélangeant les genres, tente d’arranger une rencontre entre Vladimir Poutine et le candidat républicain à propos d’une affaire privée, la construction d’une tour Trump à Moscou en 2016. Il est enfin à même de rétablir certaines vérités et de contredire les mensonges répétés de Trump.

Le 9 avril 2018, le FBI perquisitionne le bureau de Cohen au cabinet d’avocats Squire Patton Boggs, ainsi que son domicile et sa chambre d’hôtel au Loews Regency Hotel à New York, en vertu d’un mandat approuvé, au plus haut niveau du ministère de la Justice, par le directeur du FBI. Les agents saisissent des courriels, des dossiers fiscaux, des éléments commerciaux et d’autres documents, entre autres ceux relatifs aux paiements effectués par Cohen à Stormy Daniels. Inculpé d’évasion fiscale et de faux témoignage, entre autres, Michael D. Cohen panique. Il parle de suicide et dit redouter deux choses : la prison et que son boss de longue date, le Président Trump, ne l’abandonne.

« En fait, il a besoin d’un petit rappel d’amour et de respect, écrit son avocat dans un SMS à son collègue Rudolph Giuliani, principal défenseur du Président. Il ne pense pas clairement parce qu’il se sent abandonné. » C’était en juin 2018, et le « petit rappel » n’est jamais parvenu à l’intéressé. Deux mois plus tard, Michael Cohen se retourne contre l’homme qu’il idolâtrait depuis longtemps et pour lequel il se disait prêt à mourir. « Je prendrais une balle pour lui », avait-il l’habitude de répéter. Si jusqu’alors Trump s’est joué de la justice, cette fois la menace se rapproche. C’est le premier coup qui lui est infligé. Les procureurs fédéraux de Manhattan le qualifient de co-conspirateur, non inculpé, dans le cadre de l’affaire pénale intentée contre Michael Cohen pour avoir acheté le silence de Stormy Daniels.

Le 21 août 2018, Michael Cohen plaide coupable de huit chefs d’accusation, dont des violations des lois sur le financement des campagnes électorales, des fraudes fiscales et des malversations bancaires. Il reconnaît avoir enfreint les lois sur le financement des campagnes électorales sur ordre de Donald Trump et « dans le but principal d’influencer » l’élection présidentielle de 2016. En novembre 2018, il plaide une seconde fois coupable d’avoir menti à une commission du Sénat à propos de la tentative de construction d’une tour Trump à Moscou. En décembre 2018, il est condamné à trois ans de prison fédérale et à payer une amende de 50 000 dollars. Une simple remontrance, si l’on considère les peines encourues.

Donald n’a pas supporté d’avoir été balancé. Parlant du témoignage de son ancien avocat, le Président a des mots surprenants : ce qu’il a fait devrait être interdit. Pour le qualifier il emploie un terme mafieux : « rat ».

À ceux qui s’en étonneraient, le New York Times explique que le langage du Président prend ses racines dans « un monde révolu – celui des banlieues de New York, où il a grandi –, un lieu de quartiers verdoyants et de familles ouvrières. Dès son plus jeune âge, poursuit le quotidien, M. Trump a été confronté à ces types de rapaces aux méthodes peu scrupuleuses, leurs relations peu recommandables et leurs loyautés incertaines. M. Trump est à l’aise avec l’argot des mafieux de cette époque et de ce lieu, et il s’y conforme, qu’il s’agisse de décrire son avocat infidèle ou ses efforts infructueux pour décourager le directeur du FBI, James B. Comey, d’enquêter […]13. »

Le langage du Président remonte au Madison Club, une structure contrôlée par le parti démocrate à Brooklyn qui a aidé son père, Fred Trump, à décrocher ses premières transactions immobilières dans les années 1930. « Dans ces cercles enfumés, les faveurs étaient échangées comme des caisses de whisky et la loyauté importait avant tout », explique le New York Times.

*1. Les notes sont en fin de volume, ainsi qu’une bibliographie complète.

*2. Fixer, en français un « facilitateur » ou « réparateur », c’est-à-dire une personne qui effectue des tâches pour quelqu’un d’autre ou qui est capable de résoudre des problèmes.

CHAPITRE 2

Le pacte diabolique

Trois mois qu’il est à la Maison Blanche. Trois mois seulement et il voit déjà des Brutus partout. À commencer par Jeff Sessions, l’Attorney General, l’équivalent de notre ministre de la Justice, celui sur qui il comptait pour le défendre. Le maître des enquêtes donne des signes inquiétants de faiblesse. Passe encore qu’il n’ait pu bloquer les investigations sur ceux de ses collaborateurs accusés d’être partie prenante dans les ingérences russes lors de la campagne électorale de 2016. Mais quelle idée de se récuser à présent dans ce dossier !

L’Attorney General refuse en effet d’instruire car il a rencontré des responsables russes en tant que conseiller du candidat Trump. Il est donc impliqué. Le 45e Président n’admet pas ce désistement. Pour lui, on peut être à la fois juge et partie ! Il n’a, pour sa part, jamais accordé trop d’importance aux limites légales à ne pas franchir. Il entend que ses collaborateurs fassent de même. Il donne, en conséquence, des instructions fermes à l’avocat de la présidence, Donald F. McGahn : faire pression sur Jeff Sessions pour qu’il reste en charge de l’enquête.

McGahn échoue. Le Président laisse éclater sa colère devant de nombreux responsables de la Maison Blanche.

– J’ai besoin que mon procureur général me protège. J’attends de mes plus hauts responsables qu’ils me protègent comme l’avaient fait Robert Kennedy pour son frère John ou Holder pour Obama !

Un silence craintif répond à la fureur présidentielle.

– Où est mon Roy Cohn ? tonne un Donald cramoisi.

Le temps semble s’être immobilisé. Ceux qui savent regardent le bout de leurs chaussures. Ils font défiler dans leur mémoire les diverses définitions qui ont été proposées : « l’étoile polaire du mal », « le pire être humain qui ait jamais vécu », « le fils de pute le plus méchant, le plus tordu et le plus vicieux de tous ceux qui sniffaient de la coke au cœur des nuits new-yorkaises des années 1980 », « l’incarnation la plus pure du diable ». Voilà pour l’opinion des amis proches. Pour la critique, il suffit de retenir la formule de Mark Danner, dans le New York Review of Books, qualifiant Roy Cohn de « maître de la politique de destruction personnelle ».

Roy Cohn n’est plus là depuis 1986. Il est mort du sida, une maladie qui avait fait fuir Trump. Pourtant, il doit tout à son gourou : sa fortune, son empire, ses pactes secrets, son impunité, voire même la Maison Blanche. Aujourd’hui, son fantôme qui hante le bureau ovale symbolise la revanche du défunt. Désespéré, Trump se lamente et, comme il le répétera à chacune des épreuves suivantes, lance ce cri de désespoir :

– Où est mon Roy Cohn1 ?

Au début des années 1970, la vie nocturne new-yorkaise connaît une révolution. Des institutions comme le Stork Club, où le directeur du FBI, John Edgar Hoover, côtoyait les chefs de la mafia, ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. De nouveaux venus ont pris le relais. Le Club, en français dans le texte, avec sa table de billard, son restaurant à l’étage et sa piste de danse où il faut être vu. Les réalisateurs viennent y fêter leurs Tony Awards. Al Pacino y croise aussi bien les patrons des chaînes de télévision que le propriétaire des Yankees, dits aussi les « Bombardiers du Bronx », une franchise de base-ball. Dans quel autre endroit aurait-il été possible de voir l’héritier du clan Kennedy, John Jr, faire le coup de poing avec des paparazzi ?

Pour appartenir au Club, deux possibilités : être très riche ou terriblement déjanté. À l’époque, Trump n’est ni l’un ni l’autre. Ce n’est qu’un blanc-bec du Queens. Il travaille, à Brooklyn, dans l’entreprise immobilière de son père. Il a déjà compris que, pour atteindre ses objectifs, il doit prendre pied sur l’île de Manhattan. À New York, un pont ou un tunnel changent bien des choses. Le jeune Donald le mesurera une fois installé dans son appartement de l’Upper East Side. « En ce qui me concerne, j’ai eu le meilleur des mondes. J’étais jeune et j’avais beaucoup d’énergie. Je vivais à Manhattan, même si je me rendais à Brooklyn pour travailler », écrira-t-il2.

C’est un jeune homme ambitieux et doté d’une énergie à toute épreuve. Il sait qu’à New York, pour grimper l’échelle du pouvoir, il n’est de meilleur raccourci que le monde de la nuit. « Une des premières choses que j’ai faites a été de rejoindre Le Club, qui était à l’époque le club le plus populaire de la ville et peut-être le plus exclusif – comme le Studio 54 à son apogée, poursuit-il. Il était situé sur East 54e Rue et comptait parmi sa clientèle les hommes les plus prospères et les plus belles femmes du monde. C’était le genre d’endroit où il était possible de voir un riche de soixante-quinze ans entrer au bras de trois blondes suédoises. »

L’ambitieux se donne un mal de chien pour se faufiler au sein du Club. On le chasse par la porte, il tente la fenêtre. Rien n’y fait. Alors, il téléphone au propriétaire. Son fort, c’est le baratin. Les équipes de la Maison Blanche ont dû s’y faire. À force de boniments, le voici enfin dans le saint des saints. Les filles sont belles, les hommes sont riches et l’époque est à l’insouciance. What else ?

La vie fait parfois des cadeaux. Celui destiné à Donald, un soir de 1973, est énorme, du genre à changer une existence. À la table qui jouxte la sienne se trouve un petit homme aux airs de repris de justice avec ses yeux enfoncés et injectés de sang. Une balafre profonde souligne l’épaisseur de son nez. Ses cheveux courts atténuent la calvitie du sommet du crâne. Habillé avec recherche et élégance, il est un peu trop bronzé et maniéré. Ses poignets ondulent, il ne cesse de se lubrifier les lèvres de la langue, ce qui lui confère une allure reptilienne. Les cicatrices laissées par de multiples opérations peuvent inquiéter. La chirurgie esthétique serait-elle capable de dissimuler le visage du diable ?

Et cette manière de fixer son interlocuteur… Hypnotique. Impossible d’échapper à ce regard d’un bleu trop pâle. De tous les acteurs qui l’ont interprété, seul Al Pacino a su capturer cette intensité3. Aucun n’a pu, en revanche, exprimer ce désir enfantin d’être aimé. L’écrivain Tom Wolfe a donné une des clés du personnage : « Il a été élevé comme un adulte miniature. »

L’incarnation du mal retient toujours l’attention. Ce soir-là, au lieu de s’intéresser aux jolies filles et aux milliardaires, Donald engage la conversation avec son voisin. Apprenant qu’il est avocat, il attaque :

– Je n’aime pas les avocats. Ils cherchent à tout régler au lieu de se battre.

– Je suis d’accord. Je ne suis pas comme ça. Je préfère me battre plutôt que me coucher. Dès que vous vous couchez, votre réputation est faite.

Le diable respire profondément et ajoute :

– Est-ce juste une conversation de pure forme ?

– Non, pas du tout. Le gouvernement vient d’intenter une action en justice contre notre société. Il invoque la loi sur les droits civiques en affirmant que nous discriminons les Noirs dans certains de nos projets immobiliers.

Donald sort d’une après-midi de travail au cours de laquelle il a affronté les avocats d’un prestigieux cabinet de Wall Street. Ils lui ont conseillé de transiger. Tout homme d’affaires sensé, face à l’administration fédérale, suivrait leur conseil. Trump n’est pas ce type d’individus. L’idée de céder le rend malade.

– Nous voulons des locataires dont nous pouvons être sûrs. Nous voulons être assurés qu’ils paieront leur loyer, qu’ils sont propres et qu’ils satisfont à notre objectif d’un revenu au moins quatre fois supérieur au loyer. À votre avis, qu’est-ce que je dois faire ?

– Rien ne vous oblige à louer à des indésirables, qu’ils soient blancs ou noirs. Le gouvernement n’a pas le droit de diriger votre entreprise. Mon conseil ? Qu’ils aillent se faire foutre ! Envoyez-les péter et contre-attaquez devant les tribunaux.

– Vous croyez que je peux gagner ?

– Vous gagnerez haut la main !

L’argument fait mouche et Donald Trump décide que Roy Cohn est la personne idoine pour s’occuper de ses affaires. Il ne se doute pas de la place que cet avocat diabolique va prendre dans son destin.

CHAPITRE 3

Crimes sans châtiments

Sur des photos prises au Club peu après leur première rencontre, on voit un Trump, la tignasse brune gominée coiffée en arrière, un peu gauche dans son costume à rayures avec sa cravate rouge sur une chemise blanche. Il a le teint d’autant plus pâle que le bronzage de Roy Cohn ressort sur la veste et la cravate jaunes, avec pochette assortie et chemise blanc cassé. L’élève, ébahi, contemple le maître. Play-boy inculte, fêtard mal dégrossi, sans autre aspiration que de faire fortune dans l’immobilier, Trump est l’opposé exact de cet avocat retors et maniéré qui, la nuit venue, fait peu mystère de son homosexualité.

L’homme joue un rôle central dans la saga de Donald Trump. Il est à la fois son consigliere (au sens mafieux du terme), son mentor et son parrain. Donald est fier de ses études : « Je suis une personne intelligente. Je suis allé à la Wharton School of Finance. » Ce cursus lui servira moins que les enseignements de Roy. C’est lui qui l’a guidé dans les cercles de l’enfer new-yorkais1. L’élève est doué, reconnaissons-le. Il aime la castagne. « Je ne pense pas que Roy m’ait donné ça, explique-t-il au Washington Post. Je pense avoir, en la matière, un instinct naturel2. » Cohn a fait néanmoins du bon boulot. Au soir de sa vie, Trump d’une formule écrit son épitaphe : « C’est un génie total. » Il aurait pu préciser : un génie du mal.

Comme Trump, celui-ci était le fils choyé d’une puissante famille new-yorkaise. Assistant du procureur de district à la Cour suprême de New York, son père, Albert Cohn, a joué un rôle majeur au sein du parti démocrate du Bronx. Roy Cohn a fasciné le romancier Tom Wolfe, pape du nouveau journalisme. À ses yeux, « la plupart des enfants prodiges sont des musiciens, des artistes, des poètes, des danseurs, des mathématiciens ou des joueurs d’échecs, note-t-il. Leurs talents, si éblouissants soient-ils, n’ont pas d’effet direct sur la vie de leurs concitoyens. Cohn était, lui, un enfant prodige de la politique3 ».

D’une certaine politique, convient-il de préciser, celle du clientélisme, des faveurs, des reconnaissances de dette et des contrats inavouables. À 15 ans, il a gagné 10 000 dollars en servant d’intermédiaire pour l’achat d’une station de radio par le père d’un de ses condisciples. L’année suivante, il téléphone à un commissaire de police, ami de son père, pour faire sauter les contraventions d’un de ses professeurs4.

Brûlant les étapes, le voici diplômé de la Columbia Law School à 20 ans. Son premier emploi ne peut qu’être prestigieux : procureur adjoint des États-Unis pour le Southern District de New York. Sa spécialité : les « activités subversives », c’est-à-dire, guerre froide oblige, tout ce qui bouge à gauche. Ses armes : la hargne et la calomnie. Les quotidiens, New York World Telegram en tête, adorent les fake news de Roy. Leurs lecteurs aussi.

Fasciné, le jeune Donald a biberonné ses récits, écouté son épopée de combattant de la guerre froide, quand il sévissait à Washington en tant qu’adjoint au procureur fédéral chargé de poursuivre les agents communistes. Il a organisé plusieurs procès-spectacles importants, dont celui de onze responsables du parti communiste jugés pour subversion.

Roy Cohn joue un rôle central dans le « procès du siècle », monté à l’aube des années 1950 contre Julius et Ethel Rosenberg. Il a 23 ans. Ils sont accusés d’avoir livré des secrets atomiques à l’Union soviétique. Cohn force David Greenglass à livrer un faux témoignage impliquant sa sœur, Ethel Rosenberg. À la veille de prononcer la condamnation des époux à la chaise électrique, le juge hésite. Faire exécuter une mère de famille sur la base d’un dossier plus maigre encore que celui de son époux génère chez lui des états d’âme. Avant d’arrêter sa décision, le magistrat quitte son bureau et téléphone à Roy Cohn depuis une cabine publique. La réponse du substitut du procureur est catégorique. Il ne fait pas dans la demi-mesure : « Elle est pire que Julius. » Le sort des époux Rosenberg est scellé. Ils seront exécutés sur la chaise électrique de la prison de Sing Sing le 19 juin 1953.

Impressionné, le directeur du FBI, John Edgar Hoover, prend Roy Cohn sous son aile. Il le recommande au plus anticommuniste des sénateurs américains, Joseph McCarthy. Cohn devient son assistant. Âme et fer de lance du sous-comité sénatorial sur la sécurité intérieure, il est l’un des hommes les plus puissants de Washington. Craint de tous, il ne redoute personne. Le jeune Robert Kennedy, frais émoulu de l’université, est lui aussi embauché par McCarthy, comme enquêteur. Roy Cohn ne voit en Bob qu’un grouillot et le traite comme tel. Il l’envoie chercher café et viennoiseries. Le nouvel enquêteur se rebiffe. Les deux hommes en viennent presque aux mains. Au bout de quelques mois, Robert claque la porte. Roy Cohn vient de se faire un ennemi redoutable. Il le mesurera lorsque, dix ans plus tard, Robert Kennedy deviendra ministre de la Justice.

Notes

*1 . Les notes sont en fin de volume, ainsi qu’une bibliographie complète.

1 . James Comey, Mensonges et Vérités , Flammarion, 2018.

2 . Sammy Gravano, entretien avec Diane Sawyer, pour ABC en 1997. https://www.youtube.com/watch?v=9cUdMbhzaNg

3 . Jonathan Chait, « Michael Cohen, the Busting of the Trump Crime Family », New York , 16 avril 2018.

4 . Mark Landler, « With a Vocabulary From “Goodfellas”, Trump Evokes His Native New York », The New York Times , 23 août 2018.

5 . ABC News, 16 avril 2018.

6 . David Smith, « Teflon Don. How Trump the Mafia Boss Fought the Law… and Won », The Guardian , 21 avril 2019.

7 . Patrick Radden Keefe, « How Mark Burnett Resurrected Donald Trump as an Icon of American Success », The New Yorker , 27 décembre 2018.

8 . Alex Finley, « The Unraveling of a Don’s Family », Center for Public Integrity, 25 octobre 2019.

9 . Steven Mufson et Tom Hamburger, « Inside Trump Adviser Manafort’s World of Politics and Global Financial Dealmaking », The Washington Post , 26 avril 2016.

10 . Violette Lazard, « Karachi : une facture qui se rappelle au bon souvenir du candidat Balladur », Libération , 19 mai 2013.

11 . Maggie Haberman, « Roger Stone, the “Trickster” on Trump’s Side, Is Under FBI Scrutiny », The New York Times , 21 mars 2017.

12 . Dan Roberts, Sabrina Siddiqui, Ben Jacobs et Spencer Ackerman, « Donald Trump to Russia. Hack and Publish Hillary Clinton’s “Missing” Emails », The Guardian, 27 juillet 2016.

*2 .  Fixer , en français un « facilitateur » ou « réparateur », c’est-à-dire une personne qui effectue des tâches pour quelqu’un d’autre ou qui est capable de résoudre des problèmes.

13 .  Mark Landler, « With a Vocabulary From “Goodfellas” Trump Evokes His Native New York », art. cit.

1 . Michael S. Schmidt, « Jeff Sessions’s recusal from the Russia Investigation has been a Source of Friction with President Trump », The New York Times , 4 janvier 2018.

2 . Donald J. Trump avec Tony Schwartz, Trump. The Art of the Deal , Ballantine Books, rééd. 2015.

3 .  Angels in America , de Mike Nichols (2003), d’après la pièce de Tony Kushner.

1 . Sidney Blumenthal, « A Short History of the Trump Family », London Review of Books , vol. 39, n o  4, 16 février 2017.

2 . Interview de Donald Trump , 6 juin 2016.

3 . Tom Wolfe, « Dangerous Obsessions », The New York Times , 3 avril 1988.

4 . Nicholas von Hoffman, Citizen Cohn , Bantam Doubleday Dell Publishing Group, 1988.