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Un chêne vert au creux de l’anse.
Sa chaîne d’or fixée au tronc,
Un chat savant, dans le silence,
Nuit et jour déambule en rond.
À droite, il chante une rengaine,
À gauche, il ronronne un secret.
Alexandre POUCHKINE

À ma mère
avec amour

PREMIÈRE PARTIE

1
Gel
L’hiver était déjà bien avancé en Rus’ septentrionale et l’air lourd d’une humidité qui n’était ni la pluie ni la neige. Les paysages resplendissants de février avaient fait place à la morne grisaille de mars, et tous dans la maisonnée de Piotr Vladimirovitch avaient la goutte au nez et la maigreur de qui s’est sustenté six semaines de pain noir et de chou fermenté. Mais personne ne pensait aux engelures ou aux reniflements ni n’avait même la nostalgie des bouillies et des viandes rôties, parce que Dounia allait raconter une histoire.
Ce soir-là, la vieille dame s’assit à la meilleure place pour deviser : dans la cuisine, sur le banc de bois à côté du poêle. Ce poêle était une structure massive faite d’argile rouge, plus haute qu’un homme et assez vaste pour que les quatre enfants de Piotr Vladimirovitch pussent aisément tenir à l’intérieur. Le dessus plat servait de plate-forme de couchage et ses entrailles cuisaient la nourriture, chauffaient la pièce, produisaient des bains de vapeur pour les malades.
« Quelle histoire voulez-vous entendre ce soir ? » demanda Dounia, en se délectant du feu dans son dos. Les enfants de Piotr s’étaient rassemblés devant elle, perchés sur des tabourets. Ils aimaient tous les histoires, même le deuxième fils, Sacha, un enfant ostensiblement dévot qui eût insisté, si on le lui avait demandé, pour expliquer qu’il aurait préféré passer la soirée en prières. Mais l’église était froide, le grésil à l’extérieur implacable. Sacha avait passé la tête dehors, s’était aussitôt fait asperger tout le visage et s’était réfugié, vaincu, sur un tabouret un peu à l’écart des autres, où il se tenait en affectant une pieuse indifférence.
En réponse à la question de Dounia, les autres se mirent à revendiquer à cor et à cri :
« Finiste-Clair-Faucon !
— Ivan et le loup gris !
— L’Oiseau de feu ! L’Oiseau de feu ! »
Le petit Aliocha s’était dressé sur son tabouret et agitait les bras, pour mieux se faire entendre au milieu de ses aînés, et le chien d’ours de Piotr releva sa grosse tête couturée devant ce tumulte.
Mais avant que Dounia n’eût pu répondre, la grande porte s’ouvrit, dans le rugissement de la tempête au-dehors. Une femme apparut dans l’embrasure, agitant ses longs cheveux pour en chasser les gouttes. Le froid lustrait son visage, mais elle était plus maigre encore que ses enfants ; le feu projetait des ombres sur les creux de ses joues, de sa gorge et de ses tempes. Ses yeux caves réfléchissaient la lueur du foyer. Elle se pencha et prit Aliocha dans ses bras.
L’enfant piailla de joie. « Mère ! s’exclama-t-il. Matiouchka ! »
Elle se laissa tomber sur son tabouret, qu’elle rapprocha du poêle. Aliocha, toujours dans ses bras, serra ses deux petits poings autour de sa natte. Elle fut parcourue d’un frisson, bien que ce ne fût point trop visible sous ses lourds vêtements.
« Prions pour que cette malheureuse brebis mette bas ce soir, dit-elle. Sinon, je crains que nous ne revoyions plus jamais votre père. Racontes-tu des histoires, Dounia ?
— Si je réussis à avoir un peu de calme », grinça la vieille femme. Elle avait également été la gouvernante de Marina, bien longtemps auparavant.
« J’écouterais bien une histoire », dit aussitôt Marina. Elle avait parlé d’un ton léger, mais ses yeux étaient sombres. Dounia lui jeta un regard acéré. Le vent gémit à l’extérieur. « Raconte-nous celle de Gel, Dounietchka. Parle-nous du démon des glaces, du roi de l’hiver, de Karatchoun. Il est de sortie ce soir, blanc de colère contre le dégel. »
Dounia hésita. Les plus âgés des enfants se regardaient entre eux. En russe, Gel était appelé Morozko, le démon de l’hiver. Mais auparavant, il y a longtemps, les gens l’appelaient Karatchoun, le dieu de la mort. Sous ce nom, il était roi du plus noir de l’hiver et venait la nuit geler les enfants méchants. Son nom était de mauvais augure, et il portait malheur de le prononcer pendant que les terres étaient encore sous son emprise. Marina serra plus fort son fils. Aliocha se trémoussa et tortilla la natte de sa mère.
« Très bien, dit Dounia après un instant d’hésitation. Je conterai l’histoire de Morozko, de sa gentillesse et de sa cruauté. »
Elle avait mis un peu d’emphase sur ce nom, celui qui était sans risque, qui ne portait pas malheur. Marina eut un sourire sardonique et dénoua les mains de son fils. Aucun des autres ne protesta, bien que l’histoire de Gel fût une vieille histoire, qu’ils avaient entendue bien des fois auparavant. Car, dite de la voix riche et précise de Dounia, elle ne pourrait que les ravir.
« En une certaine principauté… », commença Dounia. Elle s’interrompit et fixa d’un regard réprobateur Aliocha, qui piaillait comme une chauve-souris et frétillait dans les bras de sa mère.
« Chut, dit Marina en lui tendant le bout de sa natte.
— En une certaine principauté, répéta la vieille femme d’une voix digne, vivait un paysan dont la fille était très belle.
— Qu’elle s’appelait ? » marmonna Aliocha. Il était assez grand pour éprouver l’authenticité des contes de fées en posant des questions précises aux narrateurs.
« Elle s’appelait Marfa, dit la vieille femme. La petite Marfa. Et elle était aussi belle que l’éclat du soleil de juin, ainsi que brave et généreuse. Mais Marfa n’avait pas de mère ; la sienne était morte quand elle était dans sa petite enfance. Bien que son père se fût remarié, elle demeurait tout aussi dénuée de mère qu’une orpheline pût l’être. Car si la belle-mère de Marfa était aux dires de tous une femme superbe, qui confectionnait des gâteaux délicieux, portait des vêtements élégants et brassait un kvas charnu, son cœur était froid et cruel. Elle haïssait Marfa pour sa beauté et sa bonté, préférant en tout point sa propre fille, disgracieuse et paresseuse. D’abord, cette femme tenta de l’enlaidir en la chargeant de toutes les corvées les plus dures de la maison, afin que ses mains fussent déformées, son dos voûté et son visage ridé. Mais Marfa était forte et détenait peut-être un peu de magie, car elle accomplissait toutes ses tâches sans se plaindre et embellissait tout de même toujours au fil des années.
« Donc, la belle-mère — qui s’appelait Daria Nikolaïevna, ajouta Dounia en voyant Aliocha ouvrir la bouche —, comprenant qu’elle ne réussirait jamais à la gâter ou à l’enlaidir, complota pour se débarrasser de la fille une fois pour toutes. Ainsi, un jour en plein hiver, Daria s’adressa à son mari et lui dit : “Mon époux, je crois qu’il est temps que notre Marfa se marie.”
« Marfa se trouvait dans l’isba, occupée à faire cuire des galettes. Elle se tourna vers sa belle-mère, aussi heureuse qu’abasourdie, car cette dame ne s’était jamais intéressée à elle, sinon pour lui faire des reproches. Mais son ravissement vira vite à la consternation.
« “… Et je sais exactement l’époux qu’il lui faut. Prends-la dans le traîneau et emmène-la dans la forêt. Nous la marierons à Morozko, le seigneur de l’hiver. Quelle jeune fille pourrait rêver d’un parti plus prestigieux ou plus riche ? Car il est le maître de la neige blanche, des sapins noirs et du gel argenté !”
« L’homme — qui s’appelait Boris Borisovitch — dévisagea son épouse avec horreur. Boris aimait sa fille, après tout, et la froide étreinte du dieu de l’hiver n’est point pour les jeunes filles mortelles. Mais peut-être que Daria avait un peu de magie elle-même, parce que son époux ne pouvait rien lui refuser. En pleurant, il chargea sa fille dans le traîneau, l’emmena dans les profondeurs de la forêt et la laissa au pied d’un sapin.
« Longtemps, la jeune fille resta assise seule, et elle frissonnait et tremblait et avait de plus en plus froid. Au bout d’un certain temps, elle entendit de grands cliquètements et claquements. Elle releva les yeux et vit Gel en personne qui avançait vers elle, sautillant entre les arbres en claquant des doigts.
— Mais à quoi ressemblait-il ? » demanda Olga.
Dounia haussa les épaules.
« Il n’est pas deux conteurs qui en auraient la même version. Certains disent qu’il n’est qu’une bise froide et crépitante qui murmure entre les sapins. D’autres que c’est un vieil homme dans un traîneau, aux yeux brillants et aux mains froides. D’autres encore qu’il est comme un guerrier dans la fleur de l’âge, mais tout de blanc vêtu, avec des armes de glace. Mais quelque chose vint à Marfa alors qu’elle était assise là ; une bourrasque glacée lui balaya le visage et elle eut plus froid que jamais. Puis Gel s’adressa à elle, de la voix du vent d’hiver et de la neige qui tombe : “As-tu assez chaud, ma belle ?”
« Marfa était une jeune fille bien élevée, qui affrontait l’adversité sans se plaindre, alors elle répondit : “Bien assez chaud, merci, cher sire Gel.” À ces mots, le démon s’esclaffa et le vent souffla alors encore plus fort. Tous les arbres gémirent au-dessus de leur tête. Gel redemanda : “Et maintenant, tu as assez chaud, mon cœur ?”
« Marfa, bien qu’elle pût à peine parler dans ce froid, répondit une fois encore : “J’ai chaud, suffisamment chaud, merci.” Lors, la tempête se déchaîna, le vent hurla et mordit jusqu’à ce que Marfa eût l’impression qu’il allait lui arracher la peau du corps. Mais Gel ne riait plus, et lorsqu’il demanda : “As-tu chaud, ma chère ?”, elle répondit, en forçant les mots à travers ses lèvres gelées tandis que les ténèbres dansaient devant ses yeux : “Oui, chaud… j’ai chaud, mon seigneur Gel.”
« Alors il fut rempli d’admiration pour son courage et eut pitié de son sort. Il l’enveloppa de sa propre parure de brocart bleu et la déposa dans son traîneau. Lorsqu’il émergea de la forêt et déposa la jeune fille devant sa porte, elle était encore enroulée dans la parure magnificente et portait également un coffret de pierres précieuses, d’or et de bijoux d’argent. Le père de Marfa pleura de bonheur en revoyant la jeune fille, mais Daria et sa fille furent furieuses de voir Marfa si richement parée et radieuse, dotée de la rançon d’un prince. Alors Daria se tourna vers son mari et dit : “Mon époux, fais vite ! Emmène ma fille Lisa dans ton traîneau. Les présents que Gel a faits à Marfa ne sont rien comparés à ce qu’il offrira à ma fille !”
« Quoique, au fond de son cœur, Boris fût opposé à cette folie, il prit Lisa dans son traîneau. La jeune fille portait d’épaisses robes et était enveloppée de lourdes fourrures. Son père l’emmena dans les profondeurs de la forêt et la laissa sous le même sapin. Lisa, à son tour, attendit là assise, longtemps. Elle avait commencé à avoir froid, malgré ses fourrures, lorsque enfin Gel approcha à travers les arbres, en claquant des doigts et en riant tout seul. Il dansa jusqu’à Lisa et lui souffla au visage ; son souffle était le vent du nord qui vous glace jusqu’à l’os. Il sourit et demanda : “As-tu assez chaud, chérie ?” Lisa, en frissonnant, répondit : “Bien sûr que non, crétin ! Tu ne vois pas que je suis presque morte de froid ?”
« Le vent souffla plus fort que jamais, hurlant autour d’eux en grandes bourrasques déchirantes. Par-dessus le fracas, il demanda : “Et maintenant, tu as assez chaud ?” La fille hurla en retour : “Mais non, imbécile ! Je suis gelée ! Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie ! J’attends Gel, mon promis, mais ce balourd ne vient pas.” À ces mots, le regard de Gel se fit aussi dur qu’inflexible ; il posa ses doigts sur la gorge de la jeune fille, se pencha en avant et lui murmura à l’oreille : “Et maintenant, as-tu chaud, ma colombe ?” Mais elle ne put répondre, car elle était morte lorsqu’il l’avait touchée et son corps était glacé dans la neige.
« Chez eux, Daria attendait, faisant les cent pas. “Deux coffres d’or au moins, dit-elle en se frottant les mains. Une robe de mariage de velours de soie et d’épaisses couvertures de laine pour le trousseau.” Son mari ne pipait mot. Les ombres commençaient à s’allonger et il n’y avait toujours aucun signe de leur fille. Au bout d’un certain temps, Daria finit par envoyer son époux chercher la jeune fille, en l’exhortant à prendre grand soin des coffres aux trésors. Mais lorsque Boris atteignit l’arbre où il avait laissé sa fille au matin, il n’y trouva pas de trésor : seulement la dépouille de la jeune fille, étendue morte dans la neige.
« Le cœur lourd, l’homme la souleva dans ses bras, puis la ramena chez eux. La mère se précipita à leur rencontre. “Lisa ! clama-t-elle. Mon trésor !”
« Alors elle vit le corps de son enfant, lové au fond du traîneau. À cet instant, le doigt de Gel toucha le cœur de Daria à son tour et elle tomba morte sur-le-champ. »
Il y eut un court silence appréciateur.
« Mais qu’est-il arrivé à Marfa ? intervint finalement Olga d’une petite voix plaintive. L’a-t-elle épousé ? Le roi Gel ?
— Une bien froide étreinte, effectivement », maugréa Kolia en souriant, à destination de personne en particulier.
Dounia lui adressa un regard grave, mais sans daigner répondre.
« Eh bien non, en fait, Olia, dit-elle à la première petite fille. Je ne crois pas. Quel usage aurait l’Hiver d’une jeune mortelle ? Elle a probablement plutôt épousé un riche fermier, en lui apportant la plus belle dot de toute la Rus’. »
Olga parut vouloir contester cette conclusion peu romantique, mais Dounia s’était déjà levée dans un craquement d’os, impatiente de se retirer. Le sommet du poêle était une couche grande et confortable, où dormaient les petits, les vieux et les malades. Dounia s’y installa avec Aliocha.
Les autres embrassèrent leur mère et s’éloignèrent. Enfin, Marina se leva à son tour. Malgré ses vêtements d’hiver, Dounia remarqua de nouveau à quel point elle avait maigri et cela fit mal au cœur de la vieille femme. C’est bientôt le printemps, se dit-elle pour se réconforter. Les bois vont verdir et les bêtes donner un lait abondant. Et je lui ferai des tourtes aux œufs et au caillé et au faisan, et le soleil la remettra d’aplomb.
[…]


2
La petite-fille de la sorcière
L’agneau vint enfin, sale et grêle, noir comme un arbre mort sous la pluie. La brebis se mit d’autorité à lécher la petite chose, et avant longtemps la menue créature était debout, chancelant sur ses sabots miniatures. « Molodets », dit Piotr Vladimirovitch à la brebis, et il se releva à son tour. Son dos endolori protesta quand il le redressa. « Mais tu aurais pu mieux choisir ta nuit. » Le vent crissa, dehors. L’animal tendit nonchalamment sa queue. Piotr sourit et les laissa. Un beau bélier, né dans les griffes d’une tempête de fin d’hiver. C’était de bon augure.
Piotr Vladimirovitch était un grand seigneur : un boyard, avec des terres fertiles et beaucoup d’hommes pour exécuter ses ordres. Ce n’était que par choix qu’il passait ses nuits avec ses bêtes en travail. Mais toujours il était présent lorsqu’une nouvelle créature venait augmenter ses troupeaux, et souvent il les amenait à la lumière de ses propres mains ensanglantées.
Le grésil avait cessé et la nuit s’éclaircissait. Quelques étoiles vaillantes se montraient à travers les nuages lorsque Piotr sortit dans la cour en refermant la porte de l’étable derrière lui. Malgré la fonte, sa maison était ensevelie jusqu’aux avant-toits par la neige de tout un hiver. Seuls le toit en pente et les cheminées y avaient échappé, ainsi que la porte, que les hommes de la maisonnée de Piotr maintenaient laborieusement accessible.
La moitié estivale de la grande maison avait de larges fenêtres et un âtre de bonne taille à feu ouvert. Mais cette aile était condamnée lorsque approchait l’hiver et paraissait pour l’instant désolée, enterrée dans la neige et scellée par le gel. La moitié hivernale avait des poêles monumentaux et de petites fenêtres hautes. De la fumée s’échappait sempiternellement de ses cheminées et, aux premières gelées, Piotr plaquait des blocs de glace dans les baies de ses fenêtres, afin de protéger l’intérieur du froid, tout en laissant entrer la lumière. Présentement, la lueur du feu de la chambre de son épouse projetait une bande d’or scintillante sur la neige.
Piotr pensa à Marina et pressa le pas. Elle serait heureuse, pour l’agneau.
Les traverses entre les bâtiments extérieurs avaient des planchers et des toits de bois, une défense contre la pluie, la neige et la boue. Mais la neige fondue avait commencé à tomber à l’aube et toute cette humidité avait couvert le bois avant de geler. La marche était traître et les piques de glace arrivaient à hauteur de tête, criblées par le grésil. Mais les bottes de feutre et de fourrure de Piotr permettaient un pas assuré sur la glace. Il fit une pause dans la cuisine endormie pour verser de l’eau sur ses mains souillées. Au-dessus du poêle, Aliocha se retourna et gémit dans son sommeil.
La chambre de son épouse était petite en raison du froid, mais elle était claire et, selon les normes du Nord, luxueuse. Des bandes d’étoffe tissée couvraient les murs de bois. Le superbe tapis — une partie de la dot de Marina — était venu, par de longs chemins tortueux, de Tsargrad même. De fabuleuses sculptures décoraient les tabourets de bois, et les couvertures en fourrure de loup et de lapin étaient partout en piles moelleuses.
Le petit poêle dans le coin projetait une lueur ardente. Marina n’était pas allée se coucher : elle était assise près du feu, enveloppée dans une robe de laine blanche, et peignait ses cheveux qui, même après quatre enfants, étaient toujours épais et noirs et lui tombaient presque au genou. À la lueur clémente des flammes, elle ressemblait beaucoup à l’épouse que Piotr avait ramenée dans cette maison il y avait de cela bien longtemps.
« C’est fait ? » demanda Marina. Elle posa son peigne à l’écart et commença à tresser ses cheveux. Ses yeux n’avaient pas quitté le poêle.
« Oui », répondit Piotr distraitement. Il ôtait son caftan dans la bienheureuse chaleur. « Un solide bélier. Et sa mère va bien aussi — un bon présage. »
Marina sourit.
« J’en suis heureuse, car nous en aurons besoin. J’attends un enfant. »
Piotr sursauta, pris dans sa chemise à moitié ôtée. Il ouvrit la bouche et la referma. C’était évidemment possible. Elle était tout de même âgée pour cela et elle avait tellement maigri cet hiver…
« Un autre ? » demanda-t-il. Il se redressa et posa sa chemise.
Marina perçut l’angoisse dans sa voix, et un sourire triste se dessina sur sa bouche. Elle noua l’extrémité de ses cheveux avec une cordelette de cuir avant de répondre. « Oui, dit-elle en rejetant la natte par-dessus son épaule. Une fille. Elle naîtra à l’automne.
— Marina… »
Son épouse comprit sa question muette.
« Je l’ai voulue ; je la veux encore. » Puis, plus bas : « Je veux une fille comme était ma mère. »
Piotr fronça les sourcils. Marina ne parlait jamais de sa mère. Dounia, qui avait été avec Marina à Moscou, n’y faisait que rarement allusion.
Sous le règne d’Ivan Ier, ou c’est du moins ce que racontent les histoires, une jeune fille déguenillée avait chevauché à travers les portes du kremlin, sans autre compagnie que son grand cheval gris. Malgré la crasse, la faim et l’épuisement, les rumeurs avaient aussitôt commencé à circuler. Elle avait une immense grâce, disaient les gens, et les yeux comme ceux de la fille-cygne des contes de fées. Au bout d’un certain temps, la rumeur avait atteint le grand-prince. « Amenez-la-moi, avait dit Ivan, légèrement amusé. Je n’ai jamais vu de fille-cygne. »
Ivan Kalita était un homme dur, dévoré par l’ambition, froid, intelligent et perspicace. Il n’aurait pu survivre autrement : Moscou tuait promptement ses princes. Et pourtant, racontèrent plus tard les boyards, lorsque Ivan avait vu la fille pour la première fois, il était resté assis sans plus bouger du tout pendant dix minutes. Certains parmi les plus fantasques jurèrent même que ses yeux étaient humides lorsqu’il était allé à elle et avait pris sa main.
Ivan était déjà deux fois veuf alors, son fils aîné plus âgé que cette jeune aimée, et pourtant un an plus tard il avait épousé la mystérieuse fille. Néanmoins, même le grand-prince de Moscou ne pouvait empêcher que l’on chuchotât. La princesse avait refusé de dire d’où elle venait et ne le dit jamais. Les servantes racontaient à voix basse qu’elle pouvait se faire entendre des animaux, rêver l’avenir et invoquer la pluie.
 
 
Piotr rassembla ses habits et les suspendit près du poêle. D’esprit pratique, il avait toujours dédaigné les rumeurs. Mais son épouse demeurait tellement immobile, le regard fixé sur le feu. Seules les flammes bougeaient, caressant ses mains et sa gorge. Elle le mettait mal à l’aise. Il se mit à faire les cent pas sur le plancher de bois.
La Rus’ était chrétienne depuis que Vladimir avait baptisé tout Kiev dans le Dniepr et jeté bas les dieux anciens. Néanmoins, le pays était vaste et évoluait lentement. Cinq cents ans après l’arrivée des moines à Kiev, la Rus’ regorgeait encore de forces obscures et certaines s’étaient reflétées dans les yeux avisés de l’étrange princesse. L’Église n’aimait pas cela. Sur l’insistance des évêques, Marina, son unique enfant, avait été mariée à un boyard des terres lointaines, à bien des jours de marche de Moscou.
Piotr bénissait souvent sa bonne fortune. Son épouse était aussi sage qu’elle était belle, il l’aimait et elle l’aimait. Mais Marina ne parlait jamais de sa mère. Piotr ne posait jamais de questions. Leur fille, Olga, était une fille ordinaire, jolie et serviable. Ils n’en avaient pas besoin d’une autre, et certainement encore moins d’une héritière des pouvoirs supposés d’une étrange grand-mère.
« Tu es sûre d’en avoir la force ? » demanda finalement Piotr. Même Aliocha avait été une surprise, et c’était il y a trois ans.
« Oui », répondit Marina en se tournant pour lui faire face. Sa main se serra lentement en un poing, mais il ne le vit pas. « Je la mènerai à terme. »
Il y eut une pause.
« Marina, ce qu’était ta mère… »
Son épouse prit sa main et se leva. Il passa un bras autour de sa taille et la sentit se raidir à son contact.
« Je ne sais pas, dit Marina. Elle avait des dons que je n’ai pas ; je me souviens de la façon dont les nobles dames de Moscou chuchotaient entre elles. Le pouvoir est l’apanage des femmes de sa lignée. Olga est ta fille plus que la mienne, mais celle-ci… » La main libre de Marina s’éleva pour former comme un berceau contre sa poitrine. « Celle-ci sera différente. »
Piotr tira son épouse vers lui. Elle se serra contre lui, soudain plus ardente. Il sentit son cœur battre contre son torse. Sa chaleur dans ses bras. L’odeur de ses cheveux, lavés dans la maisonnette aux ablutions. Il est tard, se dit-il. Pourquoi chercher les problèmes ? Le rôle des femmes était de porter des enfants. Son épouse lui en avait déjà donné quatre, mais elle en assumerait bien un de plus. Si l’enfant se révélait étrange de quelque façon, eh bien, ils verraient.
« Porte-la au mieux pour toi, Marina Ivanovna. » Son épouse sourit. Elle tournait le dos au feu, alors il ne vit pas ses cils s’humecter. Il releva son menton et l’embrassa. Son pouls battait dans son cou. Mais elle était tellement mince, aussi fragile qu’un oiseau sous sa lourde robe. « Viens te coucher. Il y aura du lait demain ; la brebis en aura plus qu’assez. Dounia t’en fera des galettes. Tu dois penser au bébé. »
Marina pressa son corps contre le sien. Il la souleva comme à l’époque de leurs épousailles et la fit virevolter. Elle s’esclaffa et serra ses bras autour de son cou. Mais ses yeux coururent un instant derrière lui, vers le feu, comme si elle pouvait lire l’avenir dans les flammes.
 
 
« Débarrasse-t’en, dit Dounia le lendemain. Je me moque que ce soit une fille ou un prince ou un prophète digne des temps anciens. » Le grésil était revenu avec l’aube et tempêtait encore dehors. Les deux femmes se pelotonnaient près du poêle, pour sa chaleur et sa lumière sur leurs raccommodages. Dounia enfonçait son aiguille avec une certaine véhémence. « Le plus tôt sera le mieux. Tu n’as ni la corpulence ni la force nécessaire pour porter un enfant, et si par miracle tu y arrivais, tu mourrais en couches. Tu as donné trois fils à ton époux et tu as ta petite fille ; que pourrais-tu vouloir de plus ? » Dounia avait été la gouvernante de Marina à Moscou, l’avait suivie dans la maison de son époux et s’était occupée de ses quatre enfants à mesure. Elle pouvait s’exprimer sans retenue.
Marina sourit un peu ironiquement. « Eh bien ! Dounietchka ! Que dirait père Siméon s’il entendait de telles paroles ?
— Père Siméon court peu de risques de mourir en couches, non ? Tandis que toi, Marouchka… »
Marina baissa les yeux vers son ouvrage et ne dit rien. Mais, lorsqu’elle croisa finalement les yeux plissés de sa gouvernante, son visage était aussi pâle que l’eau, au point que Dounia eut l’impression de pouvoir voir le sang irriguer sa gorge. Dounia frissonna. « Mon enfant, qu’as-tu vu ?
— Cela n’importe pas.
— Débarrasse-t’en, répéta Dounia d’un ton presque implorant.
— Dounia, je dois l’avoir. Elle sera comme ma mère.
— Ta mère ! La jeune fille en haillons qui a émergé seule de la forêt ? Qui s’est étiolée jusqu’à ne plus être que l’ombre d’elle-même parce qu’elle ne pouvait supporter de passer sa vie derrière des paravents byzantins ? As-tu oublié la vieille décrépite et chenue qu’elle était devenue ? Qui clopinait douloureusement, voilée, jusqu’à l’église ? Qui se terrait dans ses appartements, bâfrait à en devenir une boule de graisse aux yeux vides ? Ta mère. Souhaiterais-tu cela à un de tes enfants ? »
La voix de Dounia se brisa en un croassement digne d’un corbeau, car elle se souvenait, avec accablement, de la jeune fille qui était entrée dans les salons d’Ivan Kalita, perdue, frêle et incroyablement belle, répandant les miracles derrière elle. Ivan était fou amoureux. La princesse — eh bien, peut-être qu’il lui avait apporté la paix, au moins temporairement. Mais ils la maintenaient dans les quartiers des femmes, la vêtaient de lourds brocarts, lui offraient des icônes et des serviteurs et des viandes copieuses. Petit à petit, cet éclat, cette lueur à couper le souffle, s’était éteint. Dounia avait pleuré sa disparition bien avant qu’elle ne fût mise en terre.
Marina eut un sourire amer et agita négativement la tête.
« Non… Mais te souviens-tu d’avant ? Tu m’as raconté toutes ces histoires…
— Pour ce que lui ont valu la bonne magie et les miracles, grommela Dounia.
— Je n’ai presque rien de son don », poursuivit Marina sans s’inquiéter de la vieille gouvernante. Dounia connaissait suffisamment bien sa maîtresse pour percevoir la note de regret. « Mais ma fille en aura plus.
— Est-ce une raison suffisante pour laisser les quatre autres orphelins ? »
Marina baissa les yeux.
« Je… non. Oui. S’il le faut. » Sa voix était à peine audible. « Mais peut-être que je survivrai. » Elle releva la tête. « Tu vas me jurer que tu t’occuperas d’eux, n’est-ce pas ?
— Marouchka, je suis vieille. Je peux te le promettre, mais quand je mourrai…
— Tout se passera bien pour eux, il le faudra. Dounia, je ne peux pas prédire l’avenir, mais je la verrai naître. »
[…]
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