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    Préface

    Tout pédagogue rêve d’efficience dans le savoir à transmettre et aspire à l’autorité, sans doute pour faciliter la tâche. Ce serait tellement simple a priori ! Enseigner sans peine, et… apprendre sans peine. Mais voilà, dans la réalité, rien ne se passe de la sorte. Et c’est tant mieux car ainsi est préservée la liberté de l’éduquant : le savoir, en effet, ne saurait s’imposer ni par la force physique ni en le versant en l’autre comme on verse de l’eau dans une bouteille à travers un entonnoir. Ainsi l’on est aussi plus respectueux de l’identité de l’apprenant, avec ses capacités, ses lenteurs ou sa réactivité surprenante, son histoire, ses désirs... Ainsi deux êtres et bien plus encore sont invités à entrer en compagnonnage pour partager le pain du savoir, de la connaissance, et partant, de manières de vivre, de donner sens à sa vie…

    
      Oui, mais alors, comment fait l’enseignant ? Et comment « éduquer » un enseignant pour qu’il fasse bien ce qu’il a à faire ? C’est ici que l’ouvrage de Martine Chifflot, écrit dans le prolongement d’une carrière de professeure et de formatrice de professeurs dans les instituts universitaires dévolus à cet effet, s’avère infiniment précieux. Comme l’indique le titre de son livre, elle nous propose une réflexion sur le thème de l’autorité et de la pédagogie en rapport avec l’éducation et l’instruction, et en ne craignant pas de convoquer les sphères politique, juridique, religieuse, éducative… Une entreprise pleine de paradoxes, comme on verra. Mais j’aime le titre de l’ouvrage qui commence non par pédagogie – un mot fourre-tout désignant à la fois des données théoriques et pratiques pour communiquer un enseignement, intéresser les destinataires – mais par le mot autorité. Il me semble que ce faisant, Martine Chifflot donne la visée, l’essentiel de la finalité de toute pédagogie et de tout enseignement ou instruction : s’adresser à des éduquants pour en faire comme l’indique une des étymologies du mot autorité, des « 
      auctores
       », c’est-à-dire des auteurs de leur propre existence. De fait, l’autorité ne peut se confondre avec l’autoritarisme, elle ne vise pas d’abord à inculquer dans ce que cela peut avoir de violent, elle propose ce qui peut alors « in-former » c’est-à-dire entrer librement en celui/celle qui l’accueille pour donner forme à son existence.
    

    
      Le plus grand pouvoir de toute pédagogie est celui de l’autorité de celle/celui qui le dispense parce qu’il/elle y croit, parce qu’il/elle éprouve des sentiments de respect et d’amitié pour ses destinataires – « une ‘liaison’ très paradoxale, écrit l’auteur, où l’amour est cette partie prenante qu’il faut juguler et sublimer » – parce qu’ainsi le communiqué est don à accueillir, à travailler, à faire valoir, don qui in-forme jusqu’à donner forme peu à peu à toute une existence.
    

    
      Pour autant, l’autorité elle-même s’accueille et en partie au moins s’apprend. Elle s’accueille en s’accueillant soi-même, en travaillant sur soi, c’est-à-dire sur ce moi qui se reçoit de l’autre/Autre, dans une Autorité qui est donc d’abord reçue. Elle s’apprend grâce à des pédagogies que l’on met en œuvre et qui rejaillissent aussi sur le soi.
    

    
      Tous les procédés et techniques pédagogiques n’ont sans doute pas la même efficience pour tel ou tel public, tel ou tel enseignant. Si ces méthodes visent donc à faciliter la tâche, elles ne dispensent pas de réflexion ni d’effort ! « Aucune méthode pédagogique, écrit à juste titre Martine Chifflot, ne nous délivre de ce bien que le nécessaire trio de l’attention, la concentration et la mémorisation constitue. »
    

    Le présent ouvrage trouve là tout son intérêt : il est précieux par le sérieux de son argumentation et devrait intéresser tous ceux qui sont concernés de près ou de loin par des fonctions pédagogiques, mais aussi les éducateurs confrontés à la violence, l’agressivité, des questions d’autorité…, ainsi que tous les parents interrogés par l’éducation de leurs enfants.

    C’est un texte qui ne manque pas de qualités : dynamique, bien écrit, agréable à lire, bien documenté. Le lecteur y trouvera aussi des références (Buber, Freud, Kant, Platon… et bien d’autres moins centraux) qui nourriront sa réflexion pour devenir toujours davantage auteur de sa propre existence, accueillant une autorité en la donnant dans le respect de l’autre et une authentique fraternité toujours à construire.

    
      Marie-Jo THIEL,
Professeure à l’Université de Strasbourg,
Directrice du Centre européen d’enseignement et de recherche en éthique (CEERE)
    

    Avant-propos

    Le présent ouvrage remanie des cours et des conférences1 que j’ai dispensés à différentes reprises dans le cadre de la formation des professeurs, à l’Université Lyon 1 et ailleurs. Ces conférences étaient appelées par les nécessités de la formation des enseignants et par l’insistance de l’actualité. Elles répondaient à une mienne volonté de faire la lumière sur des questions controversées, à l’intention de mes étudiants et stagiaires, en toute liberté et, autant qu’il est possible, sans la moindre allégeance à quelque idéologie2 que ce soit.

    J’ai souhaité par la suite les intégrer à un ouvrage propédeutique qui aborderait ces problèmes. Dans cette perspective, j’ai complété ces écrits d’une introduction, d’un troisième et d’un quatrième articles, et j’ai repensé l’ensemble à la faveur d’un questionnement concernant notre rapport au savoir, aux pouvoirs qui s’y associent et qu’il nécessite ; car le savoir, même s’il est vrai, ne saurait s’imposer comme une loi ou un décret, et, si celui qui le dispense doit faire preuve d’énergie, il ne peut se contenter d’user de la force physique ou morale, il faut des arts particuliers qui sont ceux d’enseigner et de communiquer le savoir pour le faire accepter. C’est pourquoi la pédagogie a sa raison d’être. Mais elle n’est pas seulement un ensemble de procédés, de techniques qui s’inculqueraient et s’appliqueraient de façon quasi mécanique, elle suppose avant tout l’établissement d’un certain type de relation, laquelle ne va pas de soi et engage le maître dans une « liaison » très paradoxale où l’amour est cette partie prenante qu’il faut juguler et sublimer dans une voie assez semblable à celle décrite par Platon dans Le Banquet.

    L’observation des situations d’enseignement montre que les professeurs rescapés ont su établir, peu ou prou, ce type de relation qui ne se confond précisément ni avec la séduction ni avec la pure contrainte. La vertu pédagogique est une « médiété »3 entre le laisser-faire et la contrainte continue, supposant une identification suffisante aux élèves et un amour constant de la vérité.

    Diverses modes intellectuelles ont perturbé notre rapport à l’autorité et à tout ce qui peut transcender les relations humaines. Il en résulte un aplatissement du réel et une réduction aux rapports de forces. Un mensonge collectif, une absurde complicité asservissent alors les uns et les autres dans un même projet d’ignorance qui dégrade peu à peu les relations d’étude et de travail. Ce qui se transmet tant bien que mal n’éduque alors qu’à demi et la vie sociale tout entière souffre de cette lâche approximation qui n’édifie plus les sujets mais les livre aux aléas des rencontres ultérieures, à des chances d’apprentissage et d’instruction inégalement dispensées. Une certaine exigence de justice appelle donc la restauration de l’autorité de maîtres rigoureusement formés à l’exercer dans le cadre de la relation pédagogique, dont les composantes n’ont jusqu’alors pas été assez précisément identifiées. Il importe aux acteurs de la pièce éducative de connaître assez bien comment s’agencent les diverses scènes des actes qui se jouent, faute de quoi ils compromettent leurs chances de communiquer. Toute confusion sera ici fatale et pervertira des rapports qu’il convient, au contraire, d’ajuster. Mais l’admirable édifice que constituent nos établissements d’ensei­gnement n’aurait aucune raison d’être, s’il ne visait le lumineux objet qui se révèle dans la connaissance. La proclamation de l’importance du savoir et de la valeur de vérité, la valorisation de la culture universelle et des disciplines d’enseignement qui l’apportent demeurent les composantes essentielles d’un processus que fragilisent les concessions faites à l’ignorance et à l’inertie.

    Introduction

    Il est commun d’opposer l’autorité à la pédagogie dans une disjonction qu’on voudrait souvent exclusive. Le présent ouvrage parie au contraire en faveur de leurs intersections et de leur compatibilité et s’applique à déterminer précisément à quelles conditions toutes deux sont possibles, puis effectives. La chose ne va peut-être pas de soi dans la mesure où ces termes se sont obscurcis, à supposer qu’ils aient été clairs en leurs commencements, s’il en fut.

    On conviendra d’abord que ces mots possèdent des connotations bien différentes évoquant des qualités opposées lorsqu’on épaissit leurs traits, commandement et dureté d’un côté, sollicitude et douceur de l’autre. Mais tous deux se rapportent au domaine éducatif, même si l’un concerne davantage la conduite et la discipline, tandis que l’autre se rapporte à la tâche de faire (ou de laisser) acquérir des connaissances.

    L’étymon, latin de l’un et grec de l’autre, n’est pas sans investir ces différences. L’élément juridico-politique l’ayant emporté dans le monde romain sur l’élément esthético-ontologique, qui scintilla longtemps dans la culture grecque (même si Sparte hante encore tous les modèles d’organisation autoritaire), on associera volontiers l’autorité au pouvoir et la pédagogie à l’art. Diverses thèses ont pu forcer cette opposition et conclure en faveur de la radicalisation de l’une au détriment de l’autre mais, assez souvent, dans les faits c’est à une cacophonique confusion que les jeunes volontés sont livrées et l’autorité se voit diabolisée, sans qu’aucune pédagogie efficace ne soit pour autant mise en œuvre. Les conséquences de ce mélange atteignent au paroxysme, à l’occasion de certains faits divers médiatiquement dramatisés : professeurs insultés, accusés, assassinés par leurs élèves récalcitrants. Affaires de toujours, objecteront certains. Peut-être.

    L’école est peut-être le lieu d’une violence4 latente, sporadiquement manifestée. Il n’en est pas moins évident que l’exercice de l’autorité à l’Ecole est progressivement devenu problématique et que les professeurs peinent à professer. D’aucuns ont soutenu que les difficultés rencontrées trouvaient leur solution dans la pédagogie. Mais que signifie ce mot ? Il est lui-même bien embrouillé et s’est chargé de connotations négatives à partir du moment où certains propos tenus par certains pédagogues5 ont semblé porter atteinte à la nécessaire discipline, voire aux disciplines elles-mêmes.

     

    « Pédagogie » est devenu un mot fourre-tout qui désigne des ensembles de données théoriques et pratiques relatives à l’enseignement, des doctrines, des méthodes, des techniques particulières et un savoir-faire spécifique, un art, qui s’apparente à celui de communiquer mais qui, de surcroît, éveille le désir d’apprendre chez celle ou celui qui en est le destinataire. Dans cette mesure, la pédagogie répond à une fonction conative qu’elle assume d’une façon non impérative mais, au contraire, incitative, en opérant dans le registre de l’identification. D’où la primauté, dans la pédagogie, de la relation pédagogique, dont la première partie de cet ouvrage traite explicitement.

    Ce qui constitue la trame ou le soubassement de toute réussite pédagogique, c’est la qualité de la relation qui s’établit entre le maître et le disciple, le professeur et l’élève, à l’occasion de laquelle le maître se fait en quelque sorte substrat du disciple et le « supporte », dans tous les sens de ce terme, galvaudé de nos jours. Une telle relation est, certes, transcendée par la connaissance et par la valeur de vérité qui la structure mais elle a sa qualité propre et rend supportable la souffrance d’apprendre. Car, si le fait de savoir ceci ou cela peut procurer plaisir et fierté, l’action d’apprendre comporte une part de souffrance et demande efforts, patience et résolution.

    Depuis maintes décennies, « apprendre sans peine » constitue pourtant un fantasme récurrent. Toutes sortes de pseudo-méthodes nous ont laissé rêver que nous pourrions apprendre en dormant, en jouant, sans rien faire et surtout sans penser. Même si les méthodes efficaces visent à nous faciliter la tâche, elles ne sauraient nous dispenser de réfléchir et de faire quelques efforts qui sont, par ailleurs, psychologiquement salutaires. Aucune méthode pédagogique ne nous délivre de ce bien que le nécessaire trio de l’attention, la concentration et la mémorisation constitue. Qui pourrait apprendre sans rien retenir ? Or retenir est action volontaire même s’il peut arriver que telle ou telle connaissance s’imprime en nous sans que nous l’ayons expressément voulu.

    A cet étage, un autre ne pourra rien pour moi. C’est à moi d’ap-prendre, de prendre donc et de faire mouvement vers. Appétence et appétit ont même préfixe et esquissent ce mouvement d’amener à soi, de faire sien. Le pédagogue stimule en quelque sorte l’appétit et dispose l’élève à faire effort. La relation qu’il instaure crée les conditions de cette opération mystérieuse qui permet de passer de l’ignorance au savoir, d’un moment à l’autre, il faut bien le dire, et c’est peut-être cela qui fait encore souffrance : qu’il faille ainsi, brusquement, se laisser changer et laisser se dilater son espace intérieur, effacer ses frontières, remanier sa distribution des choses et des mots, se laisser altérer par la parole de l’autre, des autres, accueillir cette manne, imméritée semble-t-il parfois. Se laisser pénétrer par la multiplicité des sons et des sens, comprendre, prendre avec soi ces connivences apparemment infinies : réseaux des propositions, trésor des signifiants et tout cela comme à côté du corps, dans un espace qui semble le barrer et nier la nature physiologique au profit de l’ordre symbolique. Silence des organes pendant la classe et dans la douceur des bibliothèques. Oubli des besoins, suspendus entre deux cours, progressivement réglés, ordonnés, scolarisés, pour ne revenir qu’aux seules « récréations ». Il a bien fallu intégrer toutes ces contraintes, subordonnées à la création des conditions les meilleures, pour apprendre et comprendre. Il a fallu qu’une autorité extérieure, intériorisée peu à peu, ait raison des impulsions et des caprices.

    Avant d’être son propre maître, l’apprenti doit être maîtrisé, tenir et retenir la liberté naturelle qui le porte à tout et à n’importe quoi, au gré des rencontres et des événements ; sinon tout l’importunerait qui ne suivrait pas son humeur badine et sa recherche de menus plaisirs. Toute contrainte est douleur, à commencer par la station assise, si pénible à l’enfant, qui voudrait bouger sans cesse et sans règles parce que l’agitation est naturelle à l’esprit6 et se communique aux membres mobiles. Si quelque voix extérieure, figurant une transcendance impassible, ne vient arrêter ce mouvement perpétuel, l’enfant n’aura point d’assise et ne trouvera rien qui l’aide à s’arrêter, à se rassembler suffisamment en lui-même pour effectuer une action continue, qu’elle soit calcul ou danse.

    L’autorité d’une ou d’un autre a servi de modèle à notre volonté. Autorité, altérité sont termes phonétiquement proches (en français) et ce n’est pas pour ne rien signifier que le « Tout Autre » peut figurer la plus radicale et la plus forte Autorité mais tant de différence peut engendrer haine et rébellion. Il faudra un point commun, un sens assez commun pour pouvoir reconnaître cette autorité et lui obéir. Trop lointaine, elle paraît despotique et suscite le rejet. Trop proche, elle perd de sa force et se noie dans la ressemblance. L’autorité suppose une distance assez bonne qui garantisse et l’altérité, et le terrain d’entente.

    Dans l’espace de la classe, elle restera inefficace, si une (bonne) relation pédagogique n’a pas pu s’établir, car, alors, fondant sur les élèves, elle les transcende et les glace, en conditionnant certains mais en rigidifiant d’autres qui réagissent à ce gel par l’arrogance ou la dérision. C’est pourquoi la relation pédagogique doit « faire le lit »7 de la relation d’autorité et non l’inverse. Parce qu’elle assure le minimum d’identification sans lequel rien n’est possible. A chacun d’articuler ces deux composantes à sa façon. Mais on voit bien que les grands maîtres n’ont pas besoin de faire montre ni usage de leur force. L’autorité se déploie à partir d’une rencontre qui – dans les situations ou l’un apprend quelque chose à l’autre – permet une identification suffisante et rend tolérable l’altérité et les processus d’altération que comportent les apprentissages.

    Cette primauté n’est pas chronologique mais ontologique. La relation pédagogique inscrit ses termes dans l’Être, l’un conduisant l’autre sur le chemin où il l’a précédé. Ainsi en va-t-il pour toute maîtrise : « Cela je l’ai connu avant l’autre et je peux lui en indiquer les chemins ». Le pédagogue est celui qui accompagne l’enfant. Cet accompagnement est de tout instant. Il rassure en conduisant sur la bonne voie. Il épouse les contours des difficultés. Il est en état de veille et de souci d’autrui.

    De la Relation Pédagogique

    La relation éducative est une des plus riches et des plus complexes qui soient. Si nous entendons le terme d’éducation au sens large, nous pouvons, comme le propose Kant, admettre que l’éducation comporte deux volets, qui sont à l’opposé l’un de l’autre : un volet apparemment négatif parce que répressif, la discipline, et un volet positif, parce que nourricier, et que l’on peut appeler l’instruction ou la transmission des connaissances, ces dernières étant de tous ordres, scientifiques, certes, mais aussi sociales, philosophiques, etc. Sont aussi donnés en partage, des croyances, des valeurs, des éléments culturels de valeur inégale, que l’élève ou l’étudiant pourra être amené à réviser à la lumière de perspectives concurrentes.

    Freud soulignait qu’il n’existe pas d’éducation sans répression ni sans frustration. Le principe de plaisir et le principe de réalité se disputant, au plus fruste niveau, la prééminence, c’est l’éducation qui se trouve, de fait, chargée d’orchestrer assez tôt leurs rapports. Livré à la nature ou à la société, l’enfant apprendrait à ses dépens ce qu’il en coûte de transgresser les lois naturelles ou les règles sociales ; la famille, puis l’école, le protègent, un temps, des sanctions du réel tout en s’efforçant de le conformer peu ou prou à ce que demandent et la nature et le monde à ceux qui veulent survivre et s’élever.

    La tâche primaire de l’Ecole, sa raison d’être, est d’instruire. La démocratisation des savoirs, le besoin de main-d’œuvre et de cadres qualifiés n’ont fait que renforcer cette fonction de l’Ecole tandis que la massification des publics projetait au premier plan la question plus large de leur éducation au sens restreint de l’intégration des règles sociales et civiles élémentaires. Il en est résulté quelques brouillages conceptuels qu’il est urgent de débrouiller sous peine de ne pouvoir plus bientôt ni éduquer ni instruire.

    La pédagogie et la relation pédagogique se sont, au fil des débats et des déclarations, trouvées au centre des questions et des problèmes afférents sans qu’on sache bien toujours, au fond, de quoi on parlait. Cette surenchère cachant quelquefois autant de passions idéologiques que de paresse intellectuelle, il importera de faire un effort de lucidité et de dédramatiser les controverses afin de se représenter au mieux ce qui, dans une situation d’enseignement, d’une part, et d’apprentissage, de l’autre, nourrit et grève les entrelacs relationnels et les activités. Si la tâche de l’Ecole est d’instruire, un esprit naïf pourrait croire qu’il faut et qu’il suffit d’enseigner correctement une discipline (au sens d’en inculquer les signes) pour que l’instruction des esprits (et/ou des corps) se produise. L’expérience montre qu’il n’en est rien et que la plus subtile transposition didactique assortie de la plus magistrale autorité échoue souvent, soit qu’elle se heurte à une volonté manifestement adverse du public destinataire, soit que les bonnes intentions des élèves ne l’emportent pas sur leurs récurrentes difficultés. C’est alors que seront invoquées la pédagogie ou la relation pédagogique supposées résoudre ou plutôt dissoudre les cristallisations hostiles et perturbatrices. Mais de quoi s’agit-il ? Qu’implique ladite relation pédagogique ? En quoi et par quoi se distingue-t-elle des autres composantes de l’acte d’enseigner et, en l’occurrence, de la mise en forme adéquate des éléments du savoir, de leur communication et de leur valorisation dans le cadre de la relation d’un maître à un élève ou à un disciple ?

    L’hypothèse proposée ici est précisément qu’un aspect essentiel de l’acte d’enseigner et de ses effets relativement heureux, à savoir des apprentissages effectifs, des connaissances acquises à court ou moyen terme8, tient à la qualité de la relation pédagogique engagée et que cette dernière ne se confond ni avec l’autorité magistrale ni avec la pertinence (et la perfection) de l’organisation et de la transposition didactiques. Sans sombrer dans le pédagogisme, l’enseignant doit s’engager dans cette relation qui peut lui paraître incompatible avec la problématique autorité magistrale, dont il lui faut disposer de fait et qui lui revient de droit, mais il nous semble précisément que cette autorité magistrale (qu’on distinguera de tout autoritarisme) tire une part de son efficience et de son efficacité dans cette relation pédagogique avec laquelle elle ne se confond pourtant pas et qu’elle peut sembler contredire.

    Bien entendu, lorsque nous traiterons de la relation pédagogique nous ne la confondrons pas non plus avec la pédagogie en général, définie comme ensemble de moyens utilisés pour faciliter les apprentissages des élèves et des étudiants, ni avec la communication du savoir à laquelle contribuent les méthodes pédagogiques en tant que voies d’accès à ce dernier.

    
      
      1. Une relation et non un simple rapport

    La relation pédagogique ne se réduit pas à la pédagogie et encore moins à une méthode pédagogique déterminée qui en exclurait d’autres. Il paraît nécessaire de souligner le caractère relationnel qui la définit – bien que cela puisse paraître évident.

    Une relation n’est pas un simple rapport. Un rapport est extérieur aux termes qu’il engage. Une relation – et plus particuliè­rement lorsqu’elle est humaine – découle des termes concernés et surtout influe sur eux dans une réciprocité précisément « relative ». En mathématiques, le rapport désigne le quotient de deux grandeurs de même espèce, dont les mesures sont faites avec la même unité. En aéronautique, le rapport de masse, dans une fusée, est précisément celui existant entre le poids au départ et celui à l’arrivée. Ce terme est aussi utilisé dans la qualification de « rapports sexuels » alors que l’on parlera plutôt de « relations affectives ou amoureuses ».

    La relation est commencement de lien. Ce qu’atteste le verbe « re-lier » qui semble réitérer la liaison. Lorsqu’elle concerne des êtres humains, la relation perd sa froideur catégorielle et suppose une certaine durée, une esquisse d’intimité bien que toute relation ne soit pas intime et puisse n’être que publique, mondaine ou sociale, etc. Il est toutefois manifeste qu’en français, nul ne parle de rapport pédagogique. Personne ne s’engage dans un rapport pédagogique (à moins qu’il ne « rédige un rapport ») mais seulement dans une relation plus ou moins bonne, relativement bonne et cela dépend effectivement des personnes qui sont engagées dans la relation – et non pas seulement « mises » en relation.

    Une relation peut être conflictuelle, elle peut être destructrice ou mortifère mais elle anime les termes reliés dans une dynamique sui generis qui tient, au fond, à la nature, à la structure ou au statut de ces êtres, ainsi de l’homme à l’animal, du citoyen à l’Etat, de l’employeur à l’employé, etc., et réciproquement. Une relation peut-être hiérarchique ou égalitaire, l’égalité pouvant être définie comme un rapport mais plus souvent comme une relation (y compris en mathématiques où l’égalité est définie comme relation entre choses égales, par exemple, deux figures exactement superposables). Ces distinctions sont plus conceptuelles que linguistiques puisqu’on mentionne en mathématiques des relations métriques, à savoir des rapports existant entre les mesures des segments d’une figure géométrique, donc des rapports existant à l’intérieur de quelque chose d’un et d’identique, soit une relative intériorité ; mais on parle aussi de rapports d’amitié pour désigner un certain genre de relations.

    Pour Aristote, la relation est une des catégories ou genres suprêmes de l’Être, le sens est alors générique et général. Et le sens ordinaire du mot relation est celui d’un lien quelconque, d’un rapport unissant un objet à un autre, mais dans le sens psychologique (voire logico-mathématique) que nous prenons en compte, il y a lieu de distinguer les simples rapports des complexes et multiples relations.

    Preuve que le mot ne suffit pas à faire le concept et qu’il importe de bien définir et préciser.

    
      
      2. Pédagogie, didactique et autorité

    2.1. La relation pédagogique

    En ce qui concerne le champ pédagogique, nous faisons l’hypothèse qu’il n’existe pas « des » relations pédagogiques mais bien « une seule » et qui appelle l’article défini : la relation pédagogique et non pas une espèce de relation pédagogique parmi d’autres. Il existe sans doute des méthodes pédagogiques, des façons différentes d’entrer et de faire entrer dans le savoir ou d’amener à la connaissance. Trois ou quatre sortes de méthodes peuvent être dénombrées : expositives, démonstratives ou monstratives, interrogatives ou dites « actives ». On peut, en effet, communiquer le savoir ou le faire chercher et trouver, interroger, ou bien encore mettre en situation, confronter à des problèmes, etc. Quant aux techniques pédagogiques, exposés, exercices, jeux divers, etc., elles sont encore plus nombreuses (au moins seize sont dénombrées dans les ouvrages spécialisés et qui peuvent être subdivisées). Mais pour ce qui est de la relation pédagogique, elle est unique et son optimisation implique l’harmonisation d’un certain nombre de facteurs qui peuvent se ramener à des principes ; une telle relation peut s’élaborer ou se construire à partir de la bonne volonté de l’enseignant, d’abord, et des apprenants, ensuite ou simultanément, car il s’agit d’une relation et l’un y dépend nécessairement de l’autre, mais nous défendons la thèse qu’il ne s’agit pas d’un simple contrat, notamment dans le cadre d’une école obligatoire, d’une part, et d’une fonction publique, de l’autre ; entre l’un et l’autre, il nous faut penser et compter avec l’Etat, c’est-à-dire une institution qui comprend et nous prépare à l’Universel9. Cette relation articule deux ordres. Les élèves, qu’il faut élever, ont l’obligation d’apprendre ; comme toute obligation, celle-ci est morale, ils ne sont pas contraints mais obligés. L’instruction est un appel à leur liberté, c’est pourquoi les contraindre par la force pourrait s’avérer efficace en apparence mais, au fond, contradictoire ; en tout cas, contraire au projet d’éduquer. On n’éduque pas avec des coups ou des menaces.

    Les professeurs (fonctionnaires ou contractuels) doivent assumer, remplir une fonction. Ils ne peuvent la laisser vacante. Par exemple, un professeur ne peut pas, quelque désir qu’il en ait, quitter sa classe, la planter tout net pour vaquer à ses affaires, voire à ses besoins, il doit rester à son poste. Ce devoir de présence et de continuité dans la fonction a pour conséquence une suspension du désir au profit de la volonté. Quelque chose s’en trouve aussi dépersonnalisé, le fonctionnaire fonctionne pour la plus grande continuité du service public, qui n’est pas service du public mais de l’intérêt général, dans lequel se profile, là encore, l’Universel.

    2.2. Un certain triangle

    Lorsqu’il s’agit de faire apprendre quelque chose à quelqu’un, il ne s’agit pas d’exécuter une action mais d’établir d’abord une relation. Mais cette relation s’inscrit d’emblée dans ce que d’aucuns, dont Jean Houssaye, ont nommé triangle pédagogique. La relation de l’enseignant à l’enseigné n’est pas duelle, contrairement aux apparences, et c’est lorsqu’elle le devient qu’il risque d’y avoir duel. C’est au moins une relation trine (triple). Le triangle dit « pédagogique » (ou « didactique ») comporte trois côtés symbolisant trois rapports ou relations, celle de l’enseignant au savoir, celle de l’enseignant à l’enseigné, celle de l’enseigné au savoir. D’où trois axes, soutient J. Houssaye, un axe « enseigner », de l’enseignant au savoir, un axe « apprendre », de l’enseigné au savoir (didaxie) et un axe « former », de l’enseignant à l’enseigné. Pour J. Houssaye, c’est sur cet axe que se jouerait la pédagogie et...
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