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Présentation de l’éditeur :


      « Quand j’ai mis un terme à ma carrière politique en mai 2012, je me suis retournée sur soixante-cinq ans d’une existence peu ordinaire. Je quittais alors des fonctions au service de la France et de la République, mais cette histoire – mon histoire – avait commencé bien plus tôt.


      Une naissance au lendemain de la Libération au sein d’une famille de résistants et de militants, des héros de légende qui débattent autour de la table de la salle à manger, puis, comme dans un film d’aventures, des complots, des assassinats, des braquages, des trahisons… j’ai tout vécu. Il y eut aussi, heureusement, de grands moments de bonheur et d’amitié, des rires, des victoires, des joies rares.


      Ce livre est en fait le récit d’une petite fille qui n’en revient toujours pas d’avoir eu la chance d’être le témoin et l’acteur de l’Histoire du plus beau pays du monde. »


      Roselyne Bachelot a été, entre autres, députée du Maine-et-Loire, ministre de l’Écologie de Jacques Chirac, de la Santé, des Sports puis des Solidarités de Nicolas Sarkozy.


      Dans cet ouvrage passionnant, riche en anecdotes et vérités, elle porte un regard inédit sur la Ve République. Celle qui a reçu un baiser du général de Gaulle à neuf mois raconte l’installation de François Mitterrand dans la Nièvre, les menaces de l’OAS sur les siens, la déroute des responsables de la droite en 1968, les trahisons qui amenèrent la défaite de Jacques Chaban-Delmas puis, en retour, celle de Valéry Giscard d’Estaing en 1981… Et encore le vrai Jacques Chirac, le machisme en politique, les luttes internes de l’UMP, les erreurs de la gauche, le quinquennat de Nicolas Sarkozy… Un ouvrage de souvenirs sincère, direct, enlevé, écrit avec une liberté réjouissante. 
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    Prologue


    

      Quand j’ai quitté la carrière politique en mai 2012, j’ai posé mon sac et me suis retournée sur soixante-cinq ans d’une existence peu ordinaire. Je laissais alors des fonctions éminentes au service de la France et de la République. Mais cette histoire, mon histoire, avait commencé bien plus tôt.


      Depuis ma naissance au lendemain de la Libération, j’ai eu l’opportunité de grandir au sein d’une famille de résistants et de militants. Se battre pour son idéal, servir ceux qui le représentaient étaient pour nous l’alpha et l’oméga de l’existence.


      Ce fut une chance inouïe que les héros de mes légendes ne soient pas des images dans des livres, mais de vraies personnes discutant autour de la table de la salle à manger familiale. Ils ne sont pas pour autant descendus de leur piédestal, mais, grâce à eux, j’ai acquis très jeune la certitude que l’on pouvait avoir une existence hors du commun, pour peu que l’on s’en donne la peine.


       


      En revivant toutes ces années, j’ai traversé un demi-siècle comme dans un film d’aventures avec de vrais complots, de vrais assassinats, de vrais braquages, de vraies trahisons. Il y eut aussi de grands moments de bonheur et d’amitié. C’est pourquoi les chapitres de cet ouvrage portent des titres de films français, même si l’on peut penser, en ce cas, que la réalité dépasse la fiction.


      Mes parents n’ont pas voulu que je sois confinée dans un rôle enfantin. Ils m’ont inculqué la force de surmonter toutes les barrières qui empêchaient les femmes de réaliser leurs rêves. Du baiser que me donna le général de Gaulle alors que je n’avais que neuf mois au dernier Conseil des ministres présidé par Nicolas Sarkozy, j’ai vécu l’histoire de France aux premières loges.


       


      J’ai donc voulu vous raconter toutes ces années, non pas que mon sort ait le moindre intérêt, mais les rires, les coups, les blessures, les victoires, les défaites disent les extraordinaires transformations ayant secoué notre pays depuis un demi-siècle.


      Ce livre n’est pas un travail d’historien, même si j’ai veillé à replacer rigoureusement les péripéties dans leur contexte.


      Il est émaillé d’anecdotes qui vous attristeront parfois, qui vous feront sourire très souvent.


      Il est le regard d’une petite fille qui n’en revient toujours pas d’avoir été le témoin et l’acteur de l’histoire du plus beau pays du monde.


    


  








Chapitre I

Les patriotes


Les cloches des églises de Nevers sonnaient à toute volée pour annoncer la messe de minuit en ce 24 décembre 1946. Mes parents y virent le signe que leur premier enfant, une fille, n’aurait pas une existence ordinaire.

Dès le surlendemain, mon père emmitoufla son bébé dans un grand châle et alla sonner au presbytère de la cathédrale. Ce fut l’évêque en personne qui lui ouvrit. Émerveillé, le prélat confia qu’il n’avait jamais baptisé un enfant aussi petit et qu’il allait procéder à l’ondoiement derechef. Ma grand-mère paternelle avait demandé que l’on m’appelât Roselyne du nom d’une héroïne de Berthe Bernage, romancière prolifique et bien démodée aujourd’hui.

Munie de pareils viatiques, je pouvais démarrer dans la vie. J’allais devenir une petite fille de la Ve République mais, en fait, je naissais quasiment avec la IVe.

 

Le projet constitutionnel fondant cette nouvelle République avait été adopté le 13 octobre 1946, l’Assemblée nationale était élue le 10 novembre et le Conseil de la République, ancêtre du Sénat, le 8 décembre. Vincent Auriol était président de la République et Paul Ramadier président du Conseil. La nouvelle organisation des pouvoirs était clairement un échec pour le général de Gaulle. Au mois de juin, il avait plaidé dans son discours de Bayeux pour un exécutif fort, mais les partis préférèrent un régime parlementaire qui leur laissait la main. Aux élections législatives de 1946, l’Union gaulliste de René Capitant ne recueillit que 3 % des voix. Le 20 janvier 1947, de Gaulle quitta le gouvernement.

 

Pour mes parents, Jean et Yvette Narquin, les choses étaient simples, la Résistance continuait et ils allaient se mettre au service du « Général ». Après une période de doute, ils furent remontés à bloc par le discours de Strasbourg d’avril 1947, discours au cours duquel de Gaulle fonda le RPF, le Rassemblement du peuple français. Ma mère, démocrate-chrétienne et adhérente au MRP, le Mouvement républicain populaire, et mon père, lui venu de la gauche et de son maquis communiste, s’étaient rejoints politiquement. Se positionnant hors du clivage gauche-droite, de Gaulle présentait alors la transformation sociale comme l’un de ses objectifs majeurs. Il complétera son propos en janvier 1948 à Saint-Étienne par le projet d’association capital-travail, troisième voie entre le capitalisme et le communisme préfigurant le courant politique dans lequel ma famille s’inscrivit dès le début, le gaullisme social, appelé indûment parfois le gaullisme de gauche.

 

Prononcer des discours, tout cela était fort bon, mais on ne met pas un parti sur pied avec de belles paroles. Au début de 1947, mes parents s’étaient installés comme chirurgiens-dentistes à Aubigny-sur-Nère, jolie commune du Cher. Le Général confia à mon père l’organisation du parti dans le département. La maison familiale devint alors une sorte de plaque tournante, lieu de complots et de conciliabules, salle de réunion, permanence militante, pension de famille pour les personnalités venues tenir des meetings dans la région.

En ces années qui suivaient la Libération, le pays était ruiné. Il fallait déployer des efforts inouïs : la plupart des habitations n’avaient pas de téléphone, seuls quelques privilégiés roulaient en voiture et, jusqu’en 1949, on ne se procurait le pain ou la viande qu’avec des tickets de rationnement. Se loger, se nourrir, se chauffer, se déplacer, tout était problème. À ma mère, la logistique du ravitaillement et des corvées ménagères, tâches bien lourdes alors qu’un deuxième bébé s’annonçait ; à mon père, les fonctions exaltantes et les discours… Déjà, je l’accompagne partout, entamant une complicité qui ne se démentira pas jusqu’à sa mort.

 

« Tu vois, c’était là… » Chaque fois que nous passions devant l’imposante bâtisse de briques rouges qui devint par la suite la maison de la culture de Bourges, mes parents ne manquaient jamais de me raconter l’anecdote. En octobre 1947, devant une foule considérable, le général de Gaulle avait tenu là une grande réunion publique pour présenter son nouveau parti. Au premier rang, bien calée dans les bras de mon père, je n’avais rien à craindre de la bousculade. Ému de voir ce bébé si petit – j’avais alors neuf mois – et si sage, le Général, pourtant assez avare de ce genre de démonstration, m’avait embrassée sur la joue. Plus tard, je ne me lasserais jamais d’entendre conter l’événement, persuadée d’avoir reçu, en la circonstance, un adoubement qui prédestinait mon existence à servir la France.

 

Aux côtés de Raymond Boisdé, maire de Bourges qui fut ministre quelques mois, ou d’anciens résistants comme Jean Boinvilliers, le RPF se met en ordre de marche dans le Cher. Mais dès 1948, tout se complique, car la camarilla politico-médiatique a senti le danger, le général de Gaulle est pratiquement banni des radios tandis que les journaux nationaux lui sont presque tous hostiles. Il va multiplier les déplacements dans toute la France pour faire connaître son programme, ne comptant que sur une presse militante comme L’Étincelle ou Le Rassemblement ainsi que sur quelques titres de la presse quotidienne régionale. Des porte-paroles officiels du Général sillonnent le pays et deviennent des familiers de notre maison où ils ont leur rond de serviette, tels André Malraux, Gaston Palewski, Geneviève de Gaulle, le colonel Rémy. D’autres ne font que passer, Jacques Soustelle, Edmond Michelet, Louis Terrenoire ou Jacques Chaban-Delmas. Jusqu’au soir de sa vie, Chaban ne m’a d’ailleurs jamais accueillie que par un tendre « Bonjour, gamine ! », comme si nous n’avions vieilli ni l’un ni l’autre.

Tous ces hommes, issus de la Résistance et nourris au lait de la clandestinité, adoraient les longues palabres nocturnes. Après le dîner, ma mère s’éclipsait, laissant les hommes discuter, environnés d’épaisses volutes de tabac. La table de la salle à manger était posée sur deux pieds massifs qui ménageaient entre eux une sorte de grotte, cachette idéale pour la petite fille que j’étais. Mes parents n’étaient pas dupes et je pouvais m’y blottir pour écouter les discussions des grands qui étaient aussi des Grands.

Malraux me terrorisait, mais j’adorais la voix douce et les histoires du colonel Rémy, fondateur du réseau de renseignements la Confrérie Notre-Dame. Dès que j’ai maîtrisé la lecture, je me suis jetée sur les sept tomes de ses Mémoires d’un agent secret de la France libre et l’expression « se lire comme un roman » se justifiait pleinement dans Le Livre du courage et de la peur ou Une affaire de trahison. Nos hôtes évoquaient volontiers leurs souvenirs. Deux d’entre eux m’ont particulièrement envoûtée. Il fallait entendre Raymond Dronne raconter son entrée dans Paris par la porte d’Italie en août 1944. À la tête de la 9e compagnie de marche du Tchad, composée de républicains espagnols, il se posta sur le parvis de l’Hôtel de Ville pour attendre le reste de la 2e DB et soutenir les FFI. Les noms des trois premiers chars entrés dans Paris – Montmirail, Champaubert et Romilly – sonnaient comme des trompettes. Dronne avait écrit sa devise, « Mort aux cons », sur le capot de sa Jeep, une exigence qui garde toute son actualité. J’adorais aussi Alexandre Sanguinetti, son épopée de la remontée de l’Italie, à la tête de ses tabors marocains, fabuleux guerriers montagnards, sa jambe perdue lors de la prise de l’île d’Elbe, son attaque de Monte Cassino. J’avais dix ans quand il m’invita seule, comme une dame, à dîner à la Brasserie Lipp. Le patron, Roger Cazes, m’accueillit comme si j’étais une duchesse. Ce fut mon premier dîner en tête à tête avec un homme, la conversation fut politique et le roi n’était pas mon cousin. On a beaucoup de chance quand les héros de son enfance sont de vraies personnes, et non des mangas. Oui, c’était La Guerre des étoiles, Star Wars pour moi seule avec des légendes qui vous embrassent sur la joue quand elles vous disent au revoir.

 

Tous les efforts du général de Gaulle et de ses compagnons commencèrent à porter leurs fruits. Les élections municipales d’octobre 1947 couronnent le RPF avec 35 % des suffrages. De grandes villes sont conquises comme Bordeaux par Chaban-Delmas, Lille par René Gaifie, Marseille par Michel Carlini et bien d’autres. En novembre 1948, le RPF participe aux élections au Conseil de la République et 42 % des sénateurs s’inscrivent à l’intergroupe gaulliste. Nouveau succès aux cantonales de 1949 et, en 1951, aux élections législatives, le Rassemblement récolte 4 millions de voix, soit 21,7 % des suffrages et 106 députés. Avec tous ses succès, on aurait pu penser que le RPF allait poursuivre sa marche triomphale, c’était en fait le début de la fin…

 

Si, jusqu’en 1955, le terrain de jeux politique de mon père reste le Cher, il a gardé des liens privilégiés avec son département de naissance, la Nièvre, et, aux côtés du maire de Nevers, Marius Durbet, et de son jeune frère Marcel Narquin, il travaille là aussi à l’implantation du RPF.

Nos lascars vont alors faire la connaissance d’un drôle de citoyen, un dénommé François Mitterrand, Mitt’rand comme on l’appelait sur les champs de foire du Morvan. Après une sévère défaite aux élections à l’Assemblée constituante à Paris en juin 1946, le Charentais cherche un point de chute. Il a alors comme protecteur Eugène Schueller, le fondateur de l’Oréal et père de Liliane Bettencourt, qui, pour d’obscures raisons, le convainc de tenter sa chance dans la Nièvre, après lui avoir offert les postes de PDG des Éditions du Rond-Point et de directeur de Votre Beauté. Il faut dire qu’à la Libération, François Mitterrand avait accepté de témoigner en faveur de Schueller, collaborateur notoire et financier du groupe d’extrême droite La Cagoule. Il n’était pas seul à témoigner, mais accompagné d’André Bettencourt qui en sera récompensé en épousant Liliane ! On n’ose imaginer quelles polémiques susciterait de nos jours un pareil curriculum vitae…

Sans coup férir, Mitterrand est élu député de la Nièvre en novembre 1946, à la tête d’une liste dont le programme a pour seule colonne vertébrale d’être violemment anticommuniste. Le trio – Durbet et les frères Narquin – va alors, éberlué et impuissant, contempler la constitution d’un fief par l’un des grands fauves de la politique française. Ce qui les fait enrager, c’est d’avoir été ridiculisés par les politiques parisiens auxquels ils disaient de se méfier de Mitterrand, qu’il irait loin, qu’il était dangereux. « Allons, Narquin, lui rétorquait-on, tu fais une fixation… Ton gars, c’est un petit politicailleur… et avec les gamelles qu’il se traîne… il n’ira pas loin. » Tout au long de sa carrière politique, François Mitterrand bénéficiera de la part des responsables de la droite d’un curieux traitement fait de déni de sa dangerosité et d’une forme de stratégie de contention : ainsi, les préfets de la Nièvre recevaient l’ordre de ne pas l’embêter et de se mettre à son service. Les militants gaullistes du Nivernais écumaient.

 

Médusé, mon père citait toujours François Mitterrand comme exemple de la nécessaire duplicité qu’il faut en politique pour réussir. Le fraîchement élu député de la Nièvre comprend en effet tout de suite qu’il faut assurer ses arrières et conforter son assise par un mandat local. Cela est particulièrement important pour affronter les inévitables traversées du désert qui émaillent une carrière politique, et c’est le cas pour Mitterrand à l’époque : il n’est plus ministre depuis juillet 1948, il ne le redeviendra d’ailleurs que deux ans plus tard. Il décide donc de se présenter aux élections cantonales dans l’arrondissement de Château-Chinon et plus précisément dans le canton de Montsauche-les-Settons. Ceux qui connaissent le secteur savent que les phénomènes de désertification du monde rural n’y datent pas d’aujourd’hui. Pour préparer le terrain, il envoie en éclaireur auprès des maires du canton l’un de ses collaborateurs, un préfet nommé Jacques Latscha. Mitterrand avait un don inouï pour exercer une fascination sur des fonctionnaires qui lui vouaient une fidélité à toute épreuve. À une période où il n’existait pas de législation sur le financement des activités politiques, il bénéficiait aussi de « mécènes » qui lui permettaient de rémunérer des collaborateurs de haut vol. Le messager prenait langue avec les maires de ces villages quasi moribonds et la conversation donnait à peu près cela :

— Comment que c’est-y qu’ça va à Montsauche ? (Ou à Alligny, Moux ou encore Chaumard…), attaquait Latscha.

— On peut pas dire que ça aille bien fort…, convenait l’élu morvandiau.

— Pour sûr, c’qui vous faudrait, c’est un vrai conseiller général, une grande personnalité qu’aurait le bras long…

— Ouais, mais qui donc qui viendrait chez nous ?

— Moi, j’ai bien quelqu’un à vous proposer, mais évidemment, il va falloir le supplier.

— Qui c’est donc ?

— Je peux demander à François Mitterrand.

— Y voudrait ? soupirait le maire, incrédule.

— Je me fais fort qu’il accepte, mais attention, si je vous l’amène, il me faut des garanties qu’il ne se fera pas bouler, hein ! Il ne vient pas pour perdre !

Et le préfet concluait l’entretien sur cette promesse qui ressemblait fort à une menace. À l’époque les maires avaient encore de l’influence sur le vote des électeurs. L’affaire était dans le sac.

François Mitterrand fut donc élu et resta trente-deux ans sans interruption conseiller général de Montsauche-les-Settons. Il ne cessa sa fonction qu’en accédant à la présidence de la République. Sa principale action consista à installer des bacs à fleurs dans tout le canton, ce qui était une manière comme une autre de valoriser le patrimoine rural. Le canton continuerait à mourir, mais en beauté. On met bien des fleurs sur les cercueils.

Les réseaux d’élus restent encore aujourd’hui l’une des clés de la résilience électorale, mais cette stratégie réticulaire dépassait largement chez lui le cadre politique. Il mettait tout le monde dans sa poche, les patrons, les bourgeois, l’évêque et tout le clergé. Lors d’une visite au curé de Fertrève, l’abbé Lesage, un homme truculent à qui on ne la faisait pas et qui fut longtemps aumônier du Tour de France, François Mitterrand tire un mouchoir de sa poche. Il en tombe un chapelet qu’il fait mine de ramasser promptement avec ces mots : « Pardonnez-moi, monsieur le curé, il ne me quitte jamais ! » L’ecclésiastique était ferré, même s’il a dû apprendre plus tard que la saynète se reproduisait dans tous les presbytères.

Les élus, les patrons, les curés mais aussi – et surtout – les femmes chaviraient. Le futur président de la République avait un charme ravageur, toutes en étaient folles et il multipliait les conquêtes. Il était de notoriété publique qu’il avait pour maîtresse – parmi bien d’autres – l’épouse d’un marchand de bestiaux du Bazois. À l’époque, on emmenait les bœufs aux abattoirs de la Villette par le train. Le maquignon étant parti avec son troupeau pour Paris, l’épouse, pensant être tranquille, fit un jour venir son amant à la maison. Las, la SNCF était en grève et le cocu rappliqua. Quand, dans la nuit, nos tourtereaux entendirent le pas lourd du mari dans l’escalier, ce fut le branle-bas de combat. La penderie n’offrant pas de refuge, Mitterrand dut se résoudre à sauter par la fenêtre et explosa la verrière en contrebas avant de prendre la fuite en se blessant assez sérieusement au visage. L’histoire se répandit dans les alentours comme une traînée de poudre et les gens, rigolards, se demandaient si, après de pareilles galipettes, on le verrait à la foire du chef-lieu. C’était mal connaître le « Françoué ». Car il vint, le visage couturé mais avec de grandes lunettes noires, souriant et serrant les mains le plus naturellement du monde.

À nouveau, mon père tira la leçon que, plus encore que des réseaux, il faut aussi un culot insensé, inaltérable et ne jamais se laisser abattre quelles que soient les circonstances.

 

Ce qui est admirable chez François Mitterrand est qu’il fut l’élu d’un département où il n’habita jamais. Il aurait dû s’acheter une maison mais dans ses tournées, il préférait loger chez l’habitant, en l’occurrence des militants éperdus de bonheur de le recevoir. Il s’installait comme chez lui, séduisait la femme – si elle était jolie – et le mari, loin de lui en vouloir, en rosissait d’aise. Les portables n’existant pas, Mitterrand repartait en laissant à ses hôtes des notes de téléphone qu’ils n’étaient pas près d’oublier. D’ailleurs sa radinerie désinvolte était un sujet d’amusement local réitéré. Un de ses stratagèmes favoris consistait à inviter à déjeuner des élus ou des entrepreneurs locaux dans une auberge. Tout allait bien jusqu’au moment du dessert où il se faisait appeler. C’était Paris… il devait partir… il était désolé… Et les autres restaient avec l’addition !

Avare, cavaleur, sans scrupule, fidèle à des amis peu recommandables, traînant des gamelles tintinnabulantes, François Mitterrand était pourtant le bien-aimé et mon père, qui l’a combattu toute sa vie, lui non plus n’a pas résisté à la fascination. Il me racontait souvent sa première rencontre avec le fauve. Il avait été désigné pour lui porter la contradiction dans un café du haut Morvan. S’y tenait une réunion d’autant plus animée que les protagonistes n’avaient pas sucé que des glaçons. Mon père s’était accoudé au comptoir, attendant le moment propice où il pourrait porter le fer, mais il fut devancé par un poivrot qui interpella le candidat :

— De tout’façon, m’sieur Mitt’rand, j’voterai point pour vous !

— Pourquoi donc ?

— Passeque vous z’êtes point sportif !

— Comment ça, je ne suis pas sportif ? Vous allez voir…

Il avait avisé dans la salle adjacente au bar une table de ping-pong. En tombant la veste, il somma son interlocuteur d’en faire autant, et en quelques coups de raquette bien placés, lui mit la pâtée.

Jean Narquin en tira la conclusion qu’en politique, ce ne sont jamais les questions intelligentes qui vous causent du souci car il suffit d’étudier ses dossiers. « Tu verras qu’en réunion, il y a toujours un emmerdeur qui t’interpelle pour un truc à la con, et ça, c’est le plus dur, mais c’est en séduisant les cons qu’on gagne ses galons, car ils sont beaucoup plus nombreux que les autres ! »

 

Quatre décennies plus tard, François Mitterrand, président de la République, vint en déplacement officiel à Angers. À la Préfecture, se tint, comme c’est la coutume, un déjeuner républicain. Jean Narquin, député de Maine-et-Loire, était assis en face de lui. Après avoir complimenté mon père sur sa famille qui avait abrité durant la guerre un maquis dans son exploitation agricole de la Nièvre, il lui rappela leur rencontre dans un estaminet morvandiau et conclut avec un œil malicieux :

— Ah, c’était le bon temps, monsieur le député !

Il avait raison : en sortant, il dut affronter les huées d’une immense manifestation de défenseurs de l’école libre. Le temps où il séduisait les curés en laissant tomber un rosaire était révolu…

À la buvette de l’Assemblée nationale, les collègues de mon père, qui savaient qu’il avait fait ses classes politiques contre Mitterrand, aimaient le lancer sur le sujet, d’autant que papa était un conteur hors pair. Ce jour-là, des oreilles indiscrètes ne perdirent pas une miette des anecdotes souvent croustillantes et toujours révélatrices qui faisaient la joie des quelques députés RPR réunis en cette heure matinale. Une heure plus tard, mon père fut contacté par une grande maison d’édition, friande de le voir écrire des souvenirs inédits dont je n’ai raconté ici que les plus convenables. Jean Narquin s’y refusa. Lui aussi, il était amoureux, le charme de François Mitterrand avait opéré. Diable d’homme…







Chapitre II

Va, vis et reviens


On est souvent injuste avec la IVe République et les gaullistes ne sont pas pour rien dans cette injustice réitérée. Mais il fallait bien taper sur la IVe pour légitimer le retour au pouvoir du général de Gaulle. Qui veut noyer son chien…

À y regarder de plus près, il était assez naturel, au sortir d’une guerre qui avait vu les dégâts engendrés par le pouvoir personnel sans le contrepoids du contrôle législatif, qu’on se méfie de l’exécutif fort prôné par de Gaulle dans le discours de Bayeux. Il est incontestable que la IVe République a vu se succéder en douze ans pas moins de vingt-deux gouvernements. Se contenter de cette comptabilité, c’est confondre l’écume et la lame. Derrière le maelström des cabinets, une grande stabilité du personnel politique était à l’œuvre et on retrouvait souvent les mêmes à la manœuvre, tel Robert Schuman qui fut ministre des Affaires étrangères de 1946 à 1953 et traversa donc… seize gouvernements ! Cette constance a permis de reconstruire un pays dévasté en un temps record. De Gaulle, sur la base du programme voulu par le Conseil national de la Résistance avait posé les outils : création de la Sécurité sociale, du Commissariat au plan, de l’Office national de l’immigration, nationalisations, accès des femmes à la pleine citoyenneté, standardisation des diplômes, démocratisation de la culture, et la liste n’est pas exhaustive.

On peut être – et on l’est – sidéré par l’ampleur des réformes voulues et menées par l’homme du 18 Juin. Né au XIXe siècle, il est finalement plus moderne que bien des politiciens du XXIe siècle. Mais ce sont les responsables de la IVe République comme Jean Monnet, Antoine Pinay, Pierre Mendès France et tant d’autres qui ont mené – avec l’aide du plan Marshall – la reconstruction de la France et la construction de l’Union européenne. La qualité des hommes politiques de la IVe n’est pas reconnue à son juste prix : ils n’ont pas seulement redressé le pays, ils en ont fait une grande puissance et nous vivons encore aujourd’hui sur leur héritage.

 

Je repense à mon enfance…

En cet immédiat après-guerre, la vie d’une famille de la classe moyenne relevait d’une économie de subsistance. L’époque n’était pas au gaspillage. Maman confectionnait tous nos vêtements et nous portions nos habits jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus. Les chaussettes tricotées à la maison étaient reprisées, les cols de chemises retournés et d’énormes ourlets permettaient de suivre notre croissance. J’ai encore dans mon placard un tablier de cuisine qui fut une de mes robes quand j’avais six ans, portée par ma sœur ensuite, rallongée puis agrandie d’un entre-deux de dentelle, enfin coupée à la taille : le haut est devenu un chemisier et le bas… le tablier qui a subsisté !

Ma mère, aidée d’une employée de maison, faisait les confitures, les conserves de légumes et de fruits, la charcuterie. Mes parents, tous deux chirurgiens-dentistes, étaient souvent payés en nature : un lapin, un poulet ou des œufs contre une extraction ou un plombage, et le tour était joué. À la saison de la chasse, les patients apportaient lièvres et perdreaux. Les terrines étaient stérilisées dans une grande lessiveuse et dégustées sur plusieurs mois. Juste avant Noël, Mme Chaponneau, une forte femme et une fine cuisinière, venait préparer toutes les confiseries, les truffes en chocolat, les fruits déguisés, les marrons glacés. Jeune fille, j’ai découvert, éberluée, le prix extravagant de ces douceurs chez un pâtissier. Je croyais qu’on affichait le prix au kilo – que je trouvais déjà exorbitant –, on m’indiqua qu’il s’agissait du prix aux « 100 grammes »… Et dire que je m’empiffrais sans retenue de ces châtaignes qu’il fallait éplucher avec un soin infini, puis tremper dans de successifs sirops de sucre jusqu’à atteindre ce miracle de douceur un peu écœurant mais totalement addictif.

Noël était l’occasion du seul achat de l’année chez un pâtissier, la fameuse bûche. La concomitance du réveillon avec mon anniversaire me faisait attribuer les sujets en sucre qui décoraient le précieux gâteau, ce qui suscitait la jalousie féroce de ma sœur et de mon frère, dont ils ne sont pas encore remis à ce jour. Quant aux cadeaux, à l’exception de deux années exceptionnelles avec un vélo rouge puis une poupée, ils se résumaient souvent en un livre de la Bibliothèque verte, un paquet de dattes fourrées et un accessoire vestimentaire utile, une paire de gants ou une écharpe.

 

Les vacances étaient merveilleuses. Nous partagions notre temps entre la ferme de mes grands-parents paternels dans la Nièvre et la Bretagne de ma grand-mère maternelle.

Ah, la ferme de Saincy à Fertrève… Chaque fois que, dans ma vie, je me sens en peine, je ferme les yeux et je la vois.

Je suis dans la chambre au fond de la maison, sous le grand édredon rouge. Les volets en bois laissent passer des rais de lumière qui font danser la poussière et les bruits de la ferme envahissent peu à peu l’espace, caquètements, meuglements, hennissements, grognements. Puis s’y mêlent les cliquetis de la cuisine, le martèlement des sabots de ma grand-mère sur l’escalier de fer qui monte au grenier où elle va chercher du grain pour les poules, le ronflement de l’écrémeuse, le grincement de la chaîne du puits, le sifflement du fouet de mon grand-père.

On y est, les lumières et les sons se placent, les odeurs peuvent entrer en scène, mélanges complexes des remugles puissants et musqués de la vie animale et des effluves parfumés des préparations savantes de celle qu’on désignait comme la meilleure cuisinière du canton, ma grand-mère Marcelle Loisy, le chef d’orchestre de cette symphonie qui me met encore les sens en émoi.

Se lever, pieds nus sur le carrelage de tomettes, effectuer une toilette de chat dans la cuvette puisqu’il n’y a pas l’eau courante et se faire invariablement gronder en arrivant dans la cuisine, tu n’as pas mis tes chaussons… viens vite, tu dois avoir faim… Que de produits délicieux : le Phoscao avec du lait mousseux qui vient d’être trait, le pain du père Garnier qui se garde une bonne semaine, le beurre baratté à la maison. Quant au fromage, pour en choisir un plus ou moins moelleux selon son goût, il faut descendre la sazière, panier plat que l’on remonte ensuite jusqu’au plafond avec une poulie. Les odeurs que je devinais de ma chambre sont maintenant parfaitement identifiables : coq au vin, porc en étuvée, tourte aux poires mettent l’eau à la bouche. Le facteur tape à la porte, bonjour patronne, bonjour facteur, vous prendrez bien une petite prune (un truc à au moins 50° que mon grand-père distille en douce dans le cellier), ça peut pas faire de mal, les prunes viennent du jardin. La conversation s’anime avec l’arrivée du Rouquin, le domestique, qui descend du bois des Boulas avec un grand panier de girolles. Lui, il carbure au rouge et en plus de sa dotation de trois litres par jour, il s’en achète au moins deux supplémentaires. Ma grand-mère les comptabilise sur une règle en bois sur laquelle on fait une encoche par bouteille.

Il me faudra ensuite traverser le jardin plein de rosée pour aller « aux cabinets » (pourquoi deux places ? qui pourrais-je donc inviter ?), m’habiller pour affronter une matinée studieuse : une heure de devoirs de vacances, une heure de broderie, une heure de jeu de dames. Mais une fois ce tribut payé, car on ne rigole pas avec la discipline dans la famille Narquin-Loisy, je voguerai vers une journée de douceurs gourmandes, de cavalcades sur les chariots de foin, d’histoires de mon grand-père qui me raconte sa guerre de 1914, le tunnel de Fleury, mes pieds qui ont gelé, nous n’avions plus de chaussures, les cadavres dans les trous d’obus, c’est là qu’il faut être parce qu’un obus ne tombe jamais deux fois au même endroit, les menues tâches à accomplir en se gonflant d’importance sous les compliments des grandes personnes, la douceur du soir qui vient. Et puis la lecture, la lecture, la lecture. Je retrouve chaque année L’Histoire de la reine de Bohême et de ses sept châteaux et je chevauche aux côtés de Georges Podiebrad pour conquérir mon pays.

Il y a beaucoup de livres dans la ferme de Saincy, car ma grand-mère est une femme cultivée, titulaire du brevet. Comme sa propre mère, elle terrorise tous ceux qui l’approchent par son autorité et sa sévérité. À la vérité, elle développe une étonnante indépendance et une profonde originalité de pensée. Ce jour-là, j’ai sept ans, elle noue son chignon dans sa chambre, c’est un moment à nous où elle me dit des choses importantes :

— On se doit de militer contre la peine de mort et je vais t’expliquer pourquoi.

— Même pour ceux qui tuent des enfants ?

— Si la société se donne le droit de tuer, elle a par avance donné raison aux assassins.

Elle aime les mots, les idées. Je referme les yeux pour la retrouver : j’ouvre l’armoire à linge, l’odeur de la lavande s’exhale ; sur la porte en bois, elle a collé un papier sur lequel elle a écrit :

« Le monde change d’aspect quand on arrive à ne plus considérer les hommes que comme des âmes en route vers leur destinée éternelle. »

 

Mes parents nous laissaient, ma sœur Françoise et moi, chez nos grands-parents quasiment toutes les grandes vacances et c’était formidable de ne plus les avoir dans les pattes.

Après la Nièvre, c’était le tour de la Bretagne, de Gourin précisément, commune dotée d’une particularité qui a excité bien des ethnologues : il y a plus de Gourinois à New York qu’à Gourin même. L’émigration vers les États-Unis est une constante dans ma famille depuis le milieu du XIXe siècle : mes aïeux ont d’abord été coupeurs de bois au nord des Grands Lacs, puis ils se sont fixés à New York où de grandes usines embauchaient. Cela peut paraître curieux mais ne fait que signer l’extrême pauvreté qui sévissait dans cette région des Montagnes noires.

Ma grand-mère maternelle, Corentine Sinou, était elle aussi un drôle de pistolet. Fille de paysans au comble de la misère, à neuf ans, elle s’était « placée » bonne toute seule dans une ferme un peu moins pauvre. Quand son père était venu la rechercher, car on ne plaçait les enfants qu’à partir de dix ans, elle avait refusé de le suivre, papa, ici, je mange à ma faim. Puis, à quatorze ans, elle était montée à Paris pour servir dans une grande maison aristocratique et un beau bourgeois, Pierre, fils de banquier, était tombé amoureux d’elle et l’avait épousée. À cette époque, il fallait qu’un fils de famille soit vraiment amoureux pour se marier avec une domestique, même d’une beauté époustouflante. Malgré tout, le malheur ne la lâche pas : son beau mari, qui lui a appris à lire et à écrire, meurt à la première bataille de la Marne. Elle est enceinte d’une petite fille et sa belle-famille profite du moratoire qui frappe les successions des soldats pour la laisser sans aucune ressource. Il faut lutter et il est des adversités qui rendent les femmes grandioses. Pendant toutes les hostilités, elle travaille à Nantes dans une fabrique d’obus et devient chef syndicaliste pour obtenir les mêmes salaires que ceux qu’on donnait aux hommes avant la guerre. Le malheur frappe et frappe encore : son père, ses deux frères, son beau-frère sont tués. Cinq hommes dans la famille et la camarde les a tous pris sur le chemin des Dames ou dans la Tranchée des baïonnettes. À l’Armistice, sa belle-famille est bien obligée de lui donner quelque argent. On la vole honteusement mais pour Corentine qui n’a rien, c’est presque la fortune. Elle revient à Gourin avec sa fille, épouse François Le Du, mon grand-père, tailleur « hommes et dames », et ouvre avec lui un magasin et un atelier de confection. Las ! François mourra prématurément d’emphysème car il a été gazé au fort de Vaux.

Avec une pareille existence, on pourrait imaginer un être perclus de douleur et de chagrin. Que nenni ! Corentine, ma grand-mère chérie, était une femme pleine de fantaisie et d’imagination. Nous montions des pièces de théâtre dans le jardin, sautions avec elle au débotté dans un autocar pour passer la journée sur la plage du Pouldu, dansions la bourrée au son du biniou sur la place de la Victoire, l’escortions au pèlerinage de Sainte-Anne-d’Auray, ployant sous les paniers de victuailles qui nous permettaient de faire ripaille devant les autres pèlerins envieux. Dans son commerce, on ne parlait que breton et dans l’atelier de confection, il n’y avait que des ouvriers handicapés, car le travail de couture était accessible aux infirmes durement touchés par la poliomyélite qui avait fait des ravages.

Décidément, cette femme était une rebelle, pleine de générosité et d’humour. Elle me disait Quand j’étais domestique, on ne me donnait à manger que le cou du poulet. Maintenant, je suis patronne, et j’ai toujours le cou du poulet ! Mais tu sais, finalement, c’est le meilleur…



Durant la guerre, elle cacha des juifs dans son grenier et des aviateurs canadiens dans sa cave alors que la Kommandantur avait réquisitionné le premier étage. Tout ce petit monde ne s’est jamais croisé, ce qui suppose une logistique sans faille. À la libération de Paris, elle vint y chercher sa fille qui suivait des études de chirurgien-dentiste. Pour revenir en Bretagne, il n’y avait plus ni trains, ni autocars, ni voitures. Pas de problème, décida ma grand-mère, on rentre à pied. Elle acheta un jambon qu’elle chargea sur son dos, et les deux femmes parcoururent à pied les 400 kilomètres qui les séparaient de la Bretagne alors que les troupes alliées déferlaient sur la France et qu’on se battait partout.

Décidément, Marcelle Loisy et Corentine Sinou, vous êtes mes héroïnes. Vous n’êtes pas dans les livres d’histoire, mais il a fallu des femmes comme vous pour que j’acquière ce goût inaltérable de la liberté et du bonheur.

Quoi qu’il arrive, pas de problème, je rentre à pied. C’est ma devise.

 

Si j’ai raconté l’histoire de mes grands-mères, c’est qu’elle dit quelque chose de fort sur ce qu’étaient la France et la société française au lendemain de la guerre de 1939-1945 : un pays ruiné certes, mais aussi miné d’archaïsmes, d’inégalités et de profondes injustices. Les résistants qui prennent les commandes ont vraiment du travail et le concept de transformation sociale voulu par le général de Gaulle prend tout son sens à la lumière de leurs destinées.

Le RPF et ses cadres ont donc poursuivi une marche triomphale jusqu’aux élections législatives de 1952. Cette montée en puissance inquiète fort les partis traditionnels d’autant que, un temps écartés du fait de leur proximité avec Vichy, leurs responsables ont tôt fait de retrouver de leur superbe et de leur influence. Antoine Pinay en est le meilleur exemple : amnistié pour avoir servi sous Pétain, il n’attendra que mars 1952 pour être nommé président du Conseil. Afin de réduire l’influence du RPF, les modérés, appelés encore « troisième force », ont institué en 1951 un système compliqué baptisé « apparentement ». Les députés sont alors élus au scrutin proportionnel sur cent trois circonscriptions électorales, mais au préalable, des listes peuvent « s’apparenter », et si elles obtiennent plus de 50 % des voix, elles emportent la totalité des sièges ! En somme une version électorale de ce qu’Audiard aurait appelé un piège à cons. On vit ainsi en 1952 des listes RPF arrivées en tête n’obtenir aucun siège et les listes SFIO, MRP et radicaux de gauche s’apparenter, rafler la mise et se partager le butin. C’est ce vaste système d’escroquerie imaginé par les socialistes, les radicaux et les centristes qui priva en partie le général de Gaulle des 200 sièges qu’il s’était fixé comme objectif.

Tout part alors en quenouille. Vingt-sept députés RPF sont exclus pour avoir voté l’investiture du gouvernement d’Antoine Pinay contre l’avis du général de Gaulle et, quatre mois plus tard, une cinquantaine d’autres, soit la moitié du groupe parlementaire, rompirent avec le Rassemblement. De Gaulle, dégoûté, retourne à Colombey, met en sommeil le RPF avant de le dissoudre en 1955.

Les gaullistes sincères, désespérés, rentrent une nouvelle fois en résistance. Ils fondent un petit parti, l’Union des républicains d’action sociale, qui devient le mouvement des Républicains sociaux. Les fidèles sont meurtris, blessés par ce qu’ils considèrent comme un complot et le sont d’autant plus que, sur un fond de réussite économique, la IVe République s’enfonce dans une succession de crises morales liées à son incapacité à traiter la question coloniale.

 

Chez mes parents, nous vivions tout cela avec la sensation que le sol se dérobait sous nos pieds. Si, au départ, les Français ne s’étaient pas passionnés pour les combats de libération menés par le Vietminh en Indochine, la bataille de Diên Biên Phu fut un choc collectif. Cette bataille dura du 13 mars au 7 mai 1954, 2 300 soldats français furent tués, il y eut plus de 5 000 blessés, 12 000 prisonniers dont près de 8 000 ne revinrent jamais. Nous suivions à la radio, pétrifiés d’angoisse, les combats qui se déroulaient dans la cuvette diabolique. Puis nous nous agenouillions devant le poste afin de prier pour nos soldats. Le général Bigeard et Geneviève de Galard, l’infirmière héroïque du camp retranché, étaient nos idoles. Malheureusement, nos prières n’empêchèrent pas le désastre et, en juillet 1954, les accords de Genève signaient la défaite et la partition de l’Indochine.

La crise morale s’amplifie avec la détérioration massive de la situation en Algérie. Le 1er novembre 1954, le FLN frappe la région des Aurès par plus de trente attentats. C’est la Toussaint sanglante qui marque le début de la guerre d’indépendance de l’Algérie. François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, y mène une répression terrible qu’il continuera sans pitié comme ministre de la Justice en faisant guillotiner 45 combattants du FLN. Les gaullistes ont la certitude que les modérés – pas modérés du tout en fait – sont en train de se noyer en accumulant les bévues dont la moindre ne sera pas le bombardement – le 8 février 1958 – du village tunisien de Sakhiet-Sidi-Youssef, considéré comme une base de repli du FLN. Ce drame a lieu un jour de marché et fait 69 morts dont 21 enfants. Ce jour-là, la France coloniale et le gouvernement français se brouillent avec la communauté internationale. À la suite de ces événements, en juin 1958, nouvelle humiliation : les troupes françaises doivent évacuer le territoire tunisien à l’exception de Bizerte.

Indochine, Algérie, tout se délite, même l’expédition du canal de Suez fin 1956-début 1957 tourne au fiasco politique. La France, la Grande-Bretagne et Israël avaient signé un pacte secret, le protocole de Sèvres, pour s’opposer à la nationalisation du canal de Suez. L’opération dite Kadesh est un indéniable succès pour la coalition franco-israélo-britannique qui avait mis le paquet en moyens humains et matériels. Mon père, officier de réserve, avait même reçu son ordre de rappel quelques jours avant que les États-Unis et l’URSS, faisant cause commune, n’eussent fait plier les alliés pourtant victorieux. Je revois encore mon père ouvrir la convocation et la faire lire à ma mère impassible. Ils en avaient vu d’autres.

Les gaullistes le pressentaient, le temps du retour du Général était proche. Mes parents, qui s’étaient installés à Angers à la fin de 1955, avaient retrouvé toute leur pugnacité. Dès son arrivée en Maine-et-Loire, Jean Narquin avait pris sa place dans la famille gaulliste locale. Quelques jours après son installation, il sollicita un rendez-vous auprès du maire Victor Chatenay, grand résistant dont l’épouse Barbara et le fils Tony avaient été déportés à Ravensbrück. Il voyait cette visite protocolaire comme une simple courtoisie, mais à peine l’avait-on introduit dans son bureau que Victor Chatenay le prenait dans ses bras en disant : « Chaban m’a prévenu de votre venue, j’ai besoin de vous ! » Ce jour-là s’établit entre Victor et mon père un lien filial qui ne se démentit jamais.

C’était un précieux sésame que d’être piloté par un pareil guide dans les arcanes angevins, car en Anjou, les poignards sont cachés derrière les tentures et certains sont liquidés avant même de les avoir aperçus. Chatenay profita de ce premier entretien pour dresser un portrait en pointe sèche des cinq qui comptaient dans le département : le préfet Morin, l’évêque Henry Chappoulie, le leader du MRP Charles Barangé, le patron du Courrier de l’Ouest Albert Blanchoin, et lui-même. Cinq crocodiles aux airs suaves et aux dents acérées. Des amis à qui il ne fallait jamais tourner le dos… Mon père ne tarda pas à rejoindre le club et le salon de la Romanerie, propriété des Chatenay, fut le lieu où s’ourdirent les plus beaux coups tordus de la vie politique angevine durant la décennie qui suivit.

La maison familiale redevint le lieu de tous les complots. Comme dix ans auparavant, les responsables gaullistes débarquaient à toute heure du jour et de la nuit. Le souvenir de la guerre hantait encore la mémoire de ces presque tous résistants. Ils en gardaient les méthodes, affectionnant les noms de code et les airs de conspirateurs. La salle à manger servait de lieu de stockage et de pliage pour les journaux. Les militants venaient aux nouvelles dans un va-et-vient incessant, on buvait, on mangeait, on riait.

Mon père avait retrouvé un camarade de résistance que je n’ai connu que sous son pseudonyme de clandestinité, Landas. Il prenait quasiment ses quartiers chez nous pendant de longues semaines pour mener les combats pratiques, mais aussi idéologiques. Redoutable dialecticien, il avait été formé à Moscou avec Anastase Mikoyan dans les écoles du Communisme. Compagnon de Mao qu’il avait accompagné dans la Longue Marche, il s’était ensuite engagé aux côtés des républicains espagnols. La guerre l’avait vu endosser une fausse identité d’antiquaire. Il avait pu ainsi rencontrer Carl-Heinrich Von Stülpnagel, chef de la Wehrmacht à Paris, au motif déclaré de lui vendre des tableaux, en fait pour dérober des plans de défense de la capitale qui avaient pris le chemin de Londres. La paix revenue, il était retourné en Chine pour accompagner Mao dans sa conquête du pouvoir puis était revenu au pays pour couler une retraite active consacrée à la formation des militants gaullistes. Il faut reconnaître qu’il y avait quand même de drôles de loulous dans le casting du retour du général…

 

J’avais dix ans mais je ne gardais pas ma gueule à la récré… Papa m’emmenait partout, même dans des réunions « ultrasecrètes » comme celles qui se tenaient au fond d’une cour de la rue Lenepveu, chez Marie-Amélie Campbell, une dentiste au pseudonyme transparent de MAC. Mon père avait fait imprimer des bandeaux bleu et blanc « Nous voulons de Gaulle ». Je collais des affiches avec une équipe militante et distribuais des tracts avec ma mère dans les quartiers les plus déshérités. Un soir, dans la rue, une matrone l’interpella :

— Vous n’avez pas honte de faire travailler une enfant à cette heure ?

— Et vous, vous n’avez pas honte de ne pas vous occuper de la France ? lui rétorqua maman.

Ce qui est curieux, c’est que personne n’ait trouvé étrange la présence constante d’une gamine dans des lieux où elle n’avait rien à faire et plus étrange encore le fait que tout le monde s’adressât à moi comme à une adulte. Je me souviens d’une visite de Roger Frey, qui devint par la suite ministre de l’Intérieur. Il avait un regard d’acier qui s’adoucit pour m’apostropher :

— Toi, tu feras de la politique !

J’étais ahurie mais pas franchement inquiète. Il poursuivit :

— Deux conseils : n’aie jamais ton agenda sur toi, sinon tu seras obligée de donner les rendez-vous qu’on te demande, et remercie pour les livres qu’on t’envoie dès que tu les reçois sinon tu seras obligée de les lire…

Précieux conseils, certes, mais dont je n’eus pas l’utilité avant plusieurs années.

 

1958 commençait, nous sentions que la fin de cette attente presque messianique était proche, les esprits étaient prêts, les armes fourbies. Le Général pouvait revenir.
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