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À mes parents, bien entendu




  
    
      Petite tête dormeuse sous le clair de lune,

      à mon retour

      nous sortirons ensemble,

      Nous marcherons ensemble parmi

      les dix milliers de choses,

      pénétrés trop tard par cette découverte,

      l’amour est le salaire de la mort.

      Galway Kinnell

    

  





  

  première partie

  New York, fin mai





  

  
    Chère Deborah,

    Est-ce qu’on vous appelle Deborah ? C’est un peu formel, non ? Je parie que vous détestez Debbie. Je déteste Debbie, moi aussi.

    Jack vous appelle Deb.

    C’est à propos de Jack que j’écris.

    J’ai commencé à coucher avec votre mari en juin dernier. Nous sommes restés sept mois ensemble, depuis notre rencontre en gros.

    Nous le faisions dans mon appartement. Ou je le retrouvais à son atelier, très souvent. Et au Comfort Inn du centre-ville, une fois, en août dernier. Il a payé avec sa Visa. Vous pouvez vérifier. Je suis au courant pour Kay, que ses camarades d’école la maltraitent, et je sais que Simon a été pris en flagrant délit de vol chez Best Buy. Je n’ai jamais cherché à savoir quoi que ce soit de votre famille. C’est juste que, parfois, il avait besoin de moi.

    Dans les films, quand la femme est larguée, elle peut au moins rassembler ses lettres d’amour, ses photos, ses vieux tee-shirts et les brûler. C’est supposé l’aider à aller de l’avant.

    Je n’ai pas de photos souvenirs. Je n’ai que des e-mails, et un petit dossier bleu nommé « Chats » sur mon disque dur. Alors, vous savez quoi ? Je suis allée au FedEx Kinko de Houston Street. 87,62$. Je n’ai plus d’imprimante depuis la fac. Des heures et des heures transformées en pages, dépourvues de romantisme, beaucoup plus crues que dans mon souvenir. Je suis allée acheter un magnum de vodka Georgi pour que ça brûle bien – le Jamaïcain qui tenait la caisse du magasin de spiritueux m’a donné des sacs en plus voyant que j’avais du mal à tenir mon tas de feuilles –, j’ai rapporté tout ça chez moi – ce à quoi se résumait mon histoire d’amour, roulée dans des sacs noir et or –, et j’ai tout jeté dans la baignoire.

    Seulement je ne trouvais pas juste de devoir nettoyer les dégâts ensuite, c’est ma baignoire tout de même, je l’utilise presque chaque jour. Donc j’ai tout mis dans ce carton pour le lui donner.

    Et alors que je le regardais, j’ai compris à qui je devais le donner. À vous.

    L’amour est juste une excuse pour justifier la faute. Parce que si on trahit en connaissance de cause, alors on est un traître. Me suis-je souciée de vous, de vos enfants ? De mon travail ? Est-ce que cela m’importait ? Est-ce que cela m’importe ?

    Ce qui me tue, ce dont je n’arrive pas à me remettre, c’est que je ne vois absolument pas ce que j’ai pu faire pour l’éloigner de moi. Je n’ai pas changé d’un poil. Je me suis figée volontairement. L’autre jour, je me suis pesée pour la première fois depuis longtemps. Je pensais avoir grossi, de dix kilos au moins : dix kilos suffisent peut-être à changer les sentiments que quelqu’un vous porte. Mais non.

    Vous avez des migraines, n’est-ce pas ? Il me l’a dit. Moi aussi j’en ai. Vous pensez qu’elles nous viennent de lui, ces migraines ? Comme lorsqu’on boit la même eau polluée et qu’on attrape le même cancer, ou quand deux personnes qui ont vécu à deux pas du 11 Septembre attrapent le même cancer, ou quand deux personnes au mode de vie similaire attrapent le même cancer ? C’est normal de vouloir remonter à la source, quand ça arrive, pas vrai, et d’escompter un dédommagement. Quel dédommagement avez-vous obtenu, Deb ? Ça vous a rapporté combien ?

  




Il y a des choses que l’on apprend vite quand on grandit en ville, et d’autres tôt ou tard, ou jamais. Kay n’avait pas eu droit aux vélos, ni aux portiques à trois balançoires, aux trajets entre voisins, aux lave-vaisselle, aux salles de jeux aménagées à la cave. La seule nage qu’elle connaissait, c’était celle qui consistait à ne pas couler, remuer pour éviter de glisser vers le fond. Au lieu d’un chien ils avaient eu un chat, et avant cela, une perruche et un cacatoès, des artémies, des lézards, des gerbilles qui avaient fait des tas d’autres gerbilles et un fâcheux cochon d’Inde.
Elle avait compensé avec tout ce que New York lui avait appris. Combien de temps il restait pour traverser quand le Don’t Walk se mettait à clignoter. Comment héler un taxi (main levée immobile, doigts serrés). Où se placer dans un ascenseur selon le nombre de personnes qu’il contenait déjà, quand se tenir à la barre du métro et quand se laisser porter par le mouvement. Elle savait éviter le regard des gens qui l’entouraient.
« Si tu appuies plus fort, tu trembleras moins », lui avaient conseillé les filles. Elles se postaient toujours quelques mètres plus loin, sur la pointe des pieds, les mains sur les hanches ou en visière. C’était un dimanche matin, après une soirée pyjama. Les yeux plissés par le soleil.
« Allez, viens jusqu’ici, Kay. » Montée sur le seul autre vélo, Racky traçait des huit autour d’elles – Chelsea et les jumelles Haber avec leurs nattes jumelles. C’était devenu le projet collectif de leurs rendez-vous à New Rochelle : apprendre le vélo à Kay. Mais elle ne surmontait jamais sa peur flageolante de tomber. L’émotion la liquéfiait dès le premier coup de pédale, et elle plaquait son pied à terre, mue par le même réflexe avec lequel elle avait rejeté le bâtonnet en bois du Dr Frankel d’un haut-le-cœur lorsqu’il avait essayé d’immobiliser sa langue. Sa semelle claquait contre le sol et le vélo s’arrêtait. Un tour de roues, stop. Un tour de roues, stop. Vingt minutes de ce traitement, presque chaque week-end et, lassées, les autres finissaient par proposer d’aller au cinéma, chez le glacier TCBY du coin, ou de tester un masque conseillé dans un numéro d’Allure avec un vieil avocat trouvé dans la cuisine d’une des mères.
« Je n’y arrive pas. » Il faisait chaud et il y avait sans doute un bon programme à regarder à la télé, dans l’air conditionné. La climatisation centrale semblait être le comble du luxe des résidences de banlieue, c’était un peu comme vivre dans un Duane Reade. Chez eux, ils avaient une de ces vieilles clims qui vrombissent et laissent des petites flaques d’eau sous les fenêtres.
« Si Kay arrive à pédaler jusqu’ici, dit Racky, elle pourra choisir le film de ce soir.
– Je n’ai pas envie de le choisir. »
Elles chuchotaient derrière leurs longues mèches blondes, qu’elles coincèrent derrière leurs oreilles dès qu’elles furent d’accord sur le nouveau plan d’action.
« Si Kay arrive à pédaler jusqu’ici, déclara une jumelle, elle pourra choisir le film et décider entre pizza ou chinois.
– Je me moque de ce qu’on mangera.
– Des nouilles sautées, Kay.
– Je ne peux pas. »
Racky fit tinter sa sonnette.
« Si elle pédale jusqu’ici, dit-elle en comptant sur ses doigts, elle choisit le film, on mange chinois et je lui donne vingt dollars. »
Les Haber éclatèrent de rire. Kay comprit qu’aucune d’elles ne s’attendait à ce qu’elle y arrive, qu’elles se voyaient déjà raconter l’histoire à la cafétéria, lundi, les sacrifices consentis pour enseigner le vélo à Kay, un cas totalement désespéré.
Elle se propulsa sur la chaussée au milieu des rires, et donna un deuxième coup de pédale pour tromper sa peur. Elle n’avait pas peur de tomber, cette fois : si elle chutait, ce serait fini au moins, elles arrêteraient de rire, et peut-être même qu’elles se sentiraient coupables.
Elle passa devant elles – elle les dépassa ! – et continua sur huit ou neuf mètres avant d’échouer dans un trottoir. N’empêche qu’elle avait réussi, sous la contrainte, mais quand même.
Elle choisit Harry Potter et des nouilles sautées au bœuf. Elle n’eut pas les vingt dollars promis par Racky mais ne les réclama pas non plus.
 
Il était neuf heures et demie quand le minivan de la mère de Racky s’arrêta devant l’immeuble de Kay.
« Ta mère va me faire arrêter pour kidnapping.
– Elle n’aura même pas remarqué. »
Parfois Kay se prenait à suggérer, sans aucune raison, que sa mère était négligente. Elle remercia à la cantonade, pour le trajet en voiture ou le week-end, ouvrit la portière et se glissa dehors. Elle sentait que le minivan attendait qu’elle atteigne le hall d’entrée pour repartir en trombe.
Le portier préféré de Kay était de service. Elle ne l’appelait jamais par son prénom, qu’elle connaissait pour avoir entendu d’autres gens le prononcer. Elle avait peur qu’il sonne faux dans sa bouche, peur de l’avoir mal entendu, même après tout ce temps – que son prénom ressemble à Angel, mais que ce ne soit pas ça, personne ne s’appelle Angel.
« O.K., Kay », dit-il quand elle traversa le hall d’un pas alourdi par ses affaires du week-end, dans son sac à dos.
Elle arriva devant l’ascenseur au moment où les portes s’ouvraient et, une fois dedans, constata que le bouton de son étage était déjà appuyé. Un tour de magie qu’Angel aimait exécuter. Elle passa la tête dans l’ouverture bouche bée, comme chaque fois – sa manière de l’applaudir –, et Angel éclata d’un long rire haut perché, différent de celui qu’il adressait aux adultes.
Les portes coulissaient pour se refermer lorsqu’il la retint d’une main – « attends » –, il courut jusqu’au monte-charge de service où les colis étaient stockés. Il revint avec une boîte.
« Pour maman », dit-il.
Elle retourna la boîte dans ses mains alors que la cabine s’élevait. Les rabats étaient coincés les uns avec les autres, mais pas collés, et il n’y avait ni cachet ni adresse. Autre chose : un nom était écrit dessus, en lettres noires anguleuses, Mme Jack Shanley. Personne n’appelait sa mère comme ça en dehors des grands-parents de Kay, la mère de son père.
Dans la lumière du couloir, elle distingua un objet rose par la petite ouverture entre les rabats. Ce qu’elle n’oserait jamais confesser après ce soir-là, et qui la remplirait toujours de gêne et de honte, c’est d’avoir pensé que cette boîte contenait un cadeau pour elle.
Son anniversaire n’était qu’en septembre, et ils célébraient toujours Pâques par une virée au rayon sucreries d’un supermarché. Peu importait. S’il s’agissait bien d’un cadeau pour elle, Kay n’avait pas envie d’attendre l’automne pour l’ouvrir, et s’il était pour sa mère, son père ou Simon, elle ne voyait rien de mal à jeter un coup d’œil dessus.
La boîte ne contenait que du papier. Des tas de bouts de papier jetés pêle-mêle comme des tickets de tombola.
je suis allée à un dîner à red hook ce soir. ça n’a parlé que de ce qui se passe en syrie, de ce qui se passe en égypte, mais je ne pense qu’à ce qui se passe entre nous.
Le sentiment que ses yeux fureteurs n’étaient pas supposés lire ça. Elle essaya d’arrêter, ou de voir sans lire, impossible, elle ne pouvait pas, n’arrêtait pas.
je ne peux pas expliquer pourquoi je me sens si triste quand tu me rends si heureuse
je pensais à la manière dont tu avais pressé ma main contre ton cou
montre-moi ta chatte
Et alors, glissant du sommet de la pile, le ticket gagnant, le rose qui avait attiré son attention : une enveloppe. Adressée à sa mère, elle aussi, mais non scellée, alors elle l’ouvrit. Seule la lettre était manuscrite.
Chère Deborah
Et :
J’ai commencé à coucher avec votre mari en juin dernier.
Et :
Je suis au courant pour Kay.
Elle referma la boîte, la coinça sous son bras et entra dans l’appartement. Passa devant sa mère et son frère, qui regardaient la télé, crispée des pieds à la tête.
« Kay ? Pourquoi rentres-tu si tard ? »
Fila dans sa chambre tête baissée pour dissimuler son visage. Il y avait ce drôle de petit machin dans sa gorge, le machin qui faisait mal quand elle avait envie de pleurer.
Les talons de sa mère résonnèrent. Elle venait de fourrer le carton sous l’écheveau de tee-shirts sans manches qui tapissait le sol de son placard quand la porte s’ouvrit d’un coup.
« Où étais-tu passée, chérie ? J’ai appelé Arlene. »
Kay fit mine de chercher quelque chose dans le dernier tiroir de sa commode.
« Elle ne décroche jamais. Je n’aime pas cette femme. »
Kay retournait des brassées de vêtements.
« Tu écoutes ce que je dis ? Je n’aime pas te savoir là-bas.
– Elle est bien comme mère. »
Elle n’avait pas voulu prendre la défense de la mère de Racky. Sentant ses larmes monter, elle plongea plus profond dans le tiroir. Sa chemise de nuit. Où était passée sa chemise de nuit jaune ?
« Il t’est arrivé quelque chose, chérie ? »
Deb lui toucha l’épaule, elle se déroba à son contact. Sa mère était calme et si jolie avec ses cheveux brillants, sa taille fine, ce teint naturellement hâlé dont Kay n’avait pas hérité.
« C’est à cause du vélo ? Les filles ont été méchantes avec toi ? »
Le vélo, le week-end avec les filles, tout cela lui paraissait dérisoire, si lointain à présent, mais cette seule évocation l’accabla encore plus : un autre aspect de sa vie qui ne répondait pas à ses attentes : ses amies n’étaient pas gentilles. Dans un sens, c’était bien de se souvenir, cela l’autorisait à pleurer. Sa mère la prit dans ses bras et Kay s’abandonna à l’étreinte de Deb, se laissa envelopper par son odeur.
« Tu es tombée ? »
Elle acquiesça. Sa joue mouillée collée au bras de sa mère.
« Où as-tu mal ? »
Elle pouvait faire ce qu’on lui avait demandé et donner la boîte à sa mère. Elle pouvait la jeter. La rendre à Angel, lui demander de la jeter. La seule chose qu’elle ne pouvait pas faire, à cet instant, c’était aller trouver son père ; il risquait de tout cacher à sa mère, et alors, comment pourrait-elle continuer de vivre avec lui ?
Pour l’heure, mieux valait ne rien faire. Ce fut un secret qu’elle garda toute la journée suivante à l’école. Elle assista au cours d’histoire, de maths, de sciences, sans savoir comment elle était arrivée là, ni par quel couloir. Des portes de vestiaire claquées trop fort, Racky, les jumelles et les autres, toujours en train de rire : y avait-il toujours une foutue raison de se marrer ? Elle se sentait étrangère à tout cela, aux professeurs qui radotaient sur les fractions, la photosynthèse et le chemin de fer souterrain. En quoi ces choses-là concernaient sa vie, en quoi la touchaient-elles ?
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