ÉDITIONS IN PRESS
74 boulevard de l’Hôpital – 75013 Paris
Tél. : 09 70 77 11 48
www.inpress.fr

Collection Psy pour tous, dirigée par Gérard Bonnet.
Gérard Bonnet est psychanalyste (APF), co-fondateur du Collège des Hautes Études Psychanalytiques. Il a été enseignant de psychopathologie à l’Université Paris VII, secrétaire de rédaction de la Revue Psychanalyse à l’Université. Il est l’auteur de nombreux ouvrages de psychanalyse. Après avoir travaillé toute sa carrière en hôpital et en secteurs psychiatriques, il dirige actuellement l’École de Propédeutique à la Connaissance de l’Inconscient (EPCI), où il dispense un enseignement de psychanalyse destiné à un large public.

LE HÉROS. UN MYTHE, UNE FICTION, UN IDÉAL.

ISBN : 978-2-84835-661-7

© 2020 ÉDITIONS IN PRESS

Couverture : Milagros Lasarte
Mise en pages : Milagros Lasarte

Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (Loi du 11 mars 1957, alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

En chacun de nous, il y a une voie tracée pour un héros
et c’est justement comme homme du commun
qu’il l’accomplit.

G. Deleuze

Du même auteur, chez le même éditeur

L’animal, un allié, un double, un miroir, In Press, 2019

La jalousie, métamorphose de l’envie, In Press, 2018

L’humour, un défi aux certitudes, In Press, 2017

Introduction

Dans la civilisation occidentale, le mot « héros » convoque aussitôt des figures de l’antiquité gréco-romaine. À l’aube de la civilisation, Prométhée vient en aide à l’humanité en lui offrant le feu qu’il a volé aux Dieux. Hercule est renommé pour sa force invincible et son courage hors du commun. Achille, le guerrier valeureux, sauve la ville de Troie. Ces héros nous parlent encore aujourd’hui. Ils sont restés des symboles. Que représentent-ils ? Dans un second temps, au fil de l’histoire, et au gré des époques, apparaissent des personnages plus ou moins fabuleux qui résistent à l’oubli. Robin des Bois, Lafayette, Jeanne d’Arc, Jean Moulin, et bien d’autres. Ils restent les témoins d’une histoire. Enfin, aujourd’hui, les souvenirs encore en éveil d’une actualité récente rappellent les héros d’un jour, épicentres un moment de tous les regards pour un acte hors du commun, et qui sont déjà happés dans l’ombre de l’oubli. Les exemples restent ponctuels. Le 21 août 2015, trois Étatsuniens, âgés de 26 ans, venus passer leurs vacances en Europe, neutralisent dans le train Thalys, entre Amsterdam et Paris, un terroriste djihadiste marocain armé d’une kalachnikov chargée à plein, évitant ainsi un terrible carnage. Les trois jeunes gens ont reçu la légion d’honneur, des mains du Président de la République. Ils ont demandé et obtenu la Nationalité Française. Leur célébrité a été consacrée dans le film de Clint Eastwood Le 15 h 17 pour Paris dans lequel ils jouent leur propre rôle, et s’incarnent ainsi une seconde fois dans la peau du héros de l’histoire. La fiction rejoint la réalité. Le 21 juillet 2017, Anne Dufourmantelle, psychanalyste et auteure d’un certain nombre d’ouvrages, tente de sauver l’enfant d’une amie de la noyade, au large de la plage de Pampelonne. Elle y trouve la mort. Le 23 mars 2018, Arnaud Beltrame, né en 1973, officier supérieur dans la gendarmerie française échange sa vie contre celle d’un otage, au cours de l’attaque terroriste à Trèbes. Ce sacrifice, jugé héroïque, a eu un grand retentissement en France et à l’étranger, et lui a valu un hommage officiel du Président de la République. Le 26 mai 2018, Mamoudou Gassama, jeune malien de 22 ans, émigré en France en 2013, escalade les quatre étages d’un immeuble parisien pour sauver un enfant de 4 ans et demi, suspendu à la rambarde du balcon et donc en grand danger de mort. Il a obtenu des marques de reconnaissance, dont une réception par le Président de la République Française à l’Élysée, le Président du Mali au palais de Koulouba et l’obtention de la Nationalité Française. Dans la nuit du 9 à 10 mai 2019, deux membres du commando Hubert, de la Marine Nationale, sont morts au Burkina Faso dans l’opération militaire destinée à sauver quatre otages dont deux Français. Qui sont ces héros de l’actualité ? Des touristes étatsuniens, une femme psychanalyste, un militaire, deux soldats et un émigré sans papiers. Tous ont fait preuve d’un grand courage. Ils se sont exposés à la mort dans le but de sauver des vies humaines. Ils ont été admirés et honorés. Cela suffit-il pour définir un héros ? Pourquoi certains traversent-ils la mémoire des siècles, alors que d’autres ne sont qu’éphémères ? Héros mythiques, héros d’une époque, héros d’un jour. Ils se côtoient et se succèdent. Ceux d’aujourd’hui sont-ils les mêmes que ceux de jadis ?

Certaines caractéristiques sont semblables. Le qualificatif de héros s’applique à une action, qui exige un courage, associé au risque de la mort. Donc un engagement physique total, allié à une force d’âme, car cet acte est gratuit, tourné vers autrui et au service de la collectivité. Il ne suffit pas d’être le symbole d’une époque pour être qualifié de héros. Ainsi, aujourd’hui, les vedettes de cinéma, les personnalités du spectacle et les dieux du stade sont les représentants privilégiés des valeurs de la société actuelle. Le pouvoir par l’argent, la valorisation de l’objet matériel, la recherche de l’instant présent et de l’éphémère, la séduction par l’image, et le confort de l’individualisme. Ces personnages suscitent un engouement et un enthousiasme énorme. Elles attirent les foules autour d’elles, parfois les déchaînent. Elles deviennent icône ou objet d’identification, voire de vénération pour un grand nombre d’individus. Mais deux raisons évidentes les opposent catégoriquement aux héros. Elles ne courent aucun danger et ne mettent pas leur vie au service des autres. Ces deux aspects paraissent nécessaires pour identifier un héros. Ainsi, dans un autre domaine, les scientifiques, les chercheurs, les philosophes et les artistes mettent leur temps, leur intelligence et leur intuition au service des autres, mais ils ne courent aucun danger. Par exemple, Pasteur, en découvrant le vaccin contre la rage a sauvé non seulement le petit garçon de 9 ans à qui il a inoculé le produit pour la première fois, mais aussi des millions d’humains par la suite. Pourtant, il n’est pas considéré comme héros. Son action s’inscrit dans le cadre de sa profession. Elle est l’œuvre de toute sa vie. Sa découverte lui survivra, car elle constitue une avancée considérable pour la médecine. De même, Sigmund Freud, qui se définissait lui-même, quand il était adolescent, comme un conquistador, est parti à la conquête du psychisme, pour en faire une théorie cohérente. Il a dû aller à contre-courant des idées de son temps pour montrer l’existence de l’inconscient et donner une place princeps à l’énergie sexuelle, ce qui, à l’époque, fut un acte très courageux. Pourtant, il n’est pas assimilé à un héros. Et si son destin fut intimement lié à celui de la psychanalyse, il ne se considérait pas comme tel pour autant. À ses yeux, il n’y avait pas à proprement parler de héros, non parce que l’être humain n’était pas capable des réalisations les plus hautes, et d’engager sa vie pour autrui ou pour une cause dite noble, mais parce que tout héros est avant tout et fondamentalement un être humain. Il illustrait ses propos avec une phrase reprise à Hegel : « Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre ; mais non parce que le héros n’est pas héros, mais parce que le valet de chambre est un valet de chambre, avec lequel le héros n’a pas à faire en tant que héros, mais en tant que mangeant, buvant, s’habillant, en général en tant qu’homme privé dans la singularité du besoin et de représentation¹ ». Le héros n’en est pas moins homme – c’est-à-dire, un être dont l’existence se dilate entre deux dates, celle de sa vie et celle de sa mort. Entre les deux, il lui faut affronter, lutter, choisir, jouer et jouir. À lui de construire, jour après jour, avec ses moyens, son propre destin. Vient alors la question de la double dimension, à la fois individuelle et collective, du héros. D’un côté, l’être humain doit mener le combat de sa propre vie, avec la mort pour unique perspective. Cela en fait-il un héros ? D’autre part, ce qualificatif participe de l’exceptionnel. Il est attribué à celui qui se trouve aux prises avec une situation extraordinaire, une aventure périlleuse ou un exploit sportif, et qui suscite l’admiration et s’inscrit comme un évènement inhabituel de l’actualité. La collectivité reconnaît la valeur héroïque d’un acte que peu d’autres auraient pu réaliser. Mais le même qualificatif est employé pour celui qui fait face à une situation personnelle, comme la maladie, une crise douloureuse, un traumatisme, un deuil. Face à ces passages difficiles de l’existence, tout individu doit assumer et vivre sa réalité, ses misères et ses démons internes. Le terme s’introduit également dans les relations affectives. Il est possible d’entendre dire que la vie avec tel partenaire est une preuve d’héroïsme, ou bien que l’entourage d’une telle famille soit un enfer, etc.

Comment devient-on héros ? Que se passe-t-il au plan psychique pour qu’une personne se mobilise, à un moment donné, peut-être à son insu, pour agir en héros. Est-ce lié à l’éducation ? à l’environnement familial ? À certains éléments psychiques de sa personnalité ? Ou bien est-ce la société qui choisit et reconnaît ses héros et leur attribue tous les honneurs à partir de ses propres valeurs ? En effet, le héros porte aussi les valeurs d’une civilisation. Il est toujours le reflet des idéaux d’une époque. D’ailleurs, l’histoire du héros, ses exploits, sont racontés et transmis. Leur récit traverse parfois les siècles. Concernant les héros mythiques, ils semblent avoir toujours existé, depuis l’origine de la civilisation. Comme si le rappel de leur nom était porteur d’un bienfait sur l’ensemble de la collectivité. Pourquoi avons-nous besoin de héros ? Besoin psychique ? culturel ? civilisationnel ?

Le héros questionne l’individu dans son rapport à lui-même, à la mort et aux autres. En même temps, il est partagé par une communauté, attaché aux idéaux collectifs d’une époque. Peut-être se situe-t-il justement à l’articulation du singulier et du collectif. C’est à ce titre que la psychanalyse y a porté son regard.

Notes

1. GWF Hegel. (1807). La phénoménologie de l’esprit II. Paris, France : Aubier Montaigne, 1970, p 195.

Première partie

À la découverte des héros

Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces.

Leur univers n’est ni plus ni moins différent que le nôtre.

Mais eux, du moins, courent jusqu’au bout de leur destin.

Albert Camus

Chapitre 1

Le héros mythique

Sa nature

D’un point de vue étymologique, le terme héros vient d’un substantif du grec ancien « eroes » qui signifie ardeur, élan, assaut. Le verbe correspondant « eroè », traduit par jaillir, faire irruption, comporte l’idée d’une action à la fois soudaine et soutenue. La figure du héros trouve son origine dans l’antiquité grecque. Hésiode (viiie siècle avant J.-C.) raconte l’histoire mythique qui conduit des dieux aux hommes. Car, selon la mythologie grecque, ce ne sont pas les dieux qui ont créé la nature et les hommes, mais, à l’inverse, la Nature les aurait engendrés tous les deux. Pour ce qui est des héros, ils appartiennent à une catégorie d’êtres vivants intermédiaire entre les dieux et les hommes. En effet, ils sont toujours le fruit de l’union amoureuse entre un dieu ou déesse et un ou une mortelle. Socrate (environ 470-399 avant J.-C.) en déduit une analogie entre le terme de héros et Éros le dieu de l’amour. Les héros symbolisent l’union entre les forces célestes et terrestres, soit entre l’esprit et la matière. Dotés de pouvoirs exceptionnels, ils restent néanmoins des êtres mortels.

Les héros mythiques sont la création des poètes. L’Iliade d’Homère (viiie siècle av. J.-C.) est le premier texte qui donne une place et une histoire à des héros. Le mot « heros, ηρωξ » apparaît pour la première fois dans le quatrième verset de l’Iliade. Il désigne des hommes dotés d’un grand courage et d’un mérite supérieur. Les héros sont les favoris des dieux. Ils s’engagent dans des combats, pour répondre à un idéal. Ils naissent d’emblée dans une narration. Le héros est « celui dont on parle », dont on chante la geste. Ce ne sont donc pas les faits eux-mêmes qui importent, mais les faits racontés. L’Iliade et l’Odyssée d’Homère restent la matrice de la conception occidentale de l’héroïsme. L’Iliade, composée de vingt-quatre chants, raconte la guerre de Troie dans laquelle s’affrontent les Achéens (les Grecs), et les Troyens. Le héros principal, Achille, est un valeureux guerrier qui n’en est pas moins humain. Il est le fils de la Néréide Thétis, petite fille du dieu de la mer, et de Pelée, roi de Phithie en Thessalie – soit le fruit de l’union d’une déesse et d’un mortel. Thétis, par amour pour Achille, veut le rendre invincible afin qu’il accède à immortalité. Elle le plonge dans l’eau du Styx, fleuve qui sépare les vivants des morts, en le tenant par le talon. Cette petite partie du corps deviendra son point faible. Il est nommé Achille, « aux pieds légers » pour sa vélocité, mais, c’est au talon que se situe sa vulnérabilité. Un oracle annonce à Thétis que son fils va périr, pendant la guerre de Troie. Aussi le cache-t-elle dans un gynécée au milieu de jeunes filles. Il y reste neuf ans, vêtu comme une fille, sous l’identité de Pyrrha qui signifie la flamboyante, car ses cheveux sont d’un blond roux. Le centaure Chiron se charge de son éducation guerrière. Lorsque la guerre de Troie est déclarée, Ulysse vient le chercher. Achille va s’illustrer dans cette guerre qui s’étend sur une période de 1260 à 1180 avant J.-C. Il symbolise le courage et la vaillance au combat. Sa légende traverse les siècles comme le modèle du héros guerrier. Il préfère la gloire éternelle par une mort en pleine jeunesse qu’une longue vie paisible et anonyme. Héros par sa naissance, il possède, par nature, une dimension surhumaine. Cela apparaît non seulement dans son courage exceptionnel, mais aussi dans son caractère entier et absolu, ainsi que dans l’intensité de ses sentiments. Car, si l’Iliade raconte les faits d’armes de la guerre de Troie, le thème majeur est la colère d’Achille. Redoutable et excessive, elle tient une place essentielle dans l’œuvre. Elle est le pivot de la trame. D’ailleurs, le début de cette guerre commence par la colère d’Achille contre Agamemnon, chef de l’armée grecque, qui choisit de sacrifier sa fille Iphigénie, pour apaiser la fureur d’Artémis qui était favorable aux Troyens. Achille essaie en vain de la sauver. Après dix années de combats glorieux, Achille se met de nouveau en colère contre Agamemnon, car celui-ci l’a privé de sa captive Briséis. Il se retire sous sa tente. Il fait la grève. Il reste totalement insensible à la déroute de l’armée grecque, à toute sollicitation de ses amis. Il est intraitable. Cependant, un évènement va le faire réagir : la mort de son ami intime Patrocle, tué au combat par le troyen Hector. La souffrance d’Achille est à la mesure de ses sentiments, et de sa dimension surhumaine. Elle se traduit par des moments d’errance solitaire, des privations, des rages et des cris d’épouvantes déchirants. Sa colère est dirigée contre Hector. Sa mère le prévient du danger d’apaiser son ressentiment par la vengeance. Ce sera sa mort assurée et, en conséquence, la perte de l’immortalité. Mais, il est déterminé et son courage, décuplé par sa colère, fait d’autant plus rage dans la bataille. Le combat est cruel, épique. Au final, Achille tue Hector et traîne sa dépouille trois fois autour de la ville. Capable d’humanité, il accepte de restituer le corps d’Hector à son père Priam, venu l’implorer. C’est alors que Pâris, fils de Priam, le blesse au talon et signe la mort d’Achille.

À l’Iliade suit l’Odyssée, qui met en scène un autre héros de la guerre de Troie, Ulysse, figure symétrique d’Achille. Ce dernier défend une cité contre un ennemi extérieur et identifié. Ulysse, au contraire, s’aventure dans un monde interne, étrange, fantastique. Le texte est composé également de vingt-quatre chants accompagnant la longue quête d’Ulysse vers le retour dans sa patrie, sa maison et sa famille. Si Achille se distingue par son courage, Ulysse use de son intelligence et de mille ruses pour venir à bout de tous les obstacles qui s’opposent à son retour, et sortir sain et sauf des situations les plus invraisemblables qui mettent en péril sa vie. Il se désigne lui-même comme « Ulysse fils de Laërte, Ulysse d’Ithaque, le pilleur de ville, le vainqueur de Troie, Ulysse aux mille tours ». Ulysse est parti pour la guerre, vingt ans plus tôt. Peu après la naissance de son fils Télémaque. Tout est fait pour l’empêcher de rentrer à Ithaque, sa terre natale. Au cours de son voyage, il doit triompher des ennemis les plus étranges, ou déjouer la colère ou la vengeance des divinités. L’histoire de son voyage de retour est comparable à un parcours initiatique, censé lui faire retrouver son humanité. Au début il part avec plusieurs équipages. Mais au fur et à mesure du voyage, les embarcations seront détruites, les unes après les autres, et les hommes dévorés par des monstres ou engloutis par les flots. Ulysse finit son voyage seul et totalement démuni. Il symbolise la condition humaine. Face aux dangers, aux moments critiques de la vie, l’être humain est toujours infiniment seul, avec ce qu’il a et ce qu’il est. Chaque épreuve le confronte à lui-même, à ses ressources, à ses désirs de vie et de mort, à son humanité. Chaque victoire est une voie à suivre pour toutes les lignées d’êtres humains qui lui succéderont. Ainsi, la première étape est le pays de l’oubli. Ulysse lutte pour ne pas oublier son identité et ses origines. La deuxième est l’Île des Cyclopes, personnages débridés aux marges de la civilisation. Ulysse vient à bout de leur chef Polyphème en lui perçant l’unique œil qu’il a sur le front – ce qui pourrait signifier l’importance de maîtriser ses pulsions pour devenir une personne digne d’humanité. Ensuite, il rencontre la magicienne Circé, qui transforme les hommes en animaux pour les priver de leur identité et de leur autonomie. Leur idylle terminée, Ulysse se retrouve aux frontières du monde des morts. Sa nature d’homme est questionnée. C’est ainsi qu’il arrive dans l’Île des sans noms et sans visages. Sous l’effet d’une boisson, les morts lui parlent, notamment Achille qui dans l’Iliade a préféré une mort héroïque dans la fleur de l’âge à une vieillesse interminable, mais qui dit maintenant le contraire à Ulysse : s’il se trouvait de nouveau face à ce choix, il préférerait la vie d’un simple quidam, plutôt que le grand Achille dans le monde des morts. Troublé, Ulysse repart vers les Roches Errantes et passe entre Charybde, un gouffre susceptible de les engloutir, et Sylla, une roche dressée vers le ciel, source de plusieurs dangers : d’abord un monstre qui dévore tous ceux qui passent ; ensuite vient le chant irrésistible des sirènes qui trouble les marins au point que leurs bateaux viennent se fracasser sur les rochers. Elles attirent Ulysse vers la mort, consécration de sa gloire. Ulysse résiste. Mais il doit faire le juste choix, celui de l’humain, de la vie, et du retour. À l’étape suivante, il doit respecter les animaux sacrés. Ses compagnons ont transgressé la règle du sacré. Ils ont tous été emportés. Ulysse se retrouve seul à la dérive pendant neuf jours. Il est projeté sur l’île de la nymphe Calypso. Elle le recueille. Ils vivent, pendant plusieurs années, une histoire d’amour solitaire, à l’abri de tout regard. Calypso lui propose l’immortalité. Le prix à payer est l’oubli de sa patrie et de son identité d’homme et, parallèlement, l’effacement de la mémoire collective. Ulysse choisit l’option d’une existence humaine donc mortelle. Il part donc et finit par accoster sur l’île des Phéaciens qui sont des passeurs entre le monde fictif et celui des vivants. Au palais, où il est accueilli, un aède chante la guerre de Troie. Ulysse est ému. Le roi devine son identité et l’aide à partir pour Ithaque. Et c’est enfin la fin du voyage. Reste à renouer avec la trame de son passé. Le premier à reconnaître Ulysse, instinctivement, c’est son chien Argos, devenu vieux. Il meurt aussitôt après avoir reconnu son maître. Les animaux, contrairement aux êtres humains, n’ont pas besoin de signifiants pour identifier une créature. Ils sont guidés par l’intelligence des sens. La nourrice reconnaît Ulysse à une cicatrice au genou, souvenir d’un rite d’initiation de l’adolescence. Sa femme Pénélope, qui attendait son retour depuis si longtemps, en déjouant ses prétendants avec le tissage d’une toile de lin le jour, et son défilage la nuit, a besoin d’un signe en rapport avec leur intimité, qui soit connu d’eux seuls. Ulysse se dévoile car il est le seul, parmi tous les prétendants, à pouvoir bander son arc et faire mouche. Mais son adresse exceptionnelle ne suffit pas. La cicatrice non plus. Le secret se cache dans un des quatre pieds du lit, qui est immuable, car façonné dans un olivier enraciné dans la terre. C’est Ulysse qui a fait le lit. L’immuabilité du pied du lit est aussi celle du secret entre les époux, celle de la vertu de Pénélope et de l’identité d’Ulysse. Pour finir, c’est dans l’héritage transmis que Laërte, son père, aime à le retrouver. Ulysse peut décliner tous les noms des arbres du jardin, que son père lui avait appris. Ce voyage a permis à Ulysse de retrouver son humanité à travers ses origines, et de choisir sa vie. Chaque étape est une leçon. Il a appris que, pour devenir un homme, il est nécessaire de se souvenir de ses origines, de maîtriser ses pulsions, de s’affirmer comme sujet indépendant, de respecter la vie, la nature et les morts en donnant à chacun sa juste place, et de rester en relation avec les autres, dans l’ordre des générations.

Achille et Ulysse, deux héros qui se caractérisent par leurs qualités exceptionnelles. Achille s’illustre par sa force et son courage guerrier, Ulysse par son endurance et son ingénuité. Mais Achille est animé par des valeurs idéales : la justice, la loyauté, l’amitié, la patrie. En se battant pour ces valeurs collectives, il défend son honneur et cherche la reconnaissance et la gloire. Au contraire, Ulysse poursuit un désir personnel, intérieur, à la recherche de son humanité et de son authenticité. Ce sont des monstres internes qu’il doit combattre. Néanmoins, ces deux figures héroïques reflètent à la fois les deux dimensions divines et humaines propres à chaque héros.

Ses caractéristiques

Les héros mythiques se différencient de tous les autres, grâce à certaines particularités qui leurs sont communes.

Des êtres extraordinaires

Ils se distinguent de tous les autres personnages par leur beauté, leur force, ou leurs dons exceptionnels. L’ingénuité d’Ulysse, le courage d’Achille. Mais aussi la force d’Héraclès ou le don d’Orphée, qui charme par le son de sa lyre et de sa voix, jusqu’aux animaux les plus sauvages. Il est un demi-dieu, fils d’Apollon et de la muse Calliope. Il émane de son instrument une puissance émotionnelle telle qu’elle vient à bout de tous les obstacles. Elle émeut même les pierres. Pour retrouver sa femme Eurydice, morte le jour de leurs noces, son chant parvient à lui ouvrir les portes des Enfers, pourtant fermement gardées par Hadès. Nul autre que lui n’a jamais franchi le seuil des Enfers. Dès l’origine, par leur naissance, les héros possèdent une dimension surnaturelle, puisqu’ils ont une parenté mixte, moitié divine moitié humaine. Leur arrivée au monde est entourée de mystères, de secrets, ou de péripéties romanesques, dans lesquelles se mêlent les dieux et les hommes. Ensuite, ils partent pour des voyages périlleux, sont confrontés à des monstres, ou à des épreuves initiatiques. En effet, leurs capacités surhumaines ne peuvent trouver à s’épanouir que dans des situations exceptionnelles. Ainsi, Orphée doit descendre aux Enfers s’il veut retrouver son aimée. La seule condition pour réussir est de ne pas se retourner avant d’avoir retrouvé le monde des vivants. Le risque est la mort par pétrification. Mais Orphée ne peut s’empêcher de se retourner. Eurydice disparaît à jamais. La séparation entre les vivants et les morts est une exigence nécessaire à la vie sur terre. Nul ne peut ignorer la destinée mortelle de l’être humain. L’amour ne peut vaincre la mort. Seuls les dieux sont immortels. Orphée perd sa lyre magique, et il se met à parler. Le mythe d’Orphée symbolise la nécessité de renoncer définitivement à la toute-puissance infantile d’une part pour accéder au langage et, d’autre part, pour garder une juste place dans l’ordre de la nature. Orphée reste le dieu des musiciens.

Une affaire d’hommes ?

Le mot « héros » ne concernait que le genre masculin. Son féminin, « héroïne », n’est pas son équivalent dans l’épopée homérique. Car la force, le courage, et les exploits des héros se déclinaient surtout au combat et s’appliquaient donc uniquement aux hommes. Dans l’Iliade, Achille est un guerrier. Le terme « héroïne » apparaît en Grèce, plus tardivement, soit au début ve siècle avant J.-C. Son sens est précis : il correspond à une place au sein de la famille, en lien avec un héros. Une femme est honorée en tant qu’héroïne, parce qu’elle est épouse, fille, mère ou sœur d’un héros, ou d’un dieu. Elle reste donc étroitement dépendante de sa place par rapport à un autre. Les héroïnes possèdent aussi des qualités exceptionnelles, liées à leur naissance, leur beauté, ou leur pouvoir. Elles occupent une place importante dans l’épopée, car elles jouent un rôle de premier plan dans le destin du héros qui en constitue une forme de double. Elles sont de véritables « adjuvants » pour le héros. Par exemple, dans l’Iliade, Hélène est fille du dieu Zeus, et de Leda, femme du roi de Sparte. Sa beauté suscite des passions et fait même des ravages, puisqu’elle est à l’origine du conflit qui déclenchera la guerre de Troie. Un autre exemple, Circé, fille du Soleil et petite fille de l’Océan a des pouvoirs de magicienne. Elle joue un grand rôle dans les aventures d’Ulysse, et dans la conquête de la Toison d’Or par Jason et les Argonautes. De même, Médée, sa nièce, folle amoureuse de Jason, qu’elle épouse et avec qui elle a deux enfants. Elle est la pièce maîtresse dans cette histoire aussi bien dans le bonheur que dans l’issue violente et tragique, puisqu’elle n’hésite pas, dans une furie jalouse, à tuer Jason et leurs deux enfants, avant de s’en prendre à sa jeune rivale et à son père. Pourtant, il existait une exception à ces femmes, dont l’appellation d’héroïne dépendait des hommes-héros.

Les Amazones étaient un groupe de femmes qui préféraient la guerre aux activités traditionnellement assignées à leur sexe. Elles refusaient l’autorité des hommes. Elles ne supportaient leur présence que comme esclaves. Ces guerrières, descendantes du dieu de la guerre, Arès, belles et courageuses, n’avaient peur de rien. Pour assurer leur descendance, elles s’unissaient une fois par an seulement aux hommes des peuplades voisines. Ensuite, elles tuaient ou asservissaient leur progéniture mâle. Elles coupaient le sein droit des jeunes filles pour faciliter leur pratique du tir à l’arc, d’où leur nom qui signifie privée de sein (a-mazon). Totalement marginales, elles étaient considérées comme une menace pour la cité et rejetées aussi bien par les hommes que par les femmes. Néanmoins, elles exerçaient sur les hommes autant de fascination que de rejet. Leur reine, Penthésilée, fille du dieu Arès, est une héroïne de la guerre de Troie. Elle entre en scène, pour venir en aide aux Troyens, après la mort d’Hector. À l’annonce de sa mort, elle décide de le venger en affrontant les principaux chefs grecs, dont le glorieux Achille. Lui-même est dans un désir de venger l’honneur de son ami Patrocle, tué par Hector. C’est Achille qui tue Penthésilée. Et celui-ci est saisi par le dernier regard qu’elle lui adresse et il ne peut que pleurer amèrement sa mort en admirant le corps inerte de la reine des Amazones.

La première héroïne

Au cours des siècles successifs, l’idée de héros se cantonne essentiellement à un univers masculin, soit la guerre et le pouvoir. Pour être une héroïne, la femme doit bien souvent renoncer à sa spécificité féminine. Elle est veuve, vierge, sans enfants. Par exemple, l’histoire de Judith, relatée dans l’Ancien Testament. Elle est une veuve, jeune et jolie. Elle libère tout un peuple de la menace et de la destruction par la guerre. Il existe trois versions en grec de cette histoire, plusieurs en latin et d’autres plus tardives en hébreu. Nabuchodonosor, roi d’Assyrie envoie le général Holopherne à la tête d’une armée, à la conquête de l’ouest du royaume. L’armée assyrienne fait le siège d’une ville nommée Bethulia. Les habitants sont terrorisés et n’envisagent aucunement de se battre. Judith, une des habitantes, se rend, accompagnée d’une servante au camp d’Holopherne. Elle lui fait croire qu’elle détient de précieuses informations. Impressionné par sa beauté, et tenté par sa proposition, celui-ci accepte de l’écouter et l’invite à un festin. Dans la tente, Judith profite de l’ivresse de son hôte pour le décapiter. Elle revient avec la tête d’Holopherne à Bethulia où son succès galvanise les habitants. Ils attaquent et mettent en déroute les Assyriens affaiblis par la perte de leur général. Cet acte héroïque est très souvent représenté dans les vitraux médiévaux, et dans l’art pictural, à partir de la Renaissance. Le tableau du peintre Caravage (1571-1610)¹ représente avec beaucoup de réalisme le moment précis où Judith tranche la tête d’Holopherne. Il existe donc des femmes héros. Elles peuvent affronter la mort avec courage, jouer de ruses pour arriver à leurs fins, se battre pour une cause, et servir d’exemple.

Au service des autres

Les exploits des personnages héroïques ont pour conséquence le développement de la civilisation. Les héros sont très souvent des fondateurs de ville ou de lignées. Par exemple, Romulus fondateur de la ville de Rome. Romulus et son frère jumeau Remus sont les fils cachés de la vestale Rhea Silva et du dieu Mars. Exposés à une mort certaine car susceptibles de revendiquer légitimement le pouvoir, ils sont abandonnés dans la forêt, protégés et allaités par une louve. Un couple de bergers les recueille et les élève comme leurs propres enfants. Arrivés à l’âge adulte, les jumeaux décident de partir pour fonder une ville, à l’endroit précis où ils avaient été nourris par la louve. Ils se disputent le privilège de la fondation des murs de la cité et, sous l’effet de la colère, Romulus frappe son frère et le tue, ce qui lui assure le pouvoir absolu. Il donne naissance à une ville et une civilisation. Ainsi le raconte une des versions de la légende.

Un deuxième aspect de la mission des héros mythiques est de purger les ennemis de la culture, de se battre contre les forces négatives qui attirent vers le retour au chaos des origines. Ils ont un rôle de purification. Le héros Hercule (Erakles) en est un exemple. L’histoire de sa vie est racontée par Diodore de Sicile (90-30 av. J.-C.) dans son quatrième livre de la Bibliothèque historique, puis par Pseudo-Apollodore (ier ou iie siècle av. J.-C.), dans La Bibliothèque. Hercule a son correspondant dans d’autres cultures. Il est Melkart en Phénicie, Hercle chez les Étrusques, Kakasbos en Asie mineure. Il devient très populaire en Gaule, chez les Celtes.

Hercule est né à Thèbes. Son père est le dieu Zeus lui-même. Sa mère Alcmène, est la femme du roi Amphitryon. Zeus souhaite un fils capable de défendre les dieux et les hommes, qui soit doté de suffisamment de force pour en assurer la protection. Pour arriver à ses fins, Zeus, profite de l’absence d’Amphitryon, pour se glisser dans le lit d’Alcmène qu’il désire. Neuf mois plus tard, naissent deux enfants jumeaux, Hercule et Iphiclès, dont le second est le fruit de l’union d’Alcmène avec son mari Amphitryon. Mais Héra, déesse et épouse de Zeus, est d’une jalousie féroce. Quelques jours après sa naissance, Hercule est déposé dans le lit d’Héra endormie. Réveillée par la force de la succion du bébé, Héra se réveille et repousse violemment l’enfant. Trop tard. Quelques gouttes du lait de la déesse ingérées par l’enfant ont suffi à le rendre immortel. Héra fait alors déposer deux serpents, à la morsure mortelle dans le berceau du nourrisson. Mais celui-ci les étrangle tous les deux. Les parents affolés se tournent vers Tirésias, le devin. Ce dernier prédit les exploits du héros. Il y a bien sur des variantes à ce récit. Néanmoins, Hercule est décrit comme un enfant turbulent et indiscipliné, souvent impulsif. Sa gloutonnerie est notoire. À 18 ans, il se distingue par un appétit sexuel hors du commun. Il a de multiples liaisons aussi bien hétérosexuelles qu’homosexuelles. Il s’est marié quatre fois. En dernier lieu, il épouse Megara, la fille du roi Créon, avec qui il a plusieurs enfants. Mais, poussé à la folie par Héra, il finit par les tuer tous, ainsi que sa femme. C’est pour expier ces crimes que lui sont imposés douze travaux dans lesquels il doit affronter des monstres, c’est-à-dire purger le monde du retour de la barbarie primitive, afin de défendre les valeurs de la civilisation. Au cours de son périple, il rend fertile des terres afin de les cultiver, il construit des villes. Toutes ces actions ont une fonction purificatrice. Il tue l’hydre de Lerne, capture le sanglier d’Erymanthe, nettoie les écuries d’Augias, dompte et ramène le chien Cerbère, etc. Sa fin est tragique. Il épouse Dejanire qui, jalouse de Iole convoitée par Hercule, offre à celui-ci une tunique empoisonnée. Hercule se consume dans la douleur. Pour mettre fin à ses souffrances, son fils Hyllos allume un bûcher pour l’y déposer. Les dieux rappellent Hercule auprès d’eux sur l’Olympe. Il se réconcilie enfin avec Héra et devient immortel. Le culte d’Hercule est répandu dans toute la Grèce, sauf en Crète. Il est considéré comme protégeant du mal. Après l’Antiquité, et au cours des siècles suivants, il est repris dans la littérature comme modèle de force et courage. Une force telle qu’il est invincible, ce qui est le rêve de tout enfant face aux dangers du monde extérieur. Il symbolise aussi l’absence de limites aux pulsions partielles, c’est-à-dire les pulsions reliées aux plaisirs des sens. Hercule est glouton, impulsif, « un pervers polymorphe », jouissant de tous les plaisirs charnels. Un rêve à jamais irréalisable pour tout adulte confronté aux frustrations nécessairement imposées par l’éducation, et incontournables pour la vie en société. Sa légende est immortelle.

Un troisième exemple illustre cette dimension purificatrice du héros : la légende de Thésée. Il est le fils d’une mortelle Aïthra. Il a, comme bien des héros, une double paternité, qui lui est cachée jusqu’à son adolescence, soit Egée, mari d’Aithra et le dieu Poséidon. Egée cache sous un gros rocher son épée et ses sandales. Son fils devait parvenir à soulever cet énorme rocher pour les trouver et les lui rapporter pour se faire reconnaître de lui, et recevoir le trône d’Athènes lui revenant de droit. Après avoir trouvé les preuves de son identité, Thésée choisit le chemin le plus périlleux pour rejoindre la ville. Il voulait suivre l’exemple de son cousin Héraclès qui était son héros. Et, en effet, il se livre à des exploits au cours desquels il tue les brigands, élimine les monstres, et débarrasse la population de tous ceux qui les avaient maltraités, torturés ou tués en leur infligeant le même supplice. Il fait vengeance. De la même manière qu’Hercule, il réalise un travail de nettoyage et de purification. Après avoir surmonté glorieusement toutes ces épreuves, il rentre à Athènes. Il parvient à se faire reconnaître par son père, après avoir déjoué une tentative d’empoisonnement par Médée. Enfin, il illustre également le rôle protecteur du héros qui n’hésite pas à mettre sa vie en jeu pour sauver celle des autres. En effet, il y avait, en Crète, un horrible monstre, un être hybride, composé d’un corps d’homme et d’une tête de taureau, né de l’accouplement monstrueux de Pasiphaé, femme du roi de Crète Minos, et d’un magnifique taureau blanc que Poséidon avait offert à Minos, en lui demandant un sacrifice en retour. Minos n’ayant pas tenu sa promesse, Poséidon se venge en rendant Pasiphaé amoureuse du taureau. Ainsi naquit un monstre, le Minotaure. Minos, horrifié, le fait enfermer dans un labyrinthe, construit par Dédale, de telle sorte que nul ne pouvait en trouver l’issue. Chaque année, le monstre devait recevoir en pâture quatorze jeunes gens. Sept de chaque sexe, pour apaiser la colère divine. Thésée pour en finir avec ce fléau, et mettre fin à la mort des adolescents innocents, se porte volontaire. Il entre dans le labyrinthe où des jeunes gens sacrifiés attendent la mort. Il affronte le Minotaure et parvient à le tuer. Il trouve la sortie du labyrinthe grâce au fil que lui a donné Arianne, une des filles de Minos et Pasiphaé. Thésée, après une action purificatrice, fonde la ville d’Athènes. Dans l’histoire du Minotaure, il s’expose lui-même pour sauver des jeunes gens. Il apporte ainsi la dimension altruiste au héros.

Le défi à la mort

Invulnérables grâce à leur origine divine, ils n’en sont pas moins des hommes. La mort est donc leur inévitable destinée. Leur mort est violente, à l’image de ce que fut leur vie. Êtres charnières entre les dieux et les mortels, leur destin est la conséquence de leur folie, car ils défient la mort. Or, l’immortalité est un privilège réservé aux seuls dieux. Les héros sont par ailleurs victimes de leur excès, l’« hybris », car en défiant la mort, ils se mesurent aux dieux. Aussi sont-ils punis de cet outrage. Le mythe de Prométhée illustre cette lutte entre le monde divin et la nature humaine, avec la mort en perspective. Selon la mythologie grecque, après l’apparition de la Nature, issue du chaos, puis l’advenue des dieux, avec la victoire de Zeus, premier de la lignée des Olympiens, il reste à mettre de l’ordre dans l’organisation du monde, qui contenait les dieux, les animaux et les hommes. Les dieux sont immortels. Ils s’alimentent des nourritures célestes de l’immortalité, le nectar et l’ambroisie. Les hommes, eux, ne vieillissent jamais, mais un jour ils s’endorment. Il n’existe pas de femme. Seulement des déesses. Tous ces êtres vivent ensemble dans une sorte de paradis. Il restait à Zeus à séparer les dieux des hommes. Il demande à Prométhée de faire ce départage. Prométhée a une origine divine puisqu’il est le fils d’un Titan, et donc le cousin germain de Zeus, et d’une Océanide, Clymène. Il est considéré comme le créateur de la civilisation et le bienfaiteur de l’humanité. Il va œuvrer pour les hommes contre Zeus au moyen de la ruse, et même de la tromperie. Les hommes sont les otages de cette lutte entre Zeus et Prométhée. Par exemple, Zeus, pour atteindre Prométhée, punit les hommes en leur ôtant le feu, au moyen duquel ils cuisaient leurs aliments. Alors Prométhée dérobe le feu aux dieux, le transporte dans une queue de fenouil et le donne aux hommes. Zeus est furieux. Prométhée soutient son acte en refusant d’éteindre le feu avec son urine. Cet acte symbolise le renoncement à une satisfaction pulsionnelle individuelle, dans l’acte d’uriner, au bénéfice d’un bien-être collectif, la possession du feu. Zeus se venge en infligeant des souffrances de plus en plus grandes aux hommes. Même si Zeus a gagné en infligeant des malheurs qui feront désormais partis de la condition humaine, il décide de punir Prométhée pour l’avoir trompé. Il le fait enchaîner sur un rocher, pour lui infliger un supplice éternel. Chaque nuit, l’aigle de Zeus vient lui dévorer le foie, qui se régénère pendant le jour. Prométhée est donc condamné à une mort éternelle, non seulement violente, douloureuse, mais une mort qui n’en est pas une, en demeurant une menace éternelle. Prométhée est délivré par Héraclès qui tue le rapace. Prométhée retrouve l’immortalité en échange de la mort du Centaure Chiron qui souffrait atrocement sans pouvoir être soigné. Pour toutes ces raisons Prométhée est dit le père de l’humanité. Il symbolise l’apparition de la conscience. Le feu est la lumière, symbole de l’esprit de Zeus qu’il a lui-même dérobé au soleil. En donnant le feu aux êtres humains, il leur permet l’accès à l’intelligence divine, et leur insuffle l’élan permanent vers le progrès. Il a surtout donné l’exemple du renoncement pulsionnel au profit de la civilisation. Enfin, il affronte l’impensable de la mort, comme tout être humain. Puisque seuls les dieux sont éternels.

Les héros mythiques sont des agents civilisateurs. Ils créent des villes ou ils luttent contre les éléments s’opposant à la vie collective. Au cours de leurs exploits, la plupart des héros bravent la mort. Et c’est cela qui leur confère un caractère héroïque. Comme s’ils pouvaient maîtriser la vie et vaincre leur mort. Achille choisit une vie brève. Ulysse après avoir vaincu la mort plusieurs fois, choisit une vieillesse tranquille. Hercule court après les dangers. Thésée s’offre au Minotaure, Prométhée, après avoir affronté la mort, trouve la paix dans l’immortalité.

La part d’immortalité des héros n’est pas de ce monde, car c’est à travers leur renommée qu’ils continuent à vivre. Leur souvenir reste éternel dans la psyché des êtres humains, dans l’imaginaire et les rites collectifs. En premier lieu lorsqu’ils font l’objet d’un culte. Ils conservent ainsi une partie de leurs pouvoirs, dans l’effet magique de la cérémonie qui leur est dédiée et autour de certains objets leur ayant appartenus et qui prennent un caractère sacré. En second lieu, ils traversent les siècles, car leur vie, leurs exploits, sont racontés et transmis, comme le ciment des briques soutenant la civilisation. Ils deviennent légendes, et c’est la légende qui en fait des héros. Pour Freud le mythe du héros est une création du poète et le poète est celui qui « s’abaisse ainsi jusqu’à la réalité et élève ses auditeurs jusqu’à la fantaisie² ». Car qui se souvient d’avoir réellement rencontré ces personnages et d’avoir été le témoin direct de leurs exploits ? Ont-ils seulement existé ? Pourtant ils nous parlent. Leur puissance provient de la force du mythe qui les contient.

Les héros des contes

Il existe un lien entre le mythe et le conte de fées. Ce sont les mêmes symboles, la même structure.

L’expression « Il était une fois » ouvre sur une autre scène, un lieu psychique, dans un temps qui n’existe pas, qui n’est jamais advenu, celui de tous les possibles. Les personnages des contes sont aussi des figures mythiques, transmises de génération en génération. Des variantes existent dans quasiment tous les pays. Ces représentations sont des symboles qui traduisent des conflits psychiques. Mais, en même temps qui tiennent compte d’un environnement connu ou vécu par un certain nombre. Un exemple est celui du petit Poucet, un conte de Charles Perrault, écrit en 1697 dans un contexte de famines successives et d’insécurité causé par des pillards et des loups peuplant les forêts. Le héros est un petit garçon tout petit mais très rusé. Il existe un conte parallèle dans le folklore populaire russe : Baba Yaya et le petit bout. Abandonné dans la forêt, avec ses sept frères par ses parents, Poucet utilise tout d’abord les ruses pour rentrer chez lui. Il surmonte ses angoisses pour retrouver son chemin. Il acquiert son indépendance, tout en sachant d’où il vient. Puis il se trouve face à l’ogre, chez qui il a trouvé refuge. Une nouvelle ruse lui permet de vaincre l’ogre sa femme et ses sept filles. Enfin, il réussit par une troisième ruse à prendre les bottes de l’ogre et lui voler son argent qu’il remet à sa famille. Il accède ainsi à la virilité et à une condition sociale meilleure. Poucet représente la victoire de l’intelligence sur la violence et la destruction. Le scénario est le même dans le mythe de Thésée face au Minotaure. La ruse des petits cailloux pour retrouver son chemin rappelle le fil d’Arianne. La lutte avec l’ogre renvoie au combat avec le Minotaure, symbole des pulsions anarchiques. Il parvient par la ruse à sauver ses pairs pour retrouver la liberté et la joie de vivre. La différence entre le conte et le mythe se cache dans la forme. Le conte est une histoire racontée qui se déroule dans un contexte défini. Il s’adresse à l’imaginaire. Le mythe mobilise des symboles plutôt que des images. Il est atemporel. Il se passe dans un lieu où le passé et le futur se fondent en un présent indéfini. Il est universel car il évoque des questions fondamentales et existentielles concernant les êtres humains et le monde. Il est plus abstrait, variable et plus ouvert à l’interprétation. Il fait écho à des fantasmes conscients et inconscients. Il touche des zones plus profondes du psychisme.

Notes

1. Le Caravage, Judith décapitant Holopherne, vers 1598, Galerie Nationale d’Art Ancien, Rome.

2. Freud S. Psychologie des masses et analyse du Moi. Œuvres Complètes, vol. XVI. PUF, 1991, p. 75.

Notes

1. GWF Hegel. (1807). La phénoménologie de l’esprit II. Paris, France : Aubier Montaigne, 1970, p 195.