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    Un Toubabou au Mali
Arnaud Rodamel
 
Boubacar est un jeune adolescent qui vit dans
un village près de Tombouctou au Mali.
Entre ses cours et les tâches domestiques
qu’il effectue sans véritable entrain, ses journées lui
semblent monotones. Mais un matin, à sa plus grande surprise, une visite inhabituelle vient perturber
ses habitudes.
Qui donc peut, tout à coup, bouleverser le quotidien de Boubacar ? Comment celui-ci réagira-t-il ?
 
Arnaud RODAMEL est originaire de Noirétable dans
le département de la Loire. Bibliothécaire, il vit et
travaille près de Saint-Étienne.
Après avoir effectué plusieurs voyages en Afrique de
l’Ouest, il réalise une exposition photographique
« Djoliba, scènes de vie dans le Nord du Mali ».
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		Même si ce récit se base sur des faits pour la plupart réels, il n’en reste pas moins une fiction.

Albums écoutés lors de l’écriture de ce récit :
Boubacar Traore : Sa Golo
Salif Keïta : La différence ; M’Bemba
Tinariwen : Amassakoul
Ali Farka Touré : Talking Timbuktu ; Savane
Baba Salah : Gao
Toumani Diabaté : In the heart of the moon
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À Sidi Oumar et à sa femme Matou,

ainsi qu’à toute leur famille,

pour leur accueil, leur générosité

et pour tout ce qu’ils m’ont apporté.

 
Que la situation dans le nord du Mali

connaisse une fin heureuse…

Fondogoye, yahoungou ni sâ koul
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Première partie


Chapitre I


J’ai tout de suite compris qu’il était revenu.

Dès que je l’ai entendu siffler. Il m’avait appris cet
air. Il m’avait promis de revenir un jour mais je ne pensais pas le revoir.

Interrompant mon maître et sa leçon de sciences, je
me rue vers la fenêtre sous le regard ahuri de mes camarades de classe. Deux mètres me séparent du sol mais
au risque de me casser une jambe, je saute.

Il me tourne le dos.

À mon tour, je siffle alors cet air qui nous avait un
jour unis. Il se retourne avec un large sourire. Arrivés
l’un en face de l’autre, on ne se dit rien. Je m’apprête à
lui tendre la main mais il m’attrape par les épaules, me
prend dans ses bras, me serre contre lui et me dit :

– La promesse est une dette, je n’ai pas oublié.

Je ne peux contenir mes larmes.

Les élèves sont accoudés au rebord des fenêtres et
nous observent. Sept classes surplombent la cour et à
cause de nous, plus personne ne travaille. Derrière eux
les maîtres grondent.

- Toubabou, toubabou !

L’information circule pour ceux qui ne voient rien.

- Toubabou ! se répètent-ils les uns aux autres.

Les maîtres comprennent qu’il ne sert à rien de nous
rappeler à l’ordre et cèdent face à l’euphorie générale
Ils tapent dans leurs mains pour nous accorder une
récréation anticipée et, en très peu de temps, tous les
élèves sont dehors. Une marée humaine déferle
bruyamment sur nous.
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Moi, je m’appelle Boubacar Sidi Mohamed Maïga,
mais tout le monde m’appelle Boubacar. Je vis à Madiakoye, un village de brousse entre Tombouctou et Gao.
J’ai treize ans. Je loge chez mon oncle Abdoulaye
depuis trois ans avec ma sœur Aminata.

Nos parents vivent à Gossi et on ne les voit que très
rarement pour les fêtes ou les vacances. Ils nous manquent souvent, mais c’est comme ça, nous n’avons pas
le choix. Dans la maison de mon oncle il y a aussi mes
cousines Fatoumata et Fatim. Je suis en second cycle,
deuxième année. Dans deux ans, si tout va bien, j’irai
au collège à Tombouctou et je serai logé chez un autre
oncle, dans une autre concession. Chez nous une
concession c’est une maison.

J’aime par-dessus tout le foot, les billes et les dictionnaires. Mon ballon est crevé, mais je le garde précieusement car il est en cuir. Si un jour je trouve une
rustine, je pourrai peut-être le réparer. J’ai dix-sept
billes et trois boulets agathe. Mon dictionnaire est tout
usé et n’a plus de couverture. Il s’abîme au fil des ans à
cause du sable et des termites qui ont déjà mangé plusieurs pages. Pourtant, je m’en sers encore souvent car
c’est avec lui que je m’entraîne à lire quand je n’ai plus
rien à faire. Après l’école, mes devoirs et les tâches
domestiques, je m’efforce de lire un peu, presque tous
les jours, même quand je suis fatigué.
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Le toubabou vient de France. Il habite dans une ville
entre Saint-Étienne et Lyon. Je connais Saint-Étienne
grâce au foot car, il y a longtemps, le Malien Salif Keïta
jouait là-bas. Il n’en a jamais entendu parler et le seul
Salif Keïta qu’il connaît reste le chanteur albinos qui vit
à Bamako.

Lyon, ça ne me dit rien. Mais je trouve cela drôle
parce que je pense à l’animal qui porte le même nom.
Il paraît que dans sa ville tout le monde a l’électricité et
même la télévision. Ici, à Madiakoye, elles se font plutôt rares. J’ai de la chance car mon oncle a un panneau
solaire, un groupe électrogène, un frigo qui ne fonctionne pas toujours et une télé. Beaucoup de voisins
nous envient et le soir venu certains viennent regarder
les informations nationales profitant de l’occasion pour
recharger leur portable. Même si l’antenne relais installée à la sortie du village ne marche pas toujours, on
arrive maintenant à trouver le réseau.

Le jeu des questions-réponses ne se fait pas attendre
et c’est moi qui commence.

– L’avion t’a posé où ? À Bamako ?

– Non, à Gao. Après, j’ai pris le bus jusqu’à Gossi et
de là, j’ai sauté dans le premier pick-up de passage qui
vient juste de me déposer. J’ai vraiment eu de la chance
car le chauffeur connaissait les passages entre les dunes
par cœur ! Il pouvait presque conduire les yeux fermés !

Je souris car, comme les années précédentes, à trop
vouloir être positif, il exagère souvent. Le goudron ne
vient pas jusqu’à chez nous et les pistes sont souvent
endommagées. Il a sûrement eu un voyage plus chaotique qu’il ne l’avoue mais je sais qu’il n’en dira pas
plus.

Il porte un tee-shirt couleur sable, un jean délavé,
une paire de baskets montantes et un chèche. Il ressemble à un tas de poussière ambulant. Ses cheveux
sont hirsutes et sa barbe de quelques jours lui donne
des airs d’Indiana Jones.

– Plus tard, je serai chauffeur moi aussi. Il paraît que
l’on peut gagner un tas d’argent. En plus, je pourrai visiter mon pays que je ne connais pratiquement pas. J’ai
même entendu dire que l’on pouvait trouver du travail
au Burkina Faso ou encore au Niger grâce au tourisme.

– Très bien ! La prochaine fois je compterai sur toi,
alors ! Tu viendras me chercher à la sortie de l’aéroport
et on fera le tour du Mali !

Après avoir dépassé les bureaux de la mairie, nous
nous dirigeons vers la concession de mon oncle.

Sur le chemin, certains gamins nous suivent par
curiosité. On ne voit pas beaucoup de blancs, et quand
ils viennent, ils se déplacent toujours à plusieurs. Je leur
demande de nous laisser tranquilles, d’aller voir ailleurs
et comme je leur parle en songhaï, le toubabou ne comprend pas. De « koye, koye » « pousse-toi » je passe rapidement à « koye ! » « dégage ! ». Les petits partent alors
en courant aussi vite qu’ils étaient venus, c’est-à-dire
dans un brouhaha assourdissant. C’est ce qu’il y a de
bien avec les blancs. On peut dire ce que l’on veut, se
moquer d’eux, de leur nez rougi par le soleil ou de leurs
oreilles qui pèlent, ils n’en savent jamais rien.

Dès que nous entrons dans la cour, Namissa crie de
joie. Elle abandonne ses salades, se lève précipitamment et vient saluer joyeusement Victor.

– Kani bani, lui répond-il pour la saluer en retour.

Elle rit, le serre dans ses bras en sautillant sur place
et pose sa tête sur son épaule. D’habitude, elle reste
pudique et ne montre jamais ce qu’elle ressent.

Il essaye de parler en songhaï. Depuis l’année dernière, il a fait des progrès. Je lui avais appris quelques
mots et je constate qu’il en connaît des nouveaux.

– Wonda hoye ? Comment vas-tu Namissa ?

– Abori, tout va bien !

Très vite, son mari arrive à son tour.

– Victor ! Quelle surprise ! Ka bani ga ! Sois le bienvenu ! Tu as fait un bon voyage ?

– Ayo, oui. Et toi Abdoulaye, comment vas-tu ?

– Tout va bien, Dieu merci. Viens, entre. Donne
ton sac à Boubacar, il va s’en occuper.

– Boubacar, ka, viens ! Prends le sac et mets-le dans
la chambre de Souleymane, veux-tu. Il dormira avec
lui. Va le chercher et demande-lui de préparer un thé.

Je m’exécute rapidement et reviens avec Souleymane
qui était au jardin.

– Victor, ça alors ! Viens mon frère !

– Souleymane ! Je suis content de te retrouver toi
aussi.

– Comment vas-tu ?

– Ça ira, Inch’Allah.

Les salutations durent longtemps. Dès qu’un
membre de la famille arrive dans la cour, elles reprennent de plus belle. Fatoumata sert le thé. Il la salue discrètement en lui adressant un petit signe de la main et
elle répond par un sourire gêné. Elle lui tend un verre
brûlant qu’il boit rapidement avant de le reposer sur un
petit plateau argenté. Abdoulaye et Souleymane reproduisent les mêmes gestes. Ils discutent longuement et
se resservent à deux reprises en rappelant au toubabou
que l’on a pour coutume de dire au Mali que le premier
est amer comme la mort, le second doux comme la vie
et que le troisième est sucré comme l’amour.

– Que viens-tu faire ici, demande curieusement
Abdoulaye, où sont tes amis ?

– Ils ne sont pas avec moi cette année. Je suis venu
vous voir seul et vous êtes l’unique but de mon voyage.

– C’est vrai ça ?

– Walaï, je le jure !

– C’est alors un honneur pour nous. Nous te remercions de ta visite.
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Victor s’installe dans sa chambre. Souleymane a
déposé dans un angle de la pièce une natte et un matelas en mousse recouvert d’un tissu orange et marron
représentant des joueurs de djembé. Tout est posé à
même le sol. Je suis allé chercher trois pointes que l’on
tente de fixer dans le mur en tapant dessus avec une
pierre afin d’installer sa moustiquaire. Pour trois petites
pointes, on aura endommagé une bonne partie du mur
qui s’effrite et tombe en poussière dès qu’on le touche.

L’année prochaine on sera obligé de le reprendre
avec un mélange de terre mouillée et de paille séchée
pour reboucher les trous. À cause du fleuve Niger qui
passe en contrebas du village, dès que le soleil se
couche, les moustiques apparaissent et nous piquent. À
la télé, ils disent qu’ils sont porteurs de maladies et c’est
pourquoi les toubabous tentent de s’en protéger avec
tout un arsenal de vaccins, de médicaments ou de
lotions. Ils ont de la chance car on n’a pas tout ça à
Madiakoye et, chaque année, il y a des morts à cause du
paludisme. Ce sont les plus vulnérables qui sont touchés, les enfants en bas âge et les vieillards. Parfois, les
étrangers nous laissent ce dont ils n’ont plus besoin
mais très vite après leur départ, on se retrouve démuni
et l’hécatombe continue.
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Pendant que le toubabou se repose, je file chercher
de l’eau pour sa toilette. Le puits n’est pas très loin.
Cinq minutes à pied tout au plus. Revenir avec deux
seaux remplis à ras bord tout en marchant dans le sable
n’est pas évident. Les anses sont rouillées et je protège
mes mains déjà calleuses avec des cartons ou des chiffons. Depuis le temps que je fais quotidiennement des
allers-retours, j’ai pris des repères et passe là où le sable
est le plus tassé. L’année dernière, le toubabou le faisait
parfois à ma place pendant que j’étais à l’école. Il voulait se débrouiller seul, ne pas déranger. Mais c’est mon
travail. Si quelqu’un me remplace je me fais rosser par
mon oncle. Encore plus si c’est un blanc car je me dois
de le servir. Je suis logé et nourri gracieusement mais,
en échange, je dois chercher l’eau pour la cuisine et la
toilette de toute la famille.

Lorsque mon oncle avait vu revenir Victor avec les
seaux, il m’avait appelé dans son salon. Je n’avais même
pas osé croiser son regard. Je savais ce qui s’annonçait.
On aurait dit un monstre dans une grotte attendant
patiemment sa proie. Dix coups de trique sur les fesses.
Il n’avait même pas pris le temps de m’écouter alors que
je pouvais me justifier. Je connaissais la sentence, il
l’avait appliquée. Je n’arrivais pas à contenir mes larmes
et je me gardais bien de dire quoique ce soit. Je suis ressorti du salon comme si de rien n’était alors que mes
jambes ne parvenaient presque plus à me soutenir.
J’avais rejoint rapidement ma chambre me déplaçant
comme un crabe pour me frictionner mais, le lendemain encore, la douleur m’empêchait de marcher. Le
toubabou n’avait rien vu, rien entendu et moi, bien sûr,
je n’avais nullement le droit de lui en parler. C’est
comme ça. Par-devant, tout se passe toujours très bien,
par-derrière, on règle nos comptes.

Chaque matin, je vais aussi chercher le pain. Le four
n’est pas très loin lui non plus, mais je dois parfois
attendre longtemps et souvent dans le froid. Sans
perdre mon tour, j’essaye de me rapprocher le plus possible du foyer pour me réchauffer. Les bonnes places
étant toujours prises, je dois jouer des coudes et affronter les plus grands avec courage. J’ai une astuce pour
cela : je ne baisse jamais les yeux face à un plus fort que
moi, même si la peur m’arrache le ventre, ce qui m’a
valu au passage plusieurs roustes encore gravées dans
mes omoplates.

Ici, rien n’est laissé au hasard. Souleymane s’occupe
du jardin, Fatim cuisine, Fatoumata et Aminata gèrent
la lessive et servent les repas.

Mon oncle est instituteur. Il se déplace souvent pour
assister à des réunions à Tombouctou. C’est alors
Namissa qui veille sur nous. Elle fait la plupart des
courses sur le marché. Elle tient également une petite
échoppe dans laquelle elle vend des produits de beauté
pour les femmes. Souvent, les villageoises viennent la
voir sans argent et elle leur accorde alors des crédits. En
réalité elle donne plus qu’elle ne vend et c’est son mari
qui pallie mensuellement à son déficit. La situation lui
convient bien, même s’il râle souvent. Namissa a le sentiment de s’émanciper et il garde la main mise sur son
commerce.

Quand je reviens avec mon seau pour remplir la
jarre que Souleymane a installée près du lit du toubabou, je retrouve Victor assis sur sa natte en train
d’écrire. L’année dernière déjà, j’avais remarqué qu’il
prenait constamment des notes dans des petits carnets.
Il dessinait, ramassait des bouts de papier ou encore du
tissu, puis les collait dans ses carnets de voyage afin de
ramener un souvenir. C’est une chose que je ne comprendrai jamais. Je préfère laisser mes souvenirs dans
un coin de mon cœur ou de ma tête et il ne me viendrait jamais à l’esprit de les noter dans des cahiers. Hors
de question d’être à la merci des termites !
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Victor engage la conversation.

– Je n’ai pas emporté avec moi tous les tirages que
j’ai effectués l’année dernière. Tu sais, la plupart étaient
loupés et sans grand intérêt.

Je doute fort de ses propos, mais il détourne le sujet
en me présentant un appareil photo qui fait des clichés
instantanés. Il m’explique son fonctionnement, prend
mon portrait et me demande de patienter un peu. Pendant ce temps, il saisit une petite enveloppe en carton :

– Tiens, regarde, j’en ai quand même ramené
quelques-uns.

Il égrène les tirages et me les donne au fur et à
mesure. Je reconnais tous ceux qui sont sur les photos.
En l’espace d’une année, les enfants ont grandi et certains adultes sont morts, mais ça, je me garde bien de
le lui dire. Je ris en voyant certains visages mais, quand
arrive mon portrait, je suis gêné car j’ai peur qu’il se
moque. Il voit mon embarras et me dit seulement :

– Alors ?

– Je ne sais pas trop. Sur la photo je ressemble à un
enfant alors que j’ai presque un corps d’adulte.

– Tu as raison. Je te trouve très musclé ! Tu as de la
chance, j’aimerais bien avoir les mêmes biscotos que
toi ! Tu es le Sylvester Stalone du désert !

– Je ne le fais pas exprès. En fait, c’est mon travail
qui me rend comme ça. C’est à cause des seaux que je
porte tous les jours si je suis musclé.

C’est vrai que les toubabous sont impressionnés par
nos muscles. Ils disent qu’ils voudraient avoir les
mêmes, qu’ils font beaucoup de sport : ils courent,
nagent, vont dans des salles de gymnastique…

– Ça m’attriste...
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